十九日谈：《古诗十九首》里的生活与英雄

年轻时，总是对日常生活不耐烦。等到经过些事，读过些书，方才恍然大悟：看似平庸的日常生活，才是最值得守护，也最难守护的东西。 《古诗十九首》讲相思，讲乡愁，讲春情，讲年华逝去，讲及时行乐。所有这些感喟合到一起，无非是讲对“日常生活”的守护。 “日常生活”，是那种健壮的、人性充盈的生活，是那种当喜处喜当悲处悲的生活，是那种人间烟火里闪着神光的生活。看似只是歌唱日常生活的诗句，其实可以帮助他们理解政治史上那些性命攸关的时刻。 奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家。一部《奥德赛》写满了英雄壮举。所有这些壮举，无非为了回家，为了重回日常生活。所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。 在残酷的生活里不动声色地守住些什么，这样的故事里都有惊心动魄的英雄气概。除去健壮的生活，世间并无任何主义。记住人的样子，无非是拼死守住日常生活。 我的经验告诉我：守不住想要守住之物时，人们往往选择看穿它；疲弱贫血的人，特别容易看穿一切。人需要的不是躺在荒草里看穿一切，而是带着看见一切的忧伤，振作精神，走出荒草。 《古诗十九首》第一首，等待一个不回家的人；最后一首，思念一个回不去的家。《古诗十九首》的好，就好在用安详透明的语言展示了生活中那些性命攸关的时刻。生活中总有这样的时刻，外部的苦难、内心的忧愁快要把我们击垮。《古诗十九首》讲了十九个日常生活的故事，展现了日常生活的十九个神性瞬间。哲学，可能是一种病。能治好它的，只有热乎乎的生活。

《古诗十九首》是五言诗成熟的标志，刘勰誉为“五言之冠冕”，后人赞其“天衣无缝，一字千金”。它反映了东汉末年到建安初文人们普遍存在的失意愁苦、彷徨无助、有家难回、归家无望的真实生活状态。我们每个人都能找到其中的影子。

用宏大的世界稀释痛苦，用微小的事物感知幸福。两千年以来，我们不过是在重复《古诗十九首》里一样的心事～我们不孤独～

读完这本作者自言是“展示私人阅读的可能性”的阅读笔记后，又感觉自己之前对张秋子小说榫卯那本书的评价，有点过分了。 回到书本身，佳作。佳在打开了一种读诗解诗的新视角。之前读古诗十九首，只是一股淡淡生死离别的悲伤感，但这本书让我看到了每个悲伤的人“健旺的灵魂”，一种每个人每种情感的真实感。 【《古诗十九首》里，没有看穿者，只有守护者。】 以及看到了一个书评 【诗的魅力，此诗作者或许浅薄，但不耽误他在我心中形成的活生生的样子。】 在读到庭中有奇树、迢迢牵牛星真是让人感动得不行，从来没有想过从友谊的角度去解读。 作者在序中说，【让自己的生命经验与诗接通，被诗唤醒。……读诗者必须和诗赤诚相见。读诗者要靠自己的生命经验进入诗中的生命经验，要借助诗中的生命经验提撕自己的生命经验。】 读完这本后，都有一种自己根本不会读诗学习的感觉了，之前都只是浮于字面的欣赏与理解诗，没有想这么深过。不过转念想，就当做朝花夕拾吧，今日看到记下的东西，等到生活经验累积到一定程度，或许……来日，见此景，就能明白此中心境了吧。

书的名字《十九日谈:古诗十九首里的生活与英雄》，通过作者对古诗十九首的解读，让我觉得自己是在被世人遗忘的角落里重拾起对生活的热情，也让我想要像作者一样呼喊:去拥抱热气腾腾的生活吧！ 这本书的阅读从一个冬日开始，在一个夏日结束，漫长的时间里，就像作者所说的一样，我一边阅读一边找回熟悉的生活。 熟悉了古诗十九首里的生活，认识了那些生活里活生生的人，感觉自己也好像重新找回了生活的意义。 找回生活的意义，然后呢？然后像西西弗斯一样，在生活滚来的巨石底下用力顶住，一遍又一遍地对抗着扑面而来的压力和孤独。 生活是生活本身，它不是虚浮的胜利，不是无妄的苟且，它只是日复一日的重逢，与自己的重逢，与平淡、无味、孤独甚至是痛苦的重逢。在这些重逢里，你会看见生活本身的样子以及那些真正的英雄，就像那句“真正的英雄主义，是认清了生活的真相之后依然热爱生活”。

在阅读中，最神奇的际遇就是，从“一本书”认识到“另一本书”，并且因此获得意外之喜。 首篇“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”一幅令人伤感的生别离画面徐徐展开，遥望天涯，左思右想，行也思君，坐也思君，自古以来多的是“为伊消得人憔悴”类诗，然而，《行行重行行》的主人公并未因此沉湎消瘦，而是选择“努力加餐饭”，即使是等待，也要好好地等待。有人说，这是闺怨之思，也有人说，这是君臣之道，还有人说，这是生命之歌。健壮的生命，乐观的生活，热情的思念。是向上的情感，也是向美的寄托。也如尚未得志时期的沉淀，默默而有力量。 “青青河畔草，郁郁园中柳”“荡子行不归，空床难独守”，叶老师认为这是人生失意时的一种考验，而该书作者则从本书主题之一“英雄”的角度做出了另一种解读。后两句倒让我想起了《琵琶行》中的琵琶女，与琵琶女被遗弃的悲伤无奈相反，《青青河畔草》的主人公则体现出了不屈亦不熄的生机，活出了生机盎然。这也是正视人性，接纳自我的旺盛生命力之体现。 在《西北有高楼》的解读中，作者说“遇见本身，就是一种疗愈，哪怕不是治愈”。但或许，疗愈的源头不是遇见，而是守望，是积极的守望，热情的守望。有了那一丝的信念，就有了一缕希望。若没有遇见，便不会出现守望，然而人与人之间的千丝万绊注定是不息不停的遇见，故而守望也是无处不在，无时不有的。关键在于，如何守望，如何生活。 本书大多解读的思路都是从伤感转向积极，从失意引出乐观。热乎乎的生活，蓬勃向上的生命，欲望也好，孤独也好，以平和心态去面对，付以热情和期待，在自己的一方天地里，即使独身，也未尝不能成为生活的英雄。

《古诗十九首》和作者告诉了我们一个质朴无华又颠扑不灭的真理：什么理论，什么歌颂、什么苦难，唯有日常生活主义（脸蛋红扑扑主义）才是至高无上的。 读书读久了，常陷入小布尔乔亚的烦恼，而解药在诗中，更在热乎乎的生活里。 每一个在苦熬、等待的人的精神自救指南。作者不谈文学性，毕竟最大的文本就是日常生活，他带领我们回顾了一个又一个文学时刻，且是独属于生活的神性瞬间。“神性瞬间可能发生在日常生活的任何时刻,在那样的时刻里,一个人不是忽然像神,而是比从前更像人,更有人的样子。”在被意识形态和权欲肆虐的荒原里，能不动声色的坚守些什么，你我都是生活英雄。此外，作者勾联西方经典文学，并根据生命经验对其日常生活新解。例如《奥德赛》重回日常生活，茨维格《雨润心田》渴望被爱和美润泽的荒原人碰到知己，让人大呼大悟。 既是要苦熬、等待，那就饱餐一顿，健旺的等待！“英雄们颓唐之时,唯有夫子弦歌不辍。那一刻,夫子比弟子更青春,更健壮。夫子的讲诵弦歌,正是夫子的“努力加餐饭”。”既是被侮辱、被损害，那就绽放生机，皎皎盈盈。 最喜欢其中摘自《布莱希特的情人》一段话，“她觉得自己光滑而美丽,慵懒而冒失。” 那种美丽,是不为什么的美丽。不为取悦于谁,因而慵懒;不能自已必须美丽,因而冒失。那么这本书也同样“慵懒而冒失”。求真求实，不媚上不迎下。祝你我慵懒而冒失。

这本书给我的最大收获就是以一种积极的生活的角度去解读十九首。 我是一个很不会读诗的人，从前喜欢那些情感浮现在表面，不需要我深入结合生活实际就能理解的诗歌，像同心而离居，忧伤以终老，读起来显而易见的是那种不得了的忧伤，但其实是因为我把生活本身和我对生活的想象剥离开了。谷汲负薪是生活，远方的美好也是生活，忧伤以终老是生活，努力加餐饭也是生活。不能总是躺在荒草中，感叹自己作为蟋蟀，生命如何无常，如何短暂，要学会去爱沉甸甸的生活，学会去用沉甸甸的生活经验去读诗，去理解诗。

陪伴我从2023跨入2024的一本书。 可算作新年首读， 就从这本开启今年的阅读记录。 圣诞前准备出发到美国西海岸，朋友为我践行的晚餐上，彼此聊起“过去这一年最喜欢的书”，她推荐了这本。 于是就选定它作为我异国漫游的旅伴。 由此，每日怀揣一种奇特的错位感——白天穿行于各种肤色语言中，体会各种思潮的激荡，夜来捧读的是一本讲古老中国诗句的书。 讲“回家”“友爱”“热乎乎的生活”的书。 更不可置信的是，书竟能“预知”和“回溯”，奇特地与当下境遇勾连起来，如有神谕。 在旅行开端，戴了六年的戒指离我而去。我目睹它飞跃码头栏杆，乘风抛出弧线，落入北太平洋海水中，那一刻，我的心中升腾起两个字，“命运”。 是的，那枚卡地亚是旧爱相赠，上次登临这座码头时正是与他携手。分手后我一度不知当如何处置这枚指环。 所以戒指飞离时，抢在“震惊”“失落”“不舍”“释然”之前，浮上我心头的竟然只是那两个字——命运。 次日在书中读到“命运感，是人与某种更宏大事物交接之际的体验。山海远比人意宏大。” 是风替我选择了，是海替我保管了。 在旅行中途，老友每日隔着时差问我“今天开心吗”“遇到哪些有趣的事了呢”，又在书里读到《庭中有奇树》，“天各一方的两人，可能拥有相同的属灵视觉。” 感受到自己是被关怀和等待的人——“馨香盈怀袖地等待，这是友谊的最好姿态。” 听闻已在异国扎根的好友向我袒露曾经的煎熬——等待签证，对抗失恋，以耗时费力的通勤、入不敷出的自费苦力来换取身份。 当晚就在书中读到： “忽如远行客”，“驱车策驽马”，两句话合成一个精彩的人生象喻。 就算深感日暮途穷，人也只能迁就驽马老车，在所剩不多的时间里，走那点不多的路。 对于心向远方的人，坐在驽马破车上，大概是一种煎熬。但人生就得跟这煎熬相伴。 在异乡的每一天，看云，追落日，平静地爱草木。书里说： “伟大的思乡者，会像热爱故乡那样，在异乡看见盛大的美好。他在异乡的行走、跋涉、注视、采撷都是思乡的仪式。” “思念故乡的人，只是平静地，甚至美丽地活在异乡。” 在辞旧迎新的年节中，思索起生命的意义，回溯在过去一年中“虚无主义”的步步逼近，又从书中读到“死亡的生活教育”。 看见死亡，然后开始生活。 认真喝酒，与兄弟相认，爱惜荣名，守护亲人。 临要归家之际，读到《明月何皎皎》“客行不乐而思归，不如客行虽乐而思归”。 客行虽云乐，不如早旋归。 “感激永远有书把心境道破”。 2024，带着此书馈赠的温暖力量前行。 含欢谷汲，行歌负薪。

读过这本书，不管这个世界给你以怎样的经历，你能守住一份纯真，守住亲情友情，守住热乎乎的生活，就已很好！