目光与心事

说到底，陈丹青还是一个敢说话、会说话的人。即便只是点到为止，但如他这般愿意并在口头表达后以书面方式记录下来的文字，读到的并不多。他以自己的专业、以自己庞大的涉猎面给予不同艺术形式作品、舞台表演、人物等等，表达自己的理解、见地，也给予自己的评论。是Critique吗？在某种程度上应该是的。 陈丹青的文字是极其诚恳的。他的表达也是相当直白的（当然，对于他自己而言，应该已经很委婉了）。读完全书，为他深厚的知识面感到佩服。对于艺术的方方面面，无论是历史、审美、作品、鉴赏等等，每碰到一个点，他都有说不完的话，表达不完的观点，洋洋洒洒地铺撒在这二十多篇小文中。文字有趣，很多令人莞尔甚至哈哈大笑之处，像是听他上课的感觉，但文字的背后，是他对艺术、艺术生命力和活力、对艺术的传承与创新等等最深切地思考和关切。他想为“工艺美术”正名，他想为“连环画”艺术正名，他表达自己对“学院派”美术教育的批评。 他以“无为而为”的状态为他视野里优秀的作者、优秀的作品、合拍的理念等等站台。 “毕加索加城隍庙”，艺术的民族性与世界性，多么形象。我们需要的，究竟是什么样的艺术作品？我们的艺术土壤在培养怎样的人才？大众的审美能力如何才能真正提升？ 在追求不断提高的精神生活品质的道路上，对于这些问题，作者以诚恳的文字呼唤更多人的思考与实践。

一如既往喜欢陈丹青，无论是有人如何诋毁

洋泾浜语（Pidgin）最早流行于20世纪初上海，是殖民地文化背景下母语不同人群交流的产物。其名称源于上海黄浦江支流“洋泾浜”（今延安东路）的地理特征，因该区域曾是英、法租界界河，中外商人在此交流时创造了这种语言。 🚬语言特征 混合性 ：以汉语为主，夹杂外语词汇，通常为英语，但无语法结构，按汉语发音拼写。 非系统性 ：无统一书面形式，变体多，多用于口语交流。 🚬社会影响 曾被贬低为“不纯正英语”，但逐渐融入上海话日常用语，成为地方文化的一部分。 例如上海话中的“侬晓得伐？”（你知道吗？）就源自洋泾浜英语的发音特点。 🚬现代应用 在当代上海话中，“洋泾浜”仍被用于形容口音不标准或语言混杂的现象，但已从贬义转变为中性描述。 ———摘自AI

给别人写的序，放进别人的书里，成了那本书的一部分。然后又把这些别人书里的序取出来，组成自己名下的一本书。这种事不是不可以做，但总感觉死了以后让别人做比较得体。首先没有滥出书的嫌疑，其次证明死后得到后人尊重，再次有自己的序跋集供后人凭吊是件雅事。还在活着急于干这种事就有点找死的节奏了。信口开河，姑妄听之。

【豆瓣评分：⭐️⭐️⭐️⭐️】 陈丹青也是自知这本书收入的文章多是酬酢之作，乃至近乎轻佻之文，所以才在序里先放低了，自嘲了。饶是如此，看的时候，我还是忍不住的蹙眉：“这也未免有些太过应付了吧……”除了写张光宇、蒋兆和两篇关涉美术史大问题的，写柯廼伯、老安两篇他者视角介入传统视域的，尚可一读，余皆索然寡味，直到最后三篇，忽的好转回来—— 写尤勇母亲那篇，看出了他对初学画者那份童趣的“羡”；写张昊辰那篇，看出了他对在曾使自己博得声名的音乐评论领域突然冒出来的、表达风格明显带着他的影子的年轻人的“敬”与“怜”；写木心遗稿那篇，更不消说，百味杂陈，有“念”、有“怅”、有“笑”、有“趣”，又把我送回了十年前初读《文学回忆录》的时刻。 ——也只有这些文字，才是真能对上他的目光、窥见他的心事的入口吧。在那里，他才终于暴露了自己。

1.舆论之可怕，在于舆论日久便成为结论。 2.人类是不可沟通的。 3.书法就是画画。 4.媒体的脸，总是朝向“公众”。 5.再倔强的人，也会因受到赞赏而放声号啕大哭…… 6.他试图让我们相信，倘若善用八卦，艺术史也是人的故事。 7.俗话说：“形势比人强。”形势就是时代。 8.“小说，是前世的记忆。” 9.成名的意思是，再要无名是不可能了。 10.绘画近于游戏。 11.回忆录很难诚实。 12.人需要被他人的目光和异域的景观随时提醒。 13.缜密也是一种“激情”。 14.交响乐犹如“阴谋”。 15.一词之别，一词之失，可以是历史的勃兴，也可以是历史的冤案。 16.“纯艺术”，是一个倨傲而陈腐的词，一个当代艺术莫须有的幻象。 17.未经正名的行业，难有活力，难出大人才。 18.看来天下只有两种艺术：有趣、有才能，或者，乏味而平庸。 19.当麦克风往艺术家嘴边一放，所有的清晰性都消失了。 20.瞧他血脉偾张地描绘猪狗，悯其情而同其心，简直将畜生当做人。 21.作品有时比作者更聪明。艺术家最为隐秘而珍贵的一切，全然凝在作品里、字面上。 22.艺术家之为艺术家，是苦心交付给作品的另一个自己，为什么读者总想离开书页，掉头找“那个人”？ 23.原则即便糟糕之至，也该制定原则，艺术有没有力量的佐证，就在于它能否冲破种种障碍。

真正让我感觉到有意味的，是流民图和木心的那篇，算是有情有义。其余大部分都有点轻佻，好在序中已明言，怨的了谁。性价比极低，也是属于拉拉杂杂看完一遍，绝对没有欲望再看一遍的书。

在理想国书店挑了本陈丹青很薄的书，读来轻松，一个个小短篇回忆和品评了他所认识的文艺人，未必是文艺圈的，但总是搞文艺的。凡他愿意写的，都是他所尊敬或所喜爱的，只有这样的人，才令他回味与感叹。

商业艺术张光宇一章印象尤深。一个雅俗错置、雅俗不辨的美术界，唯见触目的乖张而平庸。希望总有这样的“愤老”。

这一次陈丹青一下出这三本书，《目光与心事》《除非我们亲历》《为什么我不是一个读书人》，每一本的题目，唉，都被他装到了。三本书已经全部读完，《除非我们亲历》最好，写的是悼念文章，那种庄重的心情，那种祭奠的语调，再加上为亡者鸣叫的丹青之气，最是动人，最是淋漓尽致。其他两本，就十分一般，好似是平常的应酬文章，读之乏味。这本《目光与心事》中，最开始的两篇，最后的两篇最好，中间文章大可掠过。这些事陈丹青自己也明白，序文中已经多有暗示。在此我要表达一个遗憾，他的老师、挚友木心宁愿一字不出也惜字如金，敬畏写作，丹青该要好好学习啊。