海子六讲

自己曾经生发出这么一段话：“有悲剧才有拯救，有拯救才有史诗，有史诗才有永恒，有永恒才有正义，有正义才有悲剧，然后构成新一轮的轮回。” 读罢此书，方觉海子属这一“轮回”的主角。这一“轮回”是天之道与地之法，而海子的诗歌就是这天地之间一个大写的人，一个拥有天和地无法取消更无法否认的灵魂的人。在此，并非天地“不为桀存，不为尧亡”，而是人“不为桀存，不为尧亡”，海子之诗构成了这种绝对性的“让位”。海子写道“大地和天空是上卷和下卷合成一本的圣书”，但这本圣书需要读者，而读者恰恰还是人，更是海子这种天才诗人。 海子的诗歌源于原始的冲动，源于酒神精神，源于史诗感，源于高贵的悲剧意识，源于哲学文本的“文学性”，源于理想与现实不可调和所产生的火花，也源于爱欲、死亡与疯狂、谵妄在对秩序的挑衅中所造成的戏剧性。但是，其间最让我信服的，还是那种“忧郁精神”，在此可以引用波德莱尔那段话： “我所感受到的，是一种巨大的气馁，一种不可忍受的孤独感，对于一种朦胧的不幸的永久恐惧，对自己力量的完全的不信任，欲望的彻底缺乏，一种随便寻求什么消遣的不可能。我不断地自问：这有什么用？那有什么用？这是真正的忧郁的精神。” 这种“忧郁的精神”，事实上一点也不罕见，这段话想必很多人都会把自己代入其中，尤其是那种对现实的异质性很敏感的人，那些易受伤害，又对自己的尊严持有高度自我意识的人，那些可能被称作无病呻吟，但自己的精神确实还挺深刻，自己的感情确实还挺纯粹的人。不幸的是，海子就是这样的人，用“有神论”的信仰来到这块“无神论”的人间。 论这种“忧郁的精神”的来由，书中是这么解释的：“辽阔到什么程度呢？就是让人绝望的。美到什么程度呢？就是让人绝望的。这样的一个世界中，发生了类似《春江花月夜》那样的一个场景，个体的有限性与存在的无限性突然相遇，而且古典的那种诗意情怀与浪漫玄想已然不再，剩下的是个体生命的无助与绝望。他体悟到这亘古的荒凉与不朽的存在，但毫无办法，无法传达内心的感受，唯有一种忧郁与绝望。” 对于这种“忧郁的精神”，经常被简化为“负能量”，但正如上段来由所言，这其实这是一种存在主义式的困境，是多数（也可能是全体）现代人的困境，这是一种共时的心理状态。藉由这种“忧郁的精神”，海子才能爆发性地产出大量优秀的诗作，这可以用王国维那句经典的“古诗云：‘谁能思不歌？谁能饥不食？’诗词者，物之不得其平而鸣者也。故‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧’”解释，但我在此也有自己的类似的想法：“「愁苦」永恒，恰在于它与其对立面「欢愉」有极其密切而深刻的联结。而「欢愉」自身却无法与「愁苦」构成联结，于是自显单调。”正因为海子对「愁苦」的敏感，才构成其诗意的势能，才使其在悲剧中自显明亮。

高中时候生病了，感觉直到毕业后一年才好些，也就是现在。以前的人生浑浑噩噩，像是一枚生鸡蛋，人家说可以炸了吃，可以蒸了吃，可以煮了吃。其实是一枚受精的鸡蛋，最近才破壳而出，我不是你们的食物，我是自己的生命。因为生病，好像特别能理解海子，是发病时候写的还是不发病时候写的，他的痛苦，他的孤独，他的幸福，我也经历过。毕业一年，也上班一年，我的生命逐渐清楚起来，以前总是心熵，懒惰，无法思考，也孤独。现在我好了，好像遗失的魂魄终于回到我身体里，我没有掉魂，我知道自己在干什么，我现在可以阅读，可以写字，我知道自己在干什么。二十六岁的我一无所有，我总觉得海子他的后半生将由我去体验，他的二十五年和我的二十五年一样，我的二十六岁一无所有，一无所有是从头再来，一无所有是新的开始。 读完一本书喜欢去知乎上搜索相关的话题，看看人家怎么想的，因为读过，也可以坐在一起听大家所讲。有人说海子是和李贺一样伟大的诗人，并提到这本书，我知道海子很好，但是没想到可以有那么高的评价，带着好奇心来阅读这本书，看完大概知道了海子为什么伟大。书很好，对海子的理解又更多一些，不过因为阅读量太少，自己的思考也太少，书中很多名词我第一次见，其他一些内容我也不太能理解。文学读得少，哲学更是从来没读过，以后可以多看看。

面朝大海春暖花开 从明天起， 做一个幸福的人 喂马， 劈柴， 周游世界 从明天起， 关心粮食和蔬菜 我有一所房子， 面朝大海， 春暖花开 从明天起， 和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人， 我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海， 春暖花开 九月 目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远 我的琴声呜咽 泪水全无 我把这远方的远归还草原 一个叫木头 一个叫马尾 我的琴声呜咽 泪水全无 远方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如镜 高悬草原 映照千年岁月 我的琴声呜咽 泪水全无 只身打马过草原 姐姐， 今夜我在德令哈， 夜色笼罩 姐姐， 我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐， 今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住的 德令哈┄┄今夜 这是唯一的， 最后的， 抒情。 这是唯一的， 最后的， 草原。 我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于她自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁 空空 姐姐， 今夜我不关心人类， 我只想你 秋 秋天深了 神的家中鹰在集合 神的故乡鹰在言语 秋天深了 王在写诗 在这个世界上秋天深了 得到的尚未得到 该丧失的早已丧失 黑夜从大地上升起 遮住了光明的天空 丰收后荒凉的大地 黑夜从你内部升起 你从远方来， 我到远方去 遥远的路程经过这里 天空一无所有 为何给我安慰 丰收之后荒凉的大地 人们取走了一年的收成 取走了粮食骑走了马 留在地里的人， 埋的很深 草叉闪闪发亮， 稻草堆在火上 稻谷堆在黑暗的谷仓 谷仓中太黑暗， 太寂静， 太丰收 也太荒凉， 我在丰收中看到了阎王的眼睛 黑雨滴一样的鸟群 从黄昏飞入黑夜 黑夜一无所有 为何给我安慰 走在路上 放声歌唱 大风刮过山岗 上面是无边的天空 二月 我把天空和大地打扫的干干净净 归还给一个陌不相识的人 我寂寞地等，我阴沉地等 二月的雪，二月的雨 泉水白白流淌 花朵为谁开放 永远是这样美丽负伤的麦子 吐着芳香，站在山冈上 荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆 圣书上卷是我的翅膀，无比明亮 有时像一个阴沉沉的今天 圣书下卷肮脏而欢乐 当然也是我受伤的翅膀 荒凉大地承受着更加荒凉的天空 我空荡荡的大地和天空 是上卷和下卷合成一本 的圣书，是我重又劈开的肢体 流着雨雪、泪在二月 我把天空和大地打扫的干干净净 归还给一个陌不相识的人 我寂寞地等，我阴沉地等 二月的雪，二月的雨 泉水白白流淌 花朵为谁开放 永远是这样美丽负伤的麦子 吐着芳香，站在山冈上 荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆 圣书上卷是我的翅膀，无比明亮 有时像一个阴沉沉的今天 圣书下卷肮脏而欢乐 当然也是我受伤的翅膀 荒凉大地承受着更加荒凉的天空 我空荡荡的大地和天空 是上卷和下卷合成一本 的圣书，是我重又劈开的肢体 流着雨雪、泪在二月 活在这珍贵的人间 太阳强烈 水波温柔 一层层白云覆盖着 我踩在青草上 感到自己是彻底干净的黑土块 活在这珍贵的人间 泥土高溅 扑打面颊 活在这珍贵的人间 人类和植物一样幸福 爱情和雨水一样幸福 夏天的太阳 夏天   如果这条街没有鞋匠   我就打赤脚   站到太阳下看太阳   我想到在白天出生的孩子   一定是出于故意   你来人间一趟   你要看看太阳   和你的心上人   一起走在街上   了解她   也要了解太阳   夏天的太阳   太阳   当年基督入世   他也在这阳光下长大 村庄 写于1986年 村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来 我顺手摸到的东西越少越好！ 珍惜黄昏的村庄， 珍惜雨水的村庄 万里无云 如同我永恒的悲伤 《小站》 《黑夜的献诗（献给黑夜的女儿）》 我年纪很轻 不用向谁告别 有点感伤 我让自己静静地坐了一会儿 然后我出发 背上黄挎包 装有一本本薄薄的诗集 书名是一个僻静的小站名 小站到了 一盏灯淡得亲切 大家在熟睡 这样 我是唯一的人 拥有这声车鸣 它在深山散开 唤醒一两位敏感的山民 得到隐约的回声 不用问 我们已相识 对话中成为真挚的朋友 向你们诉愿 是自自然然的事 我要到草原去 去晒黑自己 晒黑日记蓝色的封皮 去吧，朋友 那片美丽的牧场属于你 朋友，去吧 摘录几首我最喜欢的海子的诗

读了将近五分之一，实在读不下去，味同嚼蜡。作者的语言支离破碎，模棱两可，整体风格介于翻译腔和学术腔两者之间，比海子的诗歌语言还让人摸不着头脑。 假如你是因为读了海子的《面朝大海，春暖花开》“目击众神死亡的草原上野花一片”“姐姐，今夜我在德令哈。今夜，我不关心人类，只关心你”等等之后，获得了审美趣味，又看到海子英年早逝，于是想要读一读相关介绍，以便能够更进一步了解海子，理解海子。于是你找到了这本书，准备跟着老师认真学习。 但是很遗憾，这本书达不到这个目的，只会让人更加困惑。在这本书里，作者完全被海子所笼罩，他毫不吝啬地赞美海子，称赞海子，但每每提到海子的具体作品时，他的解读就开始兜圈子，总是用一个概念来解释另一个概念，废了好大劲也说不清海子在表达什么，只知道恭维海子很厉害。 海子的许多诗歌让人望而却步，一般读者经常不知道他在言说什么。这也不能苛责海子，也许他的表达确实有门槛。这是某一类表达者的特权，他们因为思维高度太高，想问题想得太深，在表达的时候只顾着追求表达的精度，而忽略了理解度。 除了海子的诗歌，老子的《道德经》、康德的四大批判等等，都有理解门槛，初学者在阅读时，也都需要有人指导，或者借助工具书。 因此，作为普通读者，我们在阅读海子时，希望专业研究者来介绍一下，给出一个“解题思路”，以便让我们能获得进入海子诗歌世界的钥匙，弄明白他的诗歌好在哪里，这是一种正常的求学心态，并不是在攀高枝。 我们不想被拦在屋外，不得其门而入，只能望洋兴叹。然后，在完全不理解海子的状态下，苍白地去称赞他。这种心态在艺术领域是可悲的。 艺术既是创作者的自我表达，也是与受众的沟通交流。如果只是纯粹的自我表达，而完全不在乎其他人是否理解，那就没必要发表出来，自己写完留着就行，或者一把火烧掉，让鬼神阅读。

读完这本书立刻去找了大二的时候文学理论课做的小组作业，记得是我提出的想法，大概是做一本关于海子的辞典，我们几个人抱着那样的痛苦与震撼去读了《海子全集》以及相关论文，最终还是因为各种各样的原因使得这个作业完成的很不好，至少我几乎不愿意承认这是我想完成的辞典，最后的成品只能称作是一本略显粗糙的意象书，现在回头去翻这本书的电子版却又觉得一切似乎并不是完全没有意义，我在尝试靠近这一位伟大的诗人，哪怕我明白我们的阐释，老师的阐释，无数读者的阐释在很大程度上是另一种酒神仪式上的狂欢，然而我们需要这些，也需要海子

前些日子读完了《海子的诗》，感觉晦涩难懂，想找一本解读海子的诗的书，刚好刷到这本《海子六讲》。读完之后，说实话有些失望，可能是我自身的问题，我觉得他没有讲明白。他说，《四姐妹》是海子爱过的四个女孩，多少有些牵强附会了。他说，《九月》“一个叫木头/一个叫马尾”周云蓬唱错了，应该是“一个叫马头/一个叫马尾”，我查了下原诗，跟周云蓬唱的一样。讲的内容，挺散乱的，感觉一般，就是这样。

之前很喜欢海子，把他的诗都读了； 但是现在呢，仔细想想，《海子六讲》的评说确实牵强附会。 如果你强调海子的诗展现了“现代汉语的魅力”，那么我就很想问问作者，为什么那层宗教（基督教和犹太教）的神灵显现在一个用汉语写作的诗人呢？ 如果以一种一神教的象征诉诸于这汉语诗人的文化中心，那么我很想拷问自身文化的血脉必须要安插在一神教的神圣真理和神圣存在论的基础下吗？ 按照这一层含义，海子“诗”的救赎只不过是在为漫长的西方式精神提供一种于中国再生的幻想而已。 现代汉语如果不代表古今中国那层残忍而优雅、厚重而深微的精神，不去想象中国式自我精神的传达，反而在西方一神教式的精神下祈求那种存在论式的思考，我会觉得这其实是一种谬误。 当然我允许他这么想象，当然他在25岁完成了伟大的诗的创作，但是生命自身的状态，不应该居于这种一神教文化。 他的诗歌，也只能是自我的诗歌，代表他自身的精神展演，更不能代表整个中国人甚至现代汉语的精神。 如果“诗“，真表达了“言寺”的“神”，这层“神”也不应该是西方式的神，而应是中国人自身的神性精神，这层精神从老庄到屈原、从陶潜到朱子，从周易到禅宗都展现了更为蓬勃、浩瀚的自身文化根基。

这是我见过讲海子最好的书，没有一本书像这本书一样将海子上升到一种文化现象的高度探讨，而不是仅着眼于海子的个人天才和悲剧命运。老师像介绍一位先贤一样侃侃而谈，旁征博引，给了这位诗人最大的敬意。 ​关于海子的悲剧我们不宜再过多讨论，我们总会活到海子死去的年纪。我们不能仅仅作为一名活人沉默着，而庆幸自己免于像死人一样沉默。像海格德尔所说：“世界之夜正在降临，诗人又将何为？”我希望在海子那面朝大海的春天里，新的文学新的诗人将会如鲜花一样次第盛开。 “太阳是我的名字是我的一生的山顶埋葬　诗歌的尸体——千年王国和我/骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利！”《祖国（或以梦为马）》 以下是一首纪念海子的诗，语言风格上尽力模仿致敬了他： 如果我请海子回来做客 ——纪念查海生君 如果我请海子回来做客， 我将与他一道走上 燃尽了死神的山坡。 黑夜是遮蔽言语的翅膀， 意识混沌而辽阔。 在惨笑着洁白的土地上， 我们共同期待着， 春天变成一头 发疯的奶牛复活。 如果我请海子回来做客， 我们都一言不发， 带着绞死者独有的幸福 和名为她的小小沉默。 我们都学会了做倾听者， 用玫瑰绽放伤口去倾听： 黄昏后晚霞分娩的袅娜， 遗骸中月亮嚎叫的嘎咯。 如果我请海子回来做客， 还有荷尔德林、尼采、 你、他和不是我。 叫梵高别忘带上油墨， 请他用缪斯的耻骨绘出： 大地的矿脉是神经的褐色， 森林的铁骨是人猿的灰色。 在剁下上帝的头颅 并吞剥受辱的羊蹄后， 我们终于可以期待硕果了！ 六匹眼睛因淫欲烧得炭红的马， 咒骂着麦田从我们身上踩过。 从麦田间种出九条嫉妒的龙， 它们争斗留下的尸块上， 太阳正流淌着我们的记忆 和一条用鲜血舞练的长河。

翻开张清华的《海子六讲》，最触动我的，是他对“伟大诗歌”这一概念的执着追寻与深刻阐释。这本书并非一部简单的诗人评传，而是一次以海子为样本、对“何为伟大诗歌”的深度探索。 张清华认为，“伟大诗歌”与作者的抱负紧密相连，具有形而上学性质。而他选取的钥匙，正是海子那首广为流传的《祖国（或以梦为马）》。他认为这首诗是新诗诞生以来的“小《离骚》”，足以作为衡量当代中国诗歌的一个尺度、标高和入口。 面对常被论及的“不可解读性”，张清华指出这只是比喻，意在强调伟大诗歌难以在本质上求解，在写作中生成，在生成之后也难以抵达真正的理解。关键在于，这种玄妙并非空洞，它需要巨大的时空支持。他认为海子解构了传统以时间为轴线的史诗，通过囊括两河流域、恒河、黄河、长江乃至整个欧亚非文明的空间跨越，构建了“文化史诗”和“哲学寓言”。这种气魄，与“五四”时期郭沫若诗歌凭借巨大时空跨度带来的震撼一脉相承，但又在语言和艺术上达到了更高的层次。 更深刻的是，张清华引入了“上帝的诗学”的逻辑：上帝从诗人的生命中拿走多少，让其承受多少苦难，就会在诗歌中还给其多少感人的力量。海子诗中那句“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”，正是这种生命人格与艺术实践高度统一的体现。这种近乎燃烧自我的创作，使他的诗歌成为一场绝对的、本真性的行动。即便有评论认为海子的语言与意象带有农业时代的局限，张清华仍坚定地认为，诗歌的伟大与否与年龄无关，重要的是将生命人格写入诗句，坚持“失败者的心态与立场”。 阅读此书，我感受到的不仅是理论启迪，更是一种感性与理性的双重震撼。合上书页，海子那句诗久久回荡：“天空在海水上 / 奉献出自己真理的面容”。或许正如张清华所启示的，真正的伟大诗歌，最终呈现给世界的，就是这用生命淬炼出的真理。

把简单的事情复杂化，解读海子，我宁愿相信海子是简单脆弱的，尼采荷尔德林海德格尔看这些哲学搞不好就疯了