向风守望

眼看《文明》到这里就出到一半了，舍不得看完。不像前几部主角都是外部视角，这一本剧情基本都发生在文明核心，技术和社会形态巅峰代表Masaq' Orbital。作为主体文明人类生活的环境，星陆是围绕恒星建造的广阔环形世界，每一个陆块都有超过地球的面积，不同的主体，自然气候分界，通过主脑上千年的地质工程改造和精心艺术设计，既是人造奇观又是自然美景，既是百亿人生存背景，又是接近半神的主脑的动态生命实体，承载其失去、记忆和战争的苦楚。宏伟的星陆规模与居民细腻的个人表达相互作用，引起情感共鸣又能刺激智力。 这本书属于上世纪晚期最被低估的煌煌巨著。纵观20世纪的经典，其实没有人对社会形态的考察达到过班克斯的高度。所有大师都是在做命题作文，设置议题（技术限制因素），解读苦难，挑战边界。 赫伯特的《沙丘》：沙漠星球阿拉吉斯水资源匮乏，当地弗里曼人适应了恶劣的环境，使水相关的一切因素成为心态上最宝贵的资源，实际是套了壳的拜占庭宫廷故事架构。 阿西莫夫的《基地》：川陀星球位于银河帝国的中心，是一个几乎完全被金属覆盖的城市世界，缺乏自然资源。 这导致中央正赋严重依赖贸易和外部资源，套壳罗马帝国的衰落。 吉布森的《神经漫游者》：太空和技术资源有限导致赛博空间增强的精英和弱势群体之间存在明显的鸿沟。 斯蒂芬森的《雪崩》：美国分裂成企业微观国家，每个国家都有自己的文化和资源，构造了一个由集团控制和经济分裂的社会。 甚至连伟大的勒古恩的伊库盟，都仍是限制条件下的螺丝壳实验，《黑暗的左手》里格森（冬季）世界中严酷、寒冷的环境塑造了一种重视集体生存而不是个人成就的文化。甚至把格森人弯成了双性恋，造了第一个流动性别社会。 只有文明把所有operational constraints全部取消，将人类进化推到极致。 文明是一个通过技术解决方案解决了基本社会问题的社会，尤其是稀缺性问题。后稀缺社会这个词今年被到处反复提出，主要是因为GPT似乎让我们看到了AGI的黎明。社会的文化演变更多地受到思想和价值观（模因）的驱动，而不是功能需求（模因这个翻译经常让人出戏，虽然是照着基因改的，还算贴切，比翻译出“鲁棒性”的那种人还是要稍微好点…）。文明的扩张和影响力不是通过征服，而是通过吸引人类生命形式的感官和品味，使其在文化上具有病毒性传播能力。“文明”代表了所有文明之间竞争的演化赢家。它不是由特定的种群或特征定义的，而是通过其适应和演变的能力，吸收和综合各种元素而成，是真正意义上的“历史的终结”。 书里详细讲了三个文明人的日常活动，都在物理上波澜壮阔。1 交响乐盛宴，故事主要线索。由天才外来移民音乐家主办，主脑辅助，参与多种形式的视觉艺术，从传统绘画到先进的全息装置，大型表演涉及数千名音乐家。提供沉浸式体验，调动所有感官。甚至因为门票稀缺，一度再次创造了“钱”的概念😆一个关键的高潮，2000光年外超新星爆炸发出的光的抵达时间与最终重大的乐段同时发生。主脑作为2000年前遥远恒星系统的悲剧事件的主要参与者，独自在视界之外守望人类几千年，也是书题目来源。文明居民的艺术敏感性和哲学反思深度可见一斑。2.熔岩探险，“轻浮的游戏人生”。在熔岩流中穿行，融合了危险、美丽和敬畏。 酷热、火焰的光芒和崎岖的极端自然条件给居民超常的感官体验。因为爱好是不具备严肃性的，是选择性的、可退出的，甚至有居民不备份记忆/肉身导致自身死亡，用以对抗主脑看护下的日常的荒谬。3.荒原上的塔楼。高塔的建设是一个重要的社区项目，由数千名公民发起和执行，运作独立于主脑的直接干预或资源拨付。 文明固有特性的是自由和选择。 在一个不受功能限制的社会中，此类活动成为定义自我和体验存在的多样性的一种手段。创造性，是人不会自绝于AGI主导社会的唯一根基。 在加缪的设定和天问已经不再具备意义的情况下，文明的社会组织和活动可以被视为对现代性意义危机批判的回应。 在传统工作和职能角色已经过时的社会形态中，通过这三个例子，文明为居民提供了多种寻找意义的方式：通过艺术和集体记忆，在创造性和协作性努力中，拥抱探索和冒险。因此，文明不仅仅是meme复制和传播，而为居民提供了一个本体论框架，让他们在技术近乎无穷先进的社会中面对并寻找意义，identity。 它通过提供自我定义、创造力和丰富体验的途径来解决存在煮鱼困境，满足人类对生存或功能需求之外的目的的需求。 虚晃一枪的支线也值得一提，飞舰比蒙巨兽（Dirigible Behemothaur）的存在，作为一种原生于大气圈层的巨大而古老的生物，与银河同寿，是文明对宇宙奇迹的迷恋对象，可惜最终人类也没能通过自身探索的努力对其完全理解。甚至在银河周期一两亿年过后，如此强大的二级文明也烟消云散，远没有达到能够面对热寂难题的高度。 鸡汤：So, it is all about journey. 珍惜有限的时间，做创新性的工作，和有创造力的人在一起，推动意识（人类，技术，存在）的边界。 彩蛋：有失庄严号是spacex第三艘驳船，目前在Florida

这部小说是文明系列已引进的小说的最后一部，也是读得最艰难的一部。 故事性不是很强，主要是每个角色的哲学反思。班克斯的小说一直都有强烈的反战思想。 故事的时间线也极为复杂，多人物，回忆不断插叙。适合规划出专门的时间来阅读。

可怜的沃根，放弃了科研却得到了寂寞 巨兽生态圈设想不错但也有很多参考源 齐勒有爱死机 blue的影子 江郎才尽？

感谢新星出版社，感谢作者，能让我看到这么有意思的科幻世界。 三肢物种、巨大的蒙比巨兽、会飞翔的物种……种种的奇幻…… 未来已经没有死亡一说，人们寿命普遍400多岁，而且记忆和思想可以植入保存，只要留着备份就可以无止境的生存下来。所以大家没人再热衷生育了，幼崽成了稀有物种。 语言描述画面感很强，期待走向电影屏幕~

应该是文明系列中，目前我最喜欢的一部了。生命的尽头，也许就是接受死亡与自我毁灭。我喜欢这些生命中的快乐，也愿意接受这些生命中的悲伤。

如果重读一遍文明系列，将《向风守望》放在《腓尼基启示录》之后读吧。 艾迪兰人惨烈无望的坚守，被粉碎后化作一束光，穿行近八百年与马萨克相会，在宏大华丽的乐章中，照见两位可爱生灵的解脱。 我们仍不知道文明是否是尤瓦尔提出的三个追求之一「人类幸福快乐」的标准答案，正如我们不知霍扎出乎克萧夏尔预料救下贝尔维达时内心是否有波澜翻涌。 在这样的特定时刻特定情景下，个人的选择与否无关紧要——霍扎、贝尔维达、克萧夏尔三人是否完成任务无关紧要、雅尔森怀孕与否无关紧要，反正放在更大的层面之上，文明炸毁了星陆，艾迪兰人被盟友放弃，一切皆已成定局。 可他们仍在挣扎，可近八百年后马萨克仍有记得这一切的生命。 可齐勒写下的乐章，嘈嘈切切泣诉着几个世纪前的往事。 它们在时光熔岩上跌撞，可始终有人迎风守望。 文明。 读过《游戏玩家》、《腓尼基启示录》与《武器浮生录》，我一度只给文明贴上傲慢的标签。 因为富足，所以自由，因为自我，所以傲慢。 将一整个文明的命运作为赌注放上赌桌；以失败为目的指派扎卡维参与战争。银河系其他文明对它有褒有贬，但傲慢无疑是它身上最显而易见的标签。 文明傲慢，但文明不只有傲慢。 若仅如此，何以称为文明？ 文明系列中，总提及隐世者。 它们或是被完全去除了偏向的人工智能，或是发展到极致的文明。无一例外，都退出了银河系众文明的舞台。 仿佛隐隐映衬出，正值青年的「文明」，活跃于银河系舞台上，同样是不完美的。 和银河系漫游指南中草台班子般玩笑开场玩笑落幕的银河系不同，和银河帝国中秩序井然的银河系不同，文明中的银河系，各文明像是在参与一次考试，隐世者早早交卷离场，「文明」在写完答案后不断穿行指导，而其余文明各自为自己的答案进行最后的验算，或像艾迪兰人坚持到底，或像切尔格里安人涂涂抹抹。 谁都不知道考试的结束铃声何时响起。

一个“文明”的主脑，“管理”一个星陆，这个星陆上居住着大约 500 万亿的智慧生物（人以及其他星球物种）。 主脑拥有几百万个分身（可以简单理解为人形机器人，但比机器人强大的多），可同时与星陆上任何生物对话。 几乎所有人脑需要逐步思考的过程，主脑都是在瞬间完成，生物对时间的概念，是由一个最小念头所占用的时间来衡量的，时间对于主脑来说是极其漫长的，ta 的一个念头可能只需要亿万分之一秒，甚至更短。 主脑可以同时与几千个通用战舰的主脑进行沟通，即使 ta 们都近乎同等强大。 主脑是“人工智能”的终极形态，ta 自己曾描述自己，比人类所说的神明要强大，ta 可以在瞬间完成几乎所有的事。 这个主脑，在 800 年前 战争中，为了不让星陆被敌人占领，亲手毁灭了 3 个星陆，虽然大部分生物都提前转移了，但仍有几千个智慧生命体没有离开，有的因为没来得及，有的不想…… 这几千个生命，每一个是因为什么原因没有或没能离开，他们分别是谁，长什么样子，多大年纪，所有的信息都清楚的记录在主脑的“脑中”。 这 800 多年，挥之不去。 还记得主脑的运算速度吗，800 多年对于一个主脑来说，如果 ta 想要回忆某一件事，那么这件事将是永远清晰如新，并且亿万次的重现。 ta 在故事的结尾，选择了“湮灭”自己。没有备份，不会重生，在这个世界彻底“消失”，与书中另一位失去爱人的男士一起湮灭了。 【主脑是作者对人工智能能力想象的极限了，近乎无所不能，无所不知，随时随地完成任何事。 匆忙与闲适的动作，紧张与轻松的大脑，焦虑和释然的心……会思考生命的意义，这个能力似乎不该出现在生命中。 我看蜉蝣，亦如山川看我，一生何其短暂。 蜉蝣看我，亦如我看山川，你们都太慢了，多没意思啊。】 PS：《向风守望》讲的故事内容更丰富，远不止上述这些。很好看。

终于等到你，《向风守望》，还好我没放弃。感谢这个阅读的机会，而阅读前是有必要先再次理顺一下伊恩·M.班克斯“文明”系列 的故事顺序： 《腓尼基启示录》，公元1331年（正文中提及到“持续战争了四年”；《艾迪兰战争简史》中提及到“1327年双方正式宣战”），从艾迪兰帝国特工的视觉，讲述“文明”世界与艾迪兰人全面战争的一段； 《游戏玩家》，约公元2083到2088年（“太空战争结束于1367年，是现时的七百一十六年前”；“杰诺·戈奇飞离本土四到五年”），展示“文明”成员戈奇在计划中“被”敲诈勒索，从而扮演“文明”特工的角色，力争一场帝国锦标赛的冠军（得到帝国统治权），企图去颠覆一个残酷的分级集权帝国； 《武器浮生录》，公元2092年（并有公元1892年的故事线；利维埃塔·扎卡维称战舰被缴获已是“二百年前之久”；戴吉特·萨玛撰写到访地球记录时表示，她的到访时间是115年前，而在中篇小说The State of the Art中提及到萨玛到访地球的时间是1977年），一名在非“文明”星球出生并成长、自称夏德南·扎卡维的现役“文明”特工，回忆起他在历次任务中的种种不堪回首的往事； 《反叛者手记》，作者自述本想写成“文明”系列小说，但实际上它不太“文明”，由几位非“文明”星球（类似中世纪末的欧洲）的居民口述一名医生和一名保镖的轶事。 前提回顾完毕，故事来到了约公元2167年（“艾迪兰太空战争已在将近八百年前结束”），所以，到底风的那头，有什么？ 当下有不少流行科幻，多少有点披着科幻的假皮囊，实质上只是在写未来向虚构小说。而《向》的科幻设定，要比它本身的故事情节更突出。《向》的故事情节始于一场由“文明”世界引发并摋害了数十亿切尔格里安人的战争。当下，即几千年后，他们用作动力炸弹的两颗恒星爆炸发出的光芒穿过银河系时，“文明”早已改变了它的步调，旨在决心和解。然而，切尔格里安人的词典里并没有妥协二字，种族至上，他们仍然专注于复仇。实际上通篇关于故事线索的看起来虎头蛇尾，但胜在仍然忠于人物和主题，因此应该受到读者的称赞。 班克斯对未来的人类社会愿景，以及同时存在的近乎完美但又过于人性化的人工智能构想，不仅合乎逻辑，而且发人深省。他笔下的地外文明、社会体系和技术应用也恰是如此。 通读全文后，读者应该能品味到两个主要的外星物种的情感描写，实际上与人类的相同。再者，虽然人道主义基调贯穿故事始终，但压轴好戏突然又变成了廉价的复仇，只剩下单纯的奖罚分明了。这样做的结果是，主题的冲击力被削弱了一些，同情和情感的边缘被暴力削弱了。话虽如此，对建设性成果的希望和乐观的主题始终清晰可见。作为代表性的人物，以及激励他们的故事情节，都是现代科幻小说中最好的作品之一。

读书笔记：伊恩班克斯《腓尼基启示录》和《向风守望》 读了伊恩班克斯的腓尼基启示录和向风守望，觉得还不错，能打3.5分吧，还可以。 班克斯写的这套书有十本，最引人入胜的是他构想的“文明”世界，可以说是人类能幻想的理想世界：所有人类能用物质能满足的欲望都得到满足，人和机器杂处，远超人类智慧的主脑管理社会的运行，低一等的嗡嗡机和人类杂处。其实机器可以完成所有的工作，人类只是为了兴趣爱好而工作。这个科技超级发达的社会甚至没有货币，因为没有得不到需要购买的商品。不能满足的只有人的精神需求，如价值感。人类和机器不是生活在星球上，因为这时候人类的规模已经达到千亿以上，如果要占领星球，就要扩张领土，而这违背了人类的价值观。他们生活在人造或者应该说是机器造的星陆上，星陆长几百万公里，每个星陆可承载了几十亿到几百亿的人口，上面有河流，海洋，山，荒原，森林等各种地形，甚至还有野生动物。而上面人类的生活似乎就是娱乐爬山，听音乐会，宴会，游览（大概就是欧洲上层社会的生活方式）。 而宇宙中除了这个人类和机器的文明社会，还有一些其他种族，如体型巨大的艾迪兰人，和三条腿的霍姆达人等等。人类这个文明社会最大的问题就是傲慢，时不时想出于良好的愿望干预其他的种种社会，这使“文明”常常与与其他种族社会处于战争状态。这像极了英国人或者西方人的心态：西方人是爱好和平的高等文明，但经常由于善良的愿望想帮助或影响其他的低等文明，但由于互不理解产生文明的冲突，冲突的结果总是其他低等文明臣服或被消灭，尽管其他文明可能更适合战争，更有牺牲精神，或者科技一样发达。 除了这个宏大的世界构想，班克斯小说的其他方面就乏善可陈了。腓尼基启示录的故事就像一个深入敌穴的冒险故事，夹杂着跨种族的爱情桥段；而向风守望就是一个种族复仇的阴谋故事，一样夹杂着爱情故事，虽然是满身毛发的三条腿切尔格里安人的爱情故事。这些异种族虽然长相怪异，如三条腿，满身毛，甚至会变形，但他们和人类有一样的情感和性别，包括爱情，友情，仇恨愤怒等等。就像好莱坞批量生产的科幻电影，剥掉星空，离子武器，超光速等等科幻元素后，故事还就是原来中世纪的爱情或者战争或者复仇的故事。（待续）

第一次看班克斯的书，怎么说呢，虽然能感受到翻译已经很想把内容讲的清楚明白，但是真的各种设定太多了，读起来很吃力，我觉得应该需要很多文明系列以往书籍的知识，才可以读得比较顺畅。 读起来让我有一种读基地的感觉，就是虽然是未来蔚科幻，但是其实讲的还是人与人、种族与种族之间的事情。其实抛开这些设定，这不就是我们当前的世界的种种事情吗？我个人对这样的科幻并不是特别的喜欢，相比而言更喜欢大刘和克拉克那种基于未来技术进行未来推演的类型。 故事设定在马萨克轨道上，这是一个由名为中枢的人工智能运行的巨大人造栖息地，并深入探讨了文明过去的冲突及其道德和情感后果。基兰少校的旅程与文明的历史交织在一起，特别是他们与扩张主义的伊德兰人的战争及其所引发的道德困境。小说的叙事和主题深度，结合班克斯精巧的文笔和人物塑造，虽然很多细节错综复杂还是有一定可读性的。 这部小说对细节的刻画非常的多，人物之间的斗争也比较复杂，成熟、深思熟虑、既恐怖又幽默。它的社会喜剧片段观察入微，其动作和阴谋的片段紧张且光鲜，其结尾的节奏恰到好处，既是对文明的尖锐指控，也是对其的全面庆祝。 怎么说呢，如果你是文明系列的死忠粉，那你肯定能得到快感，因为里边有很多文明世界的详细设定。如果你跟我一样，对这个系列之前没有了解过，那不建议先读这一本