
西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基
本书收录了俄国作家科尔扎诺夫斯基写于1920年至1940年间的18篇哲学和幻想故事,他以极其讽刺的目光审视了历史、上帝、哲学、苏联的体制以及作家的命运,与他的《未来的回忆》(Memories of the Future)和《尸体的自传》(Autobiography of a Corpse)中的硬密黑暗的故事相比,《不知情的大街》无疑轻松了许多:一条主人已死的裤子飞奔去工作,很快就有了自己的办公室和秘书;一只装满自动补充葡萄酒的古老高脚杯驱动着它的主人进入酒杯;一位催眠师试图把一只苍蝇变成一头大象,结果适得其反;一位哲学家自由漂浮的思想与被印在书上和被埋在书里进行斗争;一个政治家变成了象棋大师,他的灵魂最终被囚禁在棋子里;一只鹦鹉从一战前的奥地利旅行到了苏联,冷眼旁观世间冷暖……
辛辣的哲学科幻很难去定义类别的大师作品。微信读书给的分类是科幻。实际读起来,讽刺和映射辛辣得很像老舍的猫城记,前几篇好读得像卡尔维诺的马可瓦尔多。 科尔扎诺夫斯基生前没有发表过任何一篇文章,是在去世后被人收集成册。一是由于所处年代的文化政策;二是他对于二月和十月理念的迷茫;三是字里行间透露的理念:思想无法被印刷,留于纸上已经是一种束缚。 科尔扎诺夫斯基很喜欢以物品替代人的存在。“拎着吊环的后背”指代公交车上的人,“签署合同的签字笔”指代人。弱化人的存在,进而溯回思考人的存在。 最喜欢的两篇:赌徒和不知情大街。赌徒有着履不覆足却以星空和宇宙为赌局的浪漫,不知情大街代表了这18部短篇的最高文学水平。 蓬特同志——部分取代整体,在太阳底下不算新鲜。 与巨人国王的对局——自上而下的吼声震耳欲聋,自下而上的喊叫拂之即去。 细微人——不管是谎言还是真相,都指向一种幸福。彷徨之人弱不禁风。 出局的旗手——棋手变为棋子,才会知道棋盘的逻辑无情。 一个思想的一生和观点——星辰在道德律李完全混淆了,如生面团里的葡萄干。 苍蝇大象——一瞬间的喜悦,接着是战栗。 历史的一页——在这里,然而也不存在。 上帝死了——有上帝时,没有信仰;上帝死了,信仰诞生了。 烟雾色高脚杯——就像貌似被暮色杀死,被黑夜埋葬的太阳。 灰色软呢帽——思想对于一些人来说就是扫荡村庄的瘟疫。 失去耐心的纸张——理应承载意义的字母,是否应该温良且驯服。 无声的琴键——聋哑人和“聋哑人”。 小精灵之死——灵感爆炸的人生阶段一定要学会积累经验,不然等灵感逝去就是干枯的河滩。 赌徒——天上的星空和脚下的靴子。 排队——真理和良知不可印刷。 窗户——生活的复位就像脱臼的大腿骨被放回骨窝。 鸟笼之旅——它眼皮里阴云密布,仿佛隐藏了数不清的年月。 不知情大街——生活不是玫瑰花畦,一个人必须高举着自己的灵魂生活。
我一直想在文学的丛林里寻找到更多的近似,甚至是超越爱伦.坡的声音,但是那个期待,在有生之年的探索中始终落空;但是,直到现在,读过了这本书,我惊讶地发现,科尔扎诺夫斯基做到了。
近期所讀中最最喜愛的一本。很久不曾體驗到寓言體觸及自身上限時迸濺開的那種囫圇的、直觀的、盎然的生機,比起芥川時常流露出的言行如一的試探性的怯默,科爾扎諾夫斯基近乎不屑一顧、毫無贅肉的筆法給人以復古錯覺的同時分明地指向狂飆後跌倒的未來,裝飾的精巧、優美被恰到好處地溶釋於空間的寬容,於是通篇好似被燃燒羊皮卷的膻煙熏灼過的簇新西服,是最樸素的荒謬,也是最根本的語符的真實。
“任何想法和构思都需要形式”,这些短篇显然做到了。思想寄生在帽子里,文字从纸张逃离,待写的主题为谁下个被书写而争相不下———抽象的事物也灵动起来。喜欢[失去耐心的纸张][赌徒][排队][不知情大街]