蚁

读完之后绝对更懂查理考夫曼了，很有电影感的叙事方法

译者手记：我们，还有希望 •一本难以定调的神作 听说我翻译了查理•考夫曼的长篇小说，很多人好奇地让我说说这本书讲了什么。 是啊，这本书讲了什么呢？作为我翻译生涯中篇幅最长的巨著，这本九百多页的小说，成了我在大半年时间里每天早晨的翻译必修课。包括大年初一在内，没有一天间断。对于这样一本陪伴了我如此之久的书，我至今仍然无法用寥寥几句提炼主题，给出一个让各位听后不禁点头称是的“总结”。 不得志的影评人B到佛罗里达做调研，遇到了一位年逾百岁的古怪老人。这位老人用九十年的时间制作出一部长达三个月的定格动画，而B也抱着信仰般的虔诚，用三个月的时间看完了原片。好巧不巧，老人在B观影的三个月中出了意外。为了让全世界看到这部传世杰作，也为了给自己四处碰壁的影评事业找一个突破的契机，B把胶卷搁进卡车的后备箱，想要运回纽约。但卡车意外失火，烧得只剩下一帧画面和电影中的一只木偶道具。作为世界上唯一一个看过这部电影的在世之人，B誓要唤起对电影的记忆，以便重建这部惊天杰作。但为唤起记忆所尝试的稀奇古怪的“疗法”，却让他的意识和潜意识乱成了一锅粥…… 够不够跌宕起伏、离奇吊诡？然而这些情节，仅仅为这本书开了个头。 于是，在这本书余下的内容中，考夫曼便带着我们，潜入主人公B的意识和潜意识组成的漩涡之中……而这，又何尝不是考夫曼本人的脑洞。 是一部无法被拍出的电影。而这，也是考夫曼的创作初衷。 因为情节盘根错节、峰回路转，无法放在电影的框架之中展现，因此，考夫曼才会选择通过长篇小说这样的媒介，铺开这幅野心勃勃的画卷。 •一位难以定义的鬼才 与考夫曼电影作品之中的其他主人公一样，B同样孤僻寂寞、内向敏感，渴望得到别人的认可和喜爱。考夫曼本人曾在采访中表示，主人公B并不是他的化身，而是他在现实生活中认识的许多人的集合。话虽如此，但熟悉考夫曼作品的人，都难免从主人公的身上读出作者本人的影子。 抱着成为演员的梦想，大学时，查理•考夫曼来到波士顿学习表演，但无奈自己的敏感和腼腆却在舞台上被无限放大。一年后，他转了学，到纽约大学学习电影制作，转到了幕后。 毕业多年，考夫曼笔耕不辍，却一直无法鼓起勇气搬到洛杉矶去发展事业。他只敢躲在信封和信纸之后，给影视界的名人邮寄自己创作的剧本。无奈，这些剧本几乎全都石沉大海。为了养活自己，他在办公室接过无数电话，还在仓库和面包店打过工。直到三十出头，他才终于下定决心搬到西海岸，并在影视圈找到了一份工作，开始了较为稳定的创作生涯。 2012年，《蚁》的出版方找到考夫曼约书。当时的他正处于项目无法起步的尴尬期，从2008年的《纽约提喻法》后再无新作。那时的好莱坞影视圈专注于制作大片，考夫曼虽然有一部剧本在圈内积攒了一些人气，但制片方却并不想雇他来做导演。 出版方给了考夫曼极大的自由，连这本书的篇幅和主题也没有限定，而这，正是在电影事业上遭遇瓶颈的他所急需的创作出口。就这样，考夫曼把创作的激情全都倾注在这本书中。 现在诸位手中拿到《蚁》的中文版篇幅长达九百多页，而书写如此一本大部头，其实并非考夫曼的本意。可谁知，他一提笔便一发不可收拾，最开始的初稿要比现在更长。编辑看后大惊，极力劝说他删减。但考夫曼删去两百多页（英文版）后，便坚持不能再精减，因为书中的每个情节，都有其独特的作用。 这本书从动笔到出版，用了整整八年的时间。期间，由于考夫曼也在为其他影视工作投入精力，因此实际的写作时间大约是五年半。 考夫曼说，自己从来不是一个很有纪律的创作者。在这本书创作的最后一个月，他才逐渐摸索到固定的节奏。那时他人在加州，会起个大早，到一家早晨六点半开门的咖啡馆，创作三到四个小时。没有WIFI分心的环境，加之急于完成这本书的焦虑，让他能够集中精力高效工作。上午十点左右，他已经写好了十页书稿，带着满足感离开咖啡馆。但他也坦言，在本书创作的其他阶段，他浪费了很多时间，经常受灵感枯竭所扰。 •一段“同病相怜”的救赎 在我的翻译生涯中，《蚁》占据着不可取代的地位。九百多页的篇幅，让《蚁》不遑多让地成为了我六十多本译作中的最大部头。而更具深意的是，翻译考夫曼的作品，就如同与一位老友促膝长谈。从《成为约翰•马尔科维奇》、《改编剧本》、《暖暖内含光》再到最近的《我想结束这一切》，我总能从他的作品中获得灵感和慰藉。这慰藉如同炎夏的莫吉托气泡冷萃，虽不甜腻厚重，却能直击和安抚心中最燥热的一块。 从小到大，我都是一个表面看来活泼开朗的人，但内心之中，却永远隐藏着一丝孤寂、失落和局促。随着年龄的增长，内心的孤寂愈发膨胀，而我也愈发感觉到浮华寒暄的空虚。踏入电影行业之后，作为制片人的我难免经常出入各种电影节和社交场合。入夜之后，当大多数人兴致勃勃地商量着到哪里吃宵夜或饮酒时，我都会找借口抽身，一个人躲回酒店，让紧绷麻木的灵魂再度恢复知觉。 一直以来，考夫曼本人及其作品中的主人公，都能带给我“同病相怜”的感觉。尤其是《改编剧本》和《失常》两部电影，更是我翻来覆去观看的“疗伤药”。主人公的自我抨击、在博人喜爱和避世社恐两个矛盾状态之间的自我挣扎，全是我们自身的写照。 2021年7月，我带着有如初恋般的憧憬投入到《蚁》的翻译工作中。然而在拿到稿子的那一瞬间，我便感受到了工程的浩大。篇幅宏大还可以接受，只要愿意投入时间一页一页地翻译，就总有完成的一天。让我头疼的，是书中意境之抽象缥缈，想象之天马行空，以及考夫曼一次次与读者们玩的、连英文编辑都要与他反复确认原意的语言游戏。 翻译这本书的几个月，正值疫情水深火热期间。我身处冬季的南部非洲，室友刚刚搬家，留下我一个人在空荡荡的大房子里。每天清晨起床，由于屋里没有暖气空调，我只能裹起棉被，一头钻进B的潜意识迷宫之中。令人窒息的大环境，前途未卜的不确定，以及窗外因干旱而萧瑟灰黄的景致，虽然磨蚀着我的心灵，也让我更好地进入了B的语境。我仿佛觉得，和B一样，我也成了一个遗世独立的存在，扛着这本沉重的大部头，朝着一个不知在何处的出口挪移。 考夫曼的这本作品，又一次为我的生活带来了色彩。只有考夫曼那盘根错节的脑神经才能想出的无厘头的笑话，想必会引得读者捧腹大笑；而主人公B的触底人生和徘徊于狂妄自大和自我否认之间的独白，也反衬出深藏在许多读者心底阴暗处的恶趣味。考夫曼的作品，一向不以简单直白著称，我也建议大家，对于这本书，最好在通读之后再重温一遍。这样一来，阅读第一遍时无法完全理解的隐喻和呼应便会更加一目了然，阅读的快感也会彰显得更加酣畅淋漓。 考夫曼表示，在这本书后，他很有可能再创作一本（篇幅不这么浩大的）小说。听到他还会动笔，相信很多人都会跟我一样感到欣慰。当今的影视文学作品虽然充斥各处，但很多内容往往让人感觉千篇一律，落入窠臼。每当我在这眼花缭乱之中感到空虚迷茫时，总爱拿出考夫曼的一部电影或一段演讲重温，然后长叹一声：哦，还好，还好有他这样不愿妥协流俗、愿意投入时间细心打磨作品的匠人在。 我们，还有希望。

看了100页左右，真的无福消受。我明白查理考夫曼为什么说这书永远无法被改编成电影了。我只看到一个大胡子长得像犹但又非犹的老登带着可笑的自我认知一直夸夸其谈性别、种族、自我、爱与性。虽说脑洞很大，讽刺也较为辛辣，但我实在受不了漫无边际的碎碎念了。同样是爱写闲话，斯蒂芬金的琐碎像是主线之间溢出的碎屑，填满了字里行间。而本书就属实就像是一堆碾碎的蛆，还在微微扭动着，让人感觉有些恶心。

就好像是看完了又一部查理考夫曼的电影，甚至能够通过描述联想到画面的不同空间或时间线中可能会用的形色各异的布光与配色。 这个故事很长，但故事的结尾早已被揭示在开头。节奏上有同纽约提喻法类似的问题，到后面会让人觉得“怎么还没完，怎么又换了个场景，怎么突然插入这个，好有意思但到底什么意思啊”。 对于大量的对话，有些话语其实了解全局后回头看第二遍时是能注意到更多指向内心流露的，但也着实让我看着看着就走了神。

笑晕过去之后哭晕过去之后笑晕过去

考夫曼自己的八部半，不算太长，对那部一个月的电影的痴迷，对蚁类的描绘，还有个人的怪癖，悉数展现。

火焰，带有浓浓的美国气息， 它那凄凉孤寂，它那终结一切而转瞬即逝的胜利，与我们多像。