失去一切的人

两手空空自由人的胜利之歌 行星围绕恒星旋转，卫星围绕行星旋转，四季循环往复，白昼交替，在这种规律的重复中，人类抽象出了时间的概念，当这个时间概念的顺序性被证伪，共时性的理论被建立，瞬间位移和即时通话将成为现实，我们将同时拥有当下、过去和未来，能与十几光年外的星球时时沟通和会面。 今天读完了厄休拉·勒古恩的第2本长篇小说《失去一切的人》，作者对“奥多主义”的自我，和时间的统一场理论的探寻，深深的颠覆了我的认知。对于时间的辩证，实在不能完全理解消化，需要物理专业的伙伴解释或科普。对于自我的探讨，总结了作者对两个极端社会形态的对比： 无产的阿纳瑞斯（奥多主义）： 私人财产：无货币、无交易，所有的东西都可与他人分享，日常除了身上的衣服，外加一双替换鞋，没有任何东西属于私人 地位：男女平等，人人平等，不论老幼皆为兄弟 社会驱动力：自主能动性，合作与团结的共识（互动与互惠，并非利他，也非利己，在不会给他人带来不利时，将自己的技能或知识自愿分享给愿意接受分享的人） 自由性：无政府、无法律、无监狱，在绝不能伤害他人的前提下，具有绝对的自由：每个人都有工作的权力、通过工作自立的权力、跟所有愿意接受的人分享成果的权力，自由必然伴随着孤独。 稳定性：不敢挑战邻人的态度、价值观的裹挟，自我性变成怯懦的遵从后，隐形权力网就会形成，即会引发变革 有产的乌斯拉（资本等级制）： 私人财产：有货币、有交易，有不动产和动产 地位：女人是男人的资产，男人依据职位也有等级贵贱之分 社会驱动力：利己，名利追逐（有利益才会有交易） 自由性：有强权政府、有法律、有监狱 稳定性：弱者生存空间被压缩的无力生存时，弱者就会发动反抗 很喜欢的观点： 1️⃣“作为一个有思想的人，其职责不是为了一种现实而否认另一种现实，而是兼容并蓄，将各种现实连接起来”。 2️⃣“不要跟时间作对，要跟它合作”。 3️⃣“那些建起墙壁的人就是自己的囚徒”，作茧只会自缚，自由是开放自己，对自由的追逐，会带动人们去推翻阻隔自由的“墙”。 4️⃣“自由从来就不是安全的”，选择自由就是选择了自由带来的风险。 5️⃣思维和想法能形成一个人的气场，一个自由人散发出来的气场会得到他人的尊重。 6️⃣没有谁生来就是奥多主义者，教育和环境会慢慢形成一种理念，而两手空空的人才能获得真正的自由。

非常喜欢！通过一位研究共时理论的物理学家将两个本是同胞却分化为不同政体社会的世界立在眼前，一个一无所有的零号中间人，无所归属无所依靠，伸出空无一物的手，却能够拥有最多，占有者的命运则只能是被占有。 在叙事上着重对于时间的把握，乌拉斯-阿纳瑞斯双线并进叙事，一到十二章既是时间的环状叙事（首尾承接）也是时间的线性叙事（步步铺陈到两个世界终于显露最完整面貌），十三章则收束全文，我要努力克制自己才能按照章节顺序而不是时间顺序进行阅读，这种克制下的愉快笃定或许是因为“你最不可能拥有的东西就是当下， 除非你同时接受过去和将来。”。一场高烧中，混沌谵妄者觉得“时间停止了流动。这里没有时间。他就是时间，是唯一的存在。他是河流，是利箭，是石头”，河流利箭石头，三个喻体三种速度，知识储备惊人的勒古恩早在上世纪就了解时间的不同流速，且举重若轻，写得轻盈灵逸。 而在着重书写的政体形态中，乌拉斯的资本主义社会形态强调了私产占有也就不可避免会有等级阶层和女性为第二性的性别阶级，它有梦一般的瑰丽外表，是地球人眼中的天堂所在，也因私有制而诞生了剥削和战争，有穷鬼、罪犯和踏着孩童尸体的士兵，是甜蜜的牢笼——“你们都是身陷囹圄，每个人都孤立无援，孤独地守着自己占有的一堆东西。你们在囚笼中生，在囚笼中亡。我在你们眼中看到的只有一样东西——墙，墙！”，而阿纳瑞斯作为无政府主义/共产主义的乌托邦试验地强调分享、强调工作本身的尊严与价值、以习惯和社会评价约束出格者，比起乌拉斯，它虽然贫瘠却也自由，但即使是这样的乌托邦中，也诞生了隐秘的权力形式，在勒古恩的思考中，它首先面临的风险是供给不足——“他开始意识到了饥饿的严酷现实，意识到了自己的社会也许无法渡过这次饥荒的难关，无法继续保有团结的力量之源。当供给充足，甚至是勉强足够的时候，与人分享是很容易做到的。但供给不足的时候呢？这时候，力量就要开始介入了；有力就是有理；占上风的会是力量及其工具——暴力，还有它最忠实的盟友——游移躲闪的目光” ，其次是隐秘的权力政体，即使没有法律、没有国家，依然会有社团、协会，如果没有监督，职责会变成权力；最后，是多数者以民主名义的专制，不允许变革的声音被聆听。尽管如此，对比乌拉斯的虚伪腐坏，勒古恩仍然对阿纳瑞斯持有肯定的感情色彩，她强调分享、拥抱自由、期待变革，“每一个个体的职责就是不接受任何规则，要自主行动，要负起责任。唯有如此，社会才能保持活力，才能变化，才能适应，才能生存。我们不是建立在法律基础之上的某个国家的统治对象，而是建立在变革基础之上的一个社会的一分子。变革就是我们的使命，我们必须有变革的信心。变革存在于每个个人的灵魂之中，否则它就无所依存。它就是一切，否则便什么也不是。如果将变革看作是有尽头的，那么它也就从未有过真正的开始。我们不能止步不前，我们必须继续前进。我们必须承担风险。”

读客又乱翻译名，《一无所有》比现今这个名字好很多。the dispossessed不仅是主角谢维克离开故土失去了一切的状态，也指涉阿瑞纳斯无政府社会主义实验持续变革的路径和结局——占有的同时也会被占有，一无所有才能自由。 书的结构和故事融合得非常巧妙。一条线描绘谢维克离开阿瑞纳斯来到乌拉斯的当下，另一条线叙述谢维克在阿瑞纳斯的过去，最终汇聚于谢维克离开乌拉斯回到阿瑞纳斯的瞬间，和谢维克毕生研究的共时物理学形成互文，两支时间之箭合并为时间之环。人最不可能拥有的东西就是当下，除非同时接受过去和将来。阿瑞纳斯和乌拉斯，互为月球，互相憎恨，互相吸引，互为过去和将来。故事停在一个循环的结束，下一个循环的开始，停得刚刚好。

无为有处有还无—— 《天钧》中的现实与梦境，《黑暗的左手》中的雌性和雄性，这一本《失去一切的人》（又名《一无所有》）中的共产主义和资本主义，以及隐喻其中的过去和未来、保守和变革等等，厄婆很喜欢在两个看似完全对立的矛盾概念中寻找统一性。 小说中的两个世界，一个是极端自由的阿纳瑞斯，美好乌托邦的皮囊下涌动着自私自利的脉搏。一个是绝对平等的乌拉斯，个性被剥夺的同时，也“总有一些动物比其他动物更平等”。两个社会都有各自的优缺点，也许最好的存在形式，不是非此即彼的选择，而是在对立中积极寻求动态平衡。 极左和极右会相互转化，否极泰来也佐证了因果可逆，甚至过去和未来都能通过谢维克的“时间统一场理论”合二为一。文章的最后，谢维克回到了阔别已久的故土，“他什么也没有带。他两手空空，一如既往”，可他又给两个世界带来了希望，给自己带来了幸福，过去和现在的苦难恰恰成为了未来幸福的一部分。 反观书名，一无所有，既非有，是名有，是“无为有处有还无”。厄婆和曹公算是想一起去了，开个脑洞，这一东一西，一男一女，一古一今的两位大作家形成的对立统一，也同样能够印证上面所述的思考。

更喜欢《一无所有》而不是《失去一切的人》这个书名，阿纳瑞斯的开拓者没有失去一切，这些人主动空着双手离去选择了自由。 　　同样的起源分化出不同的社会，谢维克作为一名研究共时理论的物理学家将自己放逐于两个世界，试图寻找一个更完满的答案。阿纳瑞斯是一个无政府的集合体，可一旦失去变革的热情也将滑入他们所害怕的深渊。变革如果有尽头，那么它就从未开始。 　　勒古恩的主角总是怀有一种包容一切的大爱与不为任何集体所接受的孤独。谢维克研究的共时理论也是他看待世界的方式，时间之环上所有时刻同时存在。“你无法拥有任何东西，除非你同时接受过去和将来。

如果不好好珍惜，我们的社会可能是最好的社会了 ——2025/60 本书发生在阿纳瑞斯和乌拉斯这两个不同的星球，可以说是一种星系版《双城记》。在阿纳瑞斯，生活很理想，人们很平等。可是，这种社会就很好吗？如果不好，那么鼓励个人能力和发展的乌拉斯是不是一个更理想的星球？如果不是的话，那么存不存在真正的完美社会呢？ 阿纳瑞斯是一个关在墙里面，与世隔绝的隔离区。在它的陆地上，没有植物生长，没有动物活蹦乱跳，一切都是荒野。它可以说是乌拉斯的月亮。一百五十年前，一些乌拉斯人移民到这，开始组建了新的社会。阿纳瑞斯的社会强调把东西给需要的人，甚至给人民灌输很强的集体意识。在阿纳瑞斯语里，没有那些表达属性的代词，什么东西都叫做“这个”或者“那个”。另外，阿纳瑞斯认为只要人喜欢做一件事，不管男女都可以去做，男女也是平等的。可是，这种平等也是在大大限制了人的个人发展的。可以说，阿纳瑞斯是一种乌托邦社会。阿纳瑞斯的思想是建立在一个名叫奥多的女思想家身上。她主张一个没有zf，大家不管是什么学历和工作，都完全平等的社会。在社会里，大家也都会定期轮流换工作，什么样的生活都体验。 乌拉斯是个很大的外星星球，保持了地球的运作方式：在星球上有买卖等习惯，而乌拉斯认为男女的工作和特长应该明确分清楚。虽然说乌拉斯的运作方式会造成很多不公，但是这样也更善于人的个人发展。在教育理念中，乌拉斯的大学看重打分，而且希望考试能够问有标准答案的问题，如果是那种思辨问题他们就不知道写什么。另外，他们认为每个人是不平等的，每个人就不应该有同样的成绩。就是因为乌拉斯鼓励自己居民的个人发展，所以它在科技方面比阿纳瑞斯先进的多。 谢维克博士来自阿纳瑞斯，是个全星系的著名科学家。他来到乌拉斯很不习惯那里的方式。他小时候就显现出了鲜明的个性，并且很喜欢思考一些科学悖论。他在学习和长大的过程中也对理科产生了强大的天赋和兴趣。一开始，他就感觉阿纳瑞斯的运作方式不适合他的性格：他的思想太独特了，他的天赋太突出了，不能出一点成果也可惜了。他在一个主张人人平等的社会是无法完全发挥自己特长的。于是，他来到乌拉斯也是想寻找一个他心目中的乌托邦社会，希望能够让更多人看到自己的研究成果。然而，当他来到了那里后，他也发现乌拉斯的不平等体系造成了很多麻烦，让大家互相攀比，让穷人很没有尊严，条件优越的人又什么都有。 塔科维亚是谢维克的伴侣。她专门研究海洋生物（阿纳瑞斯只有水生物），和谢维克育有两个女儿。她早就看够了萨布尔等人对低层研究者的控制，一直鼓励谢维克把他的研究成果推崇到外星球。在阿纳瑞斯，夫妻概念是不存在的，因为这个社会不推崇私人占有任何人与物。自从他们有女儿后，他们认为他们不能完全分开了。孩子是他们爱的结晶，孩子需要关心人关心她。人为什么是人，是因为他有感情。如果阿纳瑞斯希望人把关系和配偶只是看成一种活动和保持后代的方式的话，那么这些人还能称自己是人吗？ 萨布尔是那个培养谢维克成为物理学家的顶级研究者。当谢维克来到了他的研究院后，才发现其实不是每个阿纳瑞斯人都是平等的。比如说，高级研究院的住宿环境和伙食就远远超过普通学校的水准。谢维克也感觉这不公平。但是，只要他舒服这点不公又算什么呢？萨布尔也做了很多不公平的事，比如占学生的研究成果。他自己没什么学术水平，但是他地位高，想成名的学生也不得不通过他来发布研究成果。所以说，阿纳瑞斯人在表面上看起来都很平等，但是有地位的人却不普通人的权利多很多。所以，在那些看似平等的社会背后其实会藏着更大的不平等。 书一开始，作者就描述了一面墙。这面墙隔绝了两个世界，原型可能是柏林墙。确实，虽然这本书的格局已经到了全宇宙，但是理念和思想的不同还是管穿着每个人。虽然现在柏林墙没有了，世界也相对更加开放了，但是我们内心对别人建的那面墙却始终没有倒塌：我们照样带着有色眼镜去评价别人，对他们的信仰和思想指手画脚。如果我们少对别人保持偏见，说不定社会会进步得更快呢！ 谢维克就是标题中那个失去一切的人：他的研究成果被否认，被利用；他有一段时间失去了妻女；他决定去乌拉斯代表他要失去他在阿纳瑞斯的一切。另一方面，他离开阿纳瑞斯也得到了很多：他拓展了他的视野，了解了不同的思想和文化，还跟历史悠久的地球人交流了。最终，他意识到了最重要的还是不要失去初心。所以，虽然有时候一个人看似失去了一切，但是也得到了很多。 在这本主要讲述两个虚构外星星球的书里，地球还是存在的。只是，我们熟悉的蓝色星球在后来已经成为了一片荒地。人们不好好珍惜资源，不好好和平相处，用自己的忽视和懒惰亲手准备了地球的下葬。乌拉斯的情况应该就是地球现在的情况。在那时候的地球人眼里，乌拉斯简直就是天堂。所以，好好保护地球还是要从我们做起。不然的话，我们现在不好好珍惜，可能以后都根本找不到现在这种条件的天堂了。谁知道我们有一天会不会变成失去一切的人呢？

乌拉斯三国和阿纳瑞斯奥多主义对比分析： 乌拉斯上的三国： 1. ​​伊奥国（Io）​​ • ​​性质​​：乌拉斯上工业化程度最高、最富庶的国家之一，属于典型的资本经济社会，实行按劳分配与国家集中管理的体制。 • ​​对外态度​​：既羡慕又警惕阿纳瑞斯的平等理想，国内对“是否应当改革”存在激烈争论；政府派人赴阿纳瑞斯考察，却无意中触发两星球间长期脆弱的互信危机。 2. ​​舍国（Sho）​​ • ​​性质​​：曾拥有独立政权、资源丰富的工业国，其政府垮台后被世界政府理事会接管，随后成为奥多主义者的重要落脚点。 • ​​历史轨迹​​：舍国政府倒台→理事会掌管→将月球及舍国部分领土让与世界奥多主义协会；混乱中最后两艘飞船匆忙接回金矿工人，但部分人选择留在阿纳瑞斯继续拓荒。 3. ​​本比利国（Benbilly）​​ • ​​性质​​：在乌拉斯法律与政府高压下秘密存续的地区，因奥多主义者长期被禁止公开活动而形成的“地下共和国”。 • ​​行动方式​​：自称“奥多主义社会”，通过非官方波长向阿纳瑞斯发出求援与联络信号，希望重新组织移居或获得外部支持。 阿纳瑞斯的奥多主义团体： • ​​起源与目标​​：由逃离乌拉斯、追求彻底平等自由的人们建立，理想是消除国家、军队、货币，以去中心化的公社网络维系社会运行。 • ​​社会现实​​：经历七代人后，严苛的自然环境与生存压力使“互助”多于“自由”；不少人已对是否仍应坚持最初的无政府式理想产生动摇。 • ​​对外立场​​：坚持“移居条款”，禁止未认证的乌拉斯人入境，以防昔日压迫体制渗透；同时以“实验成功”自居，暗中发展武装与情报网络以防外来侵略。 综上，伊奥国、舍国、本比利国分别代表了乌拉斯在资本国家、失序殖民地与地下飞地三种不同路径上的现实；而阿纳瑞斯的奥多主义团体则展示了在极端环境中维系平等理想所面临的理想-现实张力。

故事挺简单的，更喜欢一无所有这个书名。阿纳瑞斯虽然有不好的地方但总给我一种明天会更好（？）的感觉。 喜欢作者关于孤独的描写还有人物间的对话，整本书里最喜欢的部分是主角在阿纳瑞斯的过去（主要是前中期），有一种微妙的少年感（何意味）

似乎是看科幻以来读的第一本女性作者书写的科幻小说。 读之前以为主角是女人，看第一章发现是男人失望了好久。 本书以双线进行，第一章是从阿纳瑞斯启程至乌拉斯，最后一章是从乌拉斯至阿纳瑞斯的归途。两条线独立进行又相互映照，阿纳瑞斯线描写了谢维克如何一步步走向乌拉斯，乌拉斯线则描写了他如何一步步走回阿纳瑞斯。最终阿纳瑞斯线的终点是本书开头，而乌拉斯线的终点是本书结尾。每一条线的主角都在迷惘与寻找之中，阿纳瑞斯线的他终于决定打破那堵墙寻找答案，而乌拉斯线的他找到了答案。 没有了解过作者的写作意图，不知道作者有没有政治隐喻，但不管是乌拉斯还是阿纳瑞斯，都有着无数现实的影子，又不全是现实。很喜欢本书的一个设定是，阿纳瑞斯的社会原则是由奥多而来，而奥多是一名女人，我想在其他任何一个男科幻作家笔下奥多都会是一名男人。 阿纳瑞斯奉行无政府主义，没有资产、没有占有，所有的一切必须分享；而乌拉斯则是资产者和富人的天堂，是无产者和穷人的地狱。这两个星球是双子星系，却因为资源的贫瘠与丰富，两个社会有着天壤之别。 在阿纳瑞斯，女人与男人完全一样，没有阶级与性别之分（其实我觉得还是有的，作者没有完全脱离现实描绘乌托邦）。而在乌拉斯，男人与女人都由衷认为女人低男人一等（我无比恶心）。乌拉斯的女人不能接受教育，不能选择从事各种职业，是男人的宠物与玩物，甚至在身上镶嵌宝石。在乌拉斯，女人是可以袒胸露乳的，一名叫薇阿的女人与主角相识了，他们漫步在街上，但“‍她的胸部没有露在外面，伊奥女人的裸体是留给主人的，她们不会袒胸露乳地出门。”镜头一转，薇阿和主角回到了薇阿奢侈的住所，她打算开一场宴会，而当她换完衣服，她的上半身是裸露的。在场有三四十个客人，我猜除了她没有一个是女人。最可怕的是，绝大多数的乌拉斯女人都心满意足、心甘情愿“不，不。你这个月球来客怎么会明白呢？再说你是男人……不过我还是要告诉你一些事。如果你把你在月球上的那个『姐妹』带来，给她一个机会，让她脱掉靴子，来上一次精油浴，再来一次脱毛，给她穿上一双漂亮的高跟鞋，肚脐上贴上珠宝，再洒点香水，她肯定会喜欢的。你也会喜欢的！哦，你准会喜欢的！可是你们不会这么做，你们这帮紧抱着你们那些无聊原则不放的可怜虫。一群无趣的兄弟姐妹！”（简直像在书里看到了无数愿为白幼瘦审美抛头颅洒热血的自由人们。） 而奥多出现了，在这种根深蒂固歧视女人的社会里出现了。她的奥多思想影响了无数乌拉斯的人们，让他们为之起义，而奥多本人也曾因宣扬她的思想八次入狱。奥多的思想只成功了一半，最终奥多主义者们接受了资产者们的条件，选择去往“月球”阿纳瑞斯（实际上阿纳瑞斯和乌拉斯互为卫星），创建了他们新的家园——一个奥多主义社会。 大移居后出生的奥多主义者们是这样描述的：‍「现在要有个奥多那样的人就好了。但这一次，已经没有一个月亮可以让我们逃逸了。我们要在此地实现正义。」他看看谢维克，声音变得柔和了些，「你知道，在这里，在这一百五十年里，你们的社会对我们来说意味着什么吗？你知道吗，这里的人彼此祝福时，他们会说，『愿你转世重生于阿纳瑞斯』！我们知道这样一个社会活生生地存在着，这个社会没有政府、没有警察、没有剥削。有了阿纳瑞斯，他们就不能再声称这些不过是海市蜃楼，不过是理想主义者的白日梦！我不知道你是否完全明白他们为什么要将你如此隐蔽地藏在伊尤尤恩大学，谢维克博士。为什么他们从来不允许你出现在任何面向公众的会议上，为什么一旦发现你不见了，他们就会像猎狗追野兔一样四处找你。不仅仅是因为他们想要你的这个思想，而是因为你本身就是一个思想，一个危险的思想。你就是无政府主义思想的化身，现在来到了我们中间。」 奥多在全文中正式描述的篇章很少，但每一处我都印象深刻。正是奥多的思想一直影响着主角，他自阿纳瑞斯去往乌拉斯，又从乌拉斯回到阿纳瑞斯，每一次都是贯彻他自身关于奥多主义的信仰，即使方式似乎大相径庭，却殊途同归。 我本以为“一无所有”是指主角在两个世界中的流亡，看完却发现我错了。他启程时两手空空，归来时亦是。 「今晚我就能在阿纳瑞斯躺下睡觉了，」他想，「我要躺在塔科维亚身边。要是带上那幅画，那幅小绵羊的画就好了，可以给皮鲁恩。」 可他什么也没带。 他两手空空，一如既往。 但在阿纳瑞斯与乌拉斯之间，我本人并不推崇任何一种社会形式。 —————— 从《一无所有》搬运过来。

压迫不一定来自国家机器。也可能来自“所有人都觉得你不对”。这部书与其说是在写科幻，不如说是在写现实社会，厄休拉真是个伟大的人类学家