
[英]K.J.帕克
从奴隶到工匠,从工匠到兵团上校,奥尔罕怎么也想不到,他的步步高升,只是因为命运要让他以一人之力挽救整个帝国。大厦将倾,扶是扶不住的。单薄的力量需要一个支点,以小博大更要靠一颗工程师的头脑。
英雄形象的解构与重构,是我最爱的K·J·帕克的把戏。他总是用幽默玩笑这层泡沫,掩藏书中最沉重的灾难与苦涩,这个写法让他的小说如美酒一般,入喉醇香下肚火辣又回味悠长,又厚重,又轻巧。 我是从《紫与黑》入坑的(没看过的书友,强烈推荐去看看),《城防十六计》一如既往的诙谐风趣,充满黑色幽默。 无敌骄阳在上,主角奥尔罕,一个在帝国种族阶梯上被默认为“备用零件”的阿劳赛特人,发现自己成了都城唯一的防御指挥官。这并非因为他的英勇或忠诚得到了认可,而是因为所有职位比他高、血统比他纯正的人,都以惊人的效率完成了两件事:先是把军队葬送殆尽,然后让自己巧妙地死于各种“不幸”。于是,守城的重任,就像一块烫手的、毫无价值的废铁,落到了一个精通数学、深知“忠诚的回报率往往低于背叛”的工程师手里。 他的十六计,与孙子或克劳塞维茨毫无关系,充满了乌托邦式的zz幻想和最脚踏实地的实用主义,熔掉皇帝雕像提炼青铜以铸就锁链,偷出国库珍宝甩卖以换取粮食,哪怕是小说构筑的乌托邦,我们也跟从着作者的笔喜欢上了这个经常嘴贱碎碎念,辛辣讽刺又确实保住了都城的“英雄”。 最近看李诞的新年发文——希望多一些入魅,而非祛魅。是啊,我们已经有太多的祛魅时刻了,奥尔罕被时事推到台前时,应该祛魅了很多东西,但总有一些东西,会让你为之与童年最真情的好友、你的族人、你真正的血脉相连者为敌,这个东西,就是属于自己的入魅吧
爽文?怎么会呢。这是我最喜欢的KJP中长篇,水准和《紫与黑》齐平。一个人性和道德间接发作的无耻天才,从一文不值的建筑兵到力挽狂澜的大功臣,一段戏谑嘲讽写就的历史再现,是敌是友,生死难料,故事好就好在也坏就坏在并没有止步于此。作为罗珀帝国三部曲的开篇,配合另两部来看,“大男主”奥尔罕上校早已被历史忘却,生时是玩弄智巧、绝境逢生的天才,死后也不过是政客权谋的素材,甚至主角其人是谁也沦为虚实难辨的谜案,读过此篇的读者只能干瞪着眼看其他人胡说八道,直到谎言成真。记住他的人一个个死去,最为他打抱不平的竟是城墙下的敌人。叹息吧,奥尔罕,天才如你也终究和你我般消散。罗珀是二次元拜占庭,都城是君士坦丁堡,涉及城防土木的专业知识这次不再枯燥,文字本身如建筑奇观般逻辑紧扣、引人惊叹,个人觉得比隔壁骨科好看。
本书有三种阅读方式:1、看成是《1453》的奇幻世界版本,KJP自己都承认了这座都城就是君士坦丁堡,所以全书不过就是在畅想如果当年那一站君士坦丁堡怎样才能不输。精罗落泪再狂喜!2、当成是起点爽文来看,超级无耻的混邪屑人主角一路混成都城皇帝,还能指挥全程残兵、黑帮、后勤兵守下一整座城市,最后全军动员夜间大战的时候要多燃有多燃。3、阴间受抚慰主视角文,无论是西利库马、尼卡还是奥古斯都和主角有奇妙的化学反应,尤其是奥古斯还为了主角甘愿自己背锅,之后逆袭成叛军之王只为和屑人主角共享天下……我就是说别太爱了。挪用了很多君士坦丁堡之战中的经典计策,精罗完全不觉得枯燥,一口气实在看完都意犹未尽。扣一星是因为女性角色少且对其中一个女性角色非常不友好,不太喜欢这段情节,有点太恶俗和“起点流”了。
名为紫与黑的后遗症…打开帕克的书就得自虐式一口气读完。再也找不到紫与黑那么好味的短篇😢,我像狗刨土一样,食物不见了只能闻到其中的香气。
关于结局说一点儿吧。如果奥尔罕活下来,恐怕无法善终。往小了说,国库没了,皇宫拆了,骑马像都融了。往大了说,称帝。危机刚发生他们还在皇家猎场森林里时,奥尔罕讲了一个在边疆修建围城称帝的将军的下场,奥尔罕在都城称帝,只会更惨。所以这次意外与其说作者江郎才尽,不如说作者想给奥尔罕一个好结局,保持整本书丧气但诙谐的氛围。不然真给奥尔罕来个世纪大审判,多伤人心啊。他这一死,清算终止,不但他不用受辱,他的部下和朋友也不用被审判入狱或许流放了。简直是完美的童话结局。为什么利西马库就没事,首先他只是执行者,其次下令者奥尔罕死了,最后他净干招人喜欢的事,当然啦根本原因还是他的皮肤是蓝色的。
这本书对得起“甲之蜜糖,乙之砒霜”的评价,对我来说就是砒霜!当初奔着城防智斗去的,结果看到的是什么?是抛石机怎么造、城墙怎么垒、屎船怎么运……这些细节写得比说明书还细!问题是,我读小说是来看故事、看计谋的,不是来上工程课的啊!几百页书里,大半篇幅都在讲这些,剧情推进得像蜗牛爬。 还有奥尔罕这个主角,说是反英雄,结果全程都在自说自话,满嘴吐槽和自嘲,行为还双标。嘴上说“不择手段”,结果干的事也没多高尚,但偏偏要把自己包装成迫不得已。关键是他内心活动太多太碎,还老扯什么出身卑微,看得心烦。人物动机模糊,行为逻辑也怪——一会儿精明得像狐狸,一会儿又蠢得让人无语。说白了,就是个立不住的工具人,根本没法让人共情。 另外就是这书节奏慢得能催眠!开篇就大段大段的技术描写,几十页过去了,正经冲突还没影。好不容易有点计谋,写得还跟过家家似的,完全没有那种三十六计里斗智斗勇的紧张感。文风更是又啰嗦又古板,对话生硬得像AI写的,场景转换也突兀。现在都2026年了,这种慢悠悠的欧洲老派叙事,真的不适合追求快节奏、强情节的读者。 书名搞了个噱头“十六计”,结果呢?大部分计谋写得跟儿戏似的,根本没有“瞒天过海”“借刀杀人”那种精妙感。很多计策就是“造个投石机”“拖延时间”“搞破坏”,实施过程写得不清不楚,效果也全靠主角开挂。说好听的叫写实,难听点就是——这计谋有啥看头?对比《三国演义》那种环环相扣的智斗,这“十六计”简直弱爆了。 与其叫城防十六计,不如叫中世纪城防攻略手册。这本书除了城防技术,啥都没讲透。主角天天打打杀杀,但根本没看到他对战争有啥真实想法;配角也都是脸谱化的工具人。所谓的历史厚重感,在我这儿就是枯燥感。左拉能写出矿工的苦难,陀翁能挖出人性的深渊,这本呢?就像本干巴巴的军事报告,看完啥也没记住。
经过帕特里克·梅尔罗斯五部曲和《紫与黑》的虐待之后,我再也不会相信K.J.帕克想写的故事仅仅是一个木匠无足轻重的插科打诨了。英式幽默就是这样一种产物:让你沉浸在黑色幽默和地狱笑话中,感受英国佬那种一本正经的戏谑,结果情节峰回路转,在意想不到的地方狠狠地抽你一个耳光。一个木匠奇迹般地扭转了一个似乎注定失败的战役,历史却残酷地将他遗忘,他在一无所有中荒凉地死去。 我觉得这本书探讨了一个很有意思的问题,即:历史到底由谁缔造?或者说,缔造历史者需要拥有什么特质?正好最近在不知哪本书上看到了一个切中肯綮的说法:“历史进程是由‘制造历史者’和‘搬演历史者’共同创造的。后者往往是伟大理念的忠实信徒,或是新秩序的狂热追求者;而前者则是将理想与狂热加以利用,以达到自己目的的人。”所谓“搬演历史者”,就像是一个理想主义先驱,他们因激情和理想而敢于牺牲,然而这群人不过是“制造历史者”利用的棋子。 奥尔罕是这样一个人物:出身于底层且是不受待见的种族,言语亲切又幽默,充满了实干家精神——在历史进程中,他的角色定位非常尴尬,他既没有聪明到能自诩“制造历史者”,又没有愚蠢或狂热到能胜任“搬演历史者”。“奥尔罕改变了历史”这样一个宏大的概括性认知,在他本人眼中不过是“造了几架攻城炮、造了几架投石车”这样的微观而具体的认知,因此,他注定被“历史”这个宏观概念除名,因为宏观历史是去个人化、去微观化的,而奥尔罕身上既缺乏信仰与战斗的激情(取而代之的是理性与良知),又缺乏运筹帷幄、掌控全局的洞察力。 我们不难发现,不管是与身边的那些同伴相比还是与敌人相较,奥尔罕都保持着一定程度的游离,当蓝帮与绿帮帮众充满激情地协助奥尔罕、甚至将他“架”上王位时,奥尔罕并未被这种狂热感染,反而会觉得不适,当同为敌人与朋友的发小招待他时,他也并未被种族主义的偏见所影响。他始终坚持着自己心中的善恶标尺,这样的人是理性的、清醒的,却也是孤独的——他清楚地明白,要让群众从明哲保身变为齐心协力抵御外敌,必须要利用信仰和激情(也许是金钱所诱发的激情)的力量,这样一个无神论者屡次抛下诱惑的货币,自己却无法真正受到情绪的感染,这是一种深刻的孤独。群众是愚昧的,所以从激情的诱惑中脱离时,他们又会为了欲望而内部斗争,当奥尔罕待在码头,在离胜利只差一尺之遥时发现背后的群众在恶声咒骂时,他最后一次正视乌合之众的愚蠢,也是最后一次意识到自己并不适合作为改变历史的那个节点,因为他无法说服自己再为了这些乌合之众去战斗。所以,奥尔罕的悲剧是注定的,也许他一开始就明白,自己并不适合站在权力的高峰,但他仍然为了自己内心的良知站了出来,这样一个英雄,伟大又平凡。当历史的榫卯结构被校准之后,他也因为承担了太多本不应承担的心理重压而溘然长逝,任由自己的名字被历史的风沙所淹没。
日不落和无敌骄阳;蓝皮肤,奶白脸这些这么强调的肤色/人种;没有叛变的海军,海军立本……我仔细一琢磨。这不是罗马皮里面套了大英吗?仅猜测。 当我意识到这里面可能有私货的时候,心中有些许不悦,但是仔细一想又很有启发。 1,殖民在东大一般受到批判。罗马的殖民和英国的殖民扩张有不同有相同。这迫使我正视这一属性。虽然依旧有“历史的温情”,但是那种朦胧的距离已经被拉近。直面这个事实并不舒服。 2,对于罗马国家,我从最初推崇的多神罗马到后来的东正罗马,发生了一个演化过程。这个演化过程大体上呈现出一种内缩自降的倾向。当老爷子在描写这些东罗马特色的时候,夹带的英国私货让我感到不舒服。因为二者的阶段不同(尽管可以说优士丁尼时期帝国初创),这不仅仅是前述1史实的问题。东正罗马因为1453的神话变成了纯受害者。至少也是一个需要历史的温情的对象。当我“无法”对我们自己的一些“封建王朝”展现出这种历史的温情的时候,“移情”到外国似乎是一种选择。“越古越先进;只有罗马国家能和东大坐一桌。”现在想想颇有一种小将的感觉。 3,本质上,我是一种软弱,依附的心态。甚至没有表达的勇气。往极端了说,崇洋媚外,死有余辜;腹死胎中,死不瞑目😂值得警醒。小说里面,主角的情感是复杂的。主角说自己也依附强权,“出卖自己”,“形同鸡🐔”,但是偷奸耍滑一个不落,时刻证明自己。这时候,我们是应该说他被阉割了呢,还是说他没有被阉割呢?假如放到一个印度人身上,今天的我们或许就会说,是被阉割了。盲目的积极的讨好也是被阉割了罢。 4,多做一些中西的比较,是为了发现事实。这么说吧,照镜子是为了看自己。常看常新。这点深有体会。放在最后叠个甲。
无剧透评测--------------- 不到一天,在昨晚凌晨3点我读完了这本书,现在的我已经读完了围城第二部《帝国最后的三幕戏》回来评论第一部:这一本--首先我向罕子哥表示我最诚挚的敬意,你真的好伟大。 kj帕克用中世纪作为舞台,凑齐了一个精彩的故事所需的一切要素:被压迫的异邦人,一个选择守护,一个选择杀戮,两个人还是最好的朋友,守护哪些人呢,守护那些你干了无数件事帮助他们活下来但是唯独忘了让她们开心的时候选择辱骂你的人;守护那些把护城策略误以为是你要跑路而暴动的人;守护那些在你想拼尽全力团结城里所有人的时候选择了和另一个组织火并的人;守护那些愚昧的人;守护那些想刺杀你的人......就像罕子哥说的“我的敌人总是在帮我,而我的朋友却总是害了我”。 不仅这样,他还面临以2万人对50万人的极端劣势,是要负隅顽抗最后有可能被屠城还是带着自己和自己的朋友跑路的抉择--毕竟城里的那些人从小就在压迫他们,他对都城真的有感情吗。 无数的质疑和犹豫吧,我想,可是当攻城的时候真正来袭的时候,他在城头做了一天无所谓的指挥的时候,当他说应该让投石车的小伙子换一波他们要累死了的时候,有一个小士兵说“他们15分钟就轮换一次,是你三周前在这里说的,你的话我们都有认真听”我想,在那一刻,谁都会觉得值了。 作为看过kj帕克写的第一本长篇,这本书让我感到非常满足,没有比这更好的故事了,真的没有了。 缺点:无
因为某游戏工作室的推荐而慕名前来拜读,对背后的历史啊、故事的真实性啊、工科学知识什么的都不感兴趣,纯粹当做小说来读的。作者有些地方的比喻描述真的很天才,还有金句频出的心理描写。不管如何我是狠狠磕到了,非常好品的“挚友关系”。