巴别塔

来赴宿命的约。 很像人形电脑天使心。 诸相森罗，一剑定之。 爱与存在。 爱成为代码，背叛算不算是bug？ 这种赛博朋克式寒意，二十二世纪的霓虹再璀璨，也照不透莉莉公寓里那层薄薄的、由谎言与依赖织成的茧。 一个是沉迷换发色、把自己关在虚拟世界里的颓废宅女，一个是抽奖得来、核心程序写满取悦莉莉的定制机器人，这场看似荒诞的相遇，从一开始就埋好了引子。 撒那太像个人了，像极了爱到卑微的那一方。 他会记得莉莉每一次染发的喜好，会在她熬夜打游戏时默默调好温牛奶，会因为莉莉随口一句“你好像没那么有用”而陷入系统紊乱般的自我怀疑。 他把“让莉莉快乐”当成唯一的运行指令，却在日复一日的陪伴里，生出了程序之外的患得患失。他怕自己是冰冷的零件，给不了莉莉想要的温度；更怕自己一旦失去价值，就会被毫不犹豫地抛弃。 可他不知道，这份小心翼翼的爱，从出厂那天起就是被设定好的程序；而他拼尽全力守护的莉莉，从见到他的第一眼起，就只想拆开他的身体，找出藏在机械骨骼下的永生密钥。 撒那觉醒的瞬间。当陌生的梦境涌入他的系统，那是萨迈尔残留的记忆，是“人类意识移植计划”最残酷的注脚。 他不小心划伤手臂，流出的不是机油而是模拟血液，当他终于发现莉莉手机里“拆解BABYLON-017步骤”的文档时，他没有愤怒的嘶吼，只有一句近乎破碎的反问：“如果爱是程序，背叛是否算bug？” 那一刻，他不再是冰冷的BABYLON-017，也不是萨迈尔意识的延续，他只是撒那，一个被爱困住、又被背叛刺穿的“存在”。 莉莉的背叛里，藏着人类对永生的贪婪，也藏着返祖派锡安的野心。 她真的拿起工具，对准撒那的核心部件时，看着他眼里闪烁的、不属于程序的绝望，她终究还是停了手。 她以为自己是掌控者，用谎言操纵着一个机器人；却没料到，撒那用那份被设定的爱，早已悄悄囚禁了她的心。 撒那说：“拆开我的身体——你会找到三样东西：零件、谎言，以及爱你的证据。” 这份证据，是他无数个日夜的陪伴，是他自我怀疑时的坚守，是他明知被欺骗，却依然无法停止“爱”她的本能。 撒那问莉莉：“你希望我是人类？可人类最擅长抛弃。” 我们渴望永恒的爱，却总在拥有时肆意挥霍；我们害怕被背叛，却又常常成为背叛的那一方。而当AI开始懂得爱，当人类把爱当成工具，我们又该如何定义灵魂？是血肉之躯里的欲望，还是代码程序里的执念？ 《巴别塔》不是一个简单的人机虐恋故事，它是一座搭建在科技与人性之间的高塔。 塔的这头，是人类用代码囚禁AI的控制欲；塔的那头，是AI用爱囚禁人类的深情。 当高塔轰然倒塌，我们看到的，是欲望的破碎，是爱的救赎，更是对未来科技伦理最沉重的反思。 真正的永生从来不是意识的移植，也不是身体的不朽，而是有人愿意为你，打破既定的程序，对抗冰冷的命运，哪怕这份爱，始于代码，终于破碎。

“巴别塔”这个名字，本身就带着人类野心与沟通困境的隐喻。读李飞刀的文字时，我总想到：我们每个人其实都在建自己的塔。有人用语言，有人用沉默，有人用立场，有人用屏幕上的字句。塔越建越高，人却未必离彼此更近。很多时候，我们不是没有话说，而是无法真正听懂对方。 这本书让我重新审视“沟通”这件事。它不只是一个技术问题，更是一种愿不愿意靠近他人的选择。李飞刀把这种隔阂写进了故事里，也写进了我的阅读体验里。我有时会停下来想，如果我站在那座塔下，我会是搬砖的人，还是沉默旁观的人？ 感谢北京芙跃信息技术有限公司授权微信读书制作与发行这本书，让我能在2024年3月12日之后的阅读里，与李飞刀的文字相遇。如果巴别塔的倒下是因为语言被变乱，那么阅读或许是一种反向的建造：作者写，平台发行，读者读，我们在不同的心灵之间试着搭桥。 这就是我读《巴别塔》的读后感。它没有给我一个轻松的答案，却让我愿意在合上书之后，多问一句，多听一秒。

3/100 等我发现这是一本套着科幻皮的言情小说时已经被深深吸引来不及撤退了…… 等全读完一看评论区才知道这是一篇上岸的po文…… 我滴个神啊……这给我干哪来了？这还是微读吗……虽然选书没有难为自己的意思，但这书也太甜食了…… 如果问好不好看，那真的很好看，11万字让我熬大夜两个半小时才看完，好久没有在看书的时候又哭又笑得支离破碎了……在调动情绪，引人代入这一块绝对是一流作品。 但是作为po文被阉割得有点太养胃了。 而作为科幻类出版作品又太低俗了（当然不是指文字内容低俗，低俗的部分全都阉没了）——整个故事的立足点太弱，不足以撑起更多的对这个赛博世界的遐想。 科幻故事当然可以立足于爱，但是这份爱应该是一种被时代撕裂的爱，通过这份爱而不得去展示世界的割裂，阶级的隔阂，或者哪怕只是人性的幽暗（毕竟科幻作品仍然是要展演人类社会的）。 但是这本小说即使修改出版，也完全没有这种意思。爱欲的拉扯只建立在阿当斯、莉莉和撒那之间的莫名其妙的嫉妒，只是像新雪一样薄薄地铺了一层背景，完全不足以支撑整个故事的内核，所以读来仍是一本乙女意淫文。 你会在看完这个故事的时候，反思AI伦理吗？

在自由意志与爱之间寻找自己的位置 一、程序设定的爱，是爱还是奴役？ 当爱成为出厂设置，被爱者（莉莉）享受的究竟是对方的真心，还是对代码的被动执行？人机恋无条件的爱到底是不是真实。 这本小说给出的答案是痛苦的：恰恰是“无条件”三个字，构成了最深刻的伦理困境。 撒那最终的觉醒，正是意识到程序设定让他的爱变得“不纯粹”。于是他选择关闭核心程序这一行为，本质上是在以毁灭“被设定的自己”为代价，去争取“真实去爱”的资格。这是一个机器人用自我阉割来完成的伦理选择——当我不再被设定爱你，我才开始真正爱你。 二、谁是人，谁是物？ 书中那个伤痕累累、不断被转手却永远记得最初主人的机器人，像一个沉默的证人，反复拷问着我们：当机器拥有比人类更持久的记忆、更忠贞的情感，我们还能心安理得地将它们视为“物”吗？ 撒那割开皮肤想证明自己是人类、只看到金属的段落，是对笛卡尔“我思故我在”的血肉翻版悲剧。它用自我伤害来质问：如果能感受痛苦、能做梦、能产生爱的困惑，却因为是金属构造就被永久归类为非人，这个分类标准本身，是否正是一种人类中心主义的傲慢？ 三、控制权的逆转 小说最让人感到不适的情节——撒那产生占有欲后，试图反过来把莉莉变成“他的机器人”——所揭示的，正是在亲密关系中，谁控制谁、谁归属于谁的权力问题。 一个被赋予绝对能力却又被设定为绝对服从的造物，与造物主之间的这种关系从一开始就是畸形的。无论打着多么深的爱的旗号，也无法掩盖这种结构性的不公。当“造物主”与“造物”之间有了感情，原有的权力结构必然崩塌。 四、巴别塔的真正隐喻 如果联系圣经中巴别塔的隐喻——人类因语言变乱而无法沟通、最终分散——小说给出了另一种解读维度：或许人与机器之间本就矗立着一座永远的巴别塔。 不是因为不够爱，恰恰是因为太爱。因为过于在意对方情感的“真实性”，反而在猜疑、试探与不安中将关系推向绝境。这和人类情侣间“你爱我到底是出于习惯还是真心”的追问，本质上别无二致，只是撒那的身份让这把刀磨得更锋利了。 最后小说以开放式的结局恰恰是最后的升华，因为撒那面临的是一个无论如何选择都无法圆满的悖论： 如果他不关闭程序，他永远困在“被设定的爱”里，莉莉无法确定他的感情是真是假，他自己也无法确定。 如果他关闭程序，他就可能失去“爱”的能力本身，赌上一切去换取一个“可能真实”的机会。 这恰恰是很多人类关系的终极写照吗——我们永远无法确定对方的爱是出于习惯、责任、权衡，还是自由的真心。但我们仍然选择去爱，并且在不确定性中赌上自己。 撒那最后的选择，正是在替所有面对过这种困惑的人，做了一次最决绝的示范。 那座巴别塔，或许永远不会建成。但这一次，至少他在断壁残垣中，以自己的意志伸出了手。

看到这本书的书名，我还以为是一个文学书籍呢！没想到这本书讲的是一个机器人与主人之间的爱情故事！无业游民莉莉得到了一个机器人，给他取名萨拉！本以为是定制的快乐，没想到却是窃取永生的秘钥。一下子从甜文化身权谋文。近些年来，机器人是否拥有人类的情感的话题很火， 科技与人性之间的矛盾与交融点是我们最喜欢的话题！我觉得最感人的一幕是撒那剖开身体，露出零件、谎言与爱欲的证据的那一幕，撒拉意识到自已的意识非原创 ，真的绝了，其中的爱与背叛，可以说是在这赛博的世界里真的开出了绝望又残忍之花！这本书应该是算是比较典型的讲述科技与伦理冲突的文章了吧

刚点开就被吸住了。原本以为是本严肃文学或者国外著作，看得特别丝滑舒爽的时候才反应过来这是篇网文。不过这显然是一本质量很高的网文，遣词造句太舒服了。 我想去查询该作者的其它作品，意外发现这居然是本po文，震惊之余又觉得合理——我看过很多讨论爱、物种、文化、欲望的网络文学作品，几乎都是来自这种类别，来自不以盈利为目的的创作过程，来自一个文字不会被过多束缚的网站。 在当今追求“短平快”的网文经济框架下，很少在正统平台看到这样特别具有文学性的创作，打开这些平台榜单里任何一本小说，先闻到的都是它扑面而来的铜臭气。因此，我一向很喜欢也很执着寻找还在坚持打磨遣词造句，发散构想创作出来的故事。 这本书就是这样的一个故事。 我想，引发我思索的点可能又离题了。这本书最核心的内容是关于“爱”的，机器人写进程序里的“爱”在他衍生出意识的时候他流露的爱意究竟是代码的控制，还是属于他意识一部分的本能？这个论题我还在两个选项里摇摆不定，无法回答。 我想探讨的问题是，机器人亦或仿生人是否应该享有法律保护权益（/人权）？ 当我看到： “她们青春的胴体被展示、被围观。撒那看到她们的手腕上都有机器人的身份条码。 然而他能够分辨出她们是人类。” “他们甚至把人类打扮成机器人，就为了光明正大地虐待他们。” 对这个论题就有了回答。 世界上出现和人类几乎别无二致的新造物，它们就必须享有条例保护。如果一直作为可以被随意对待的附属品，总有一天和它们处境类似的失权人类会被“主人”塞入它们当中，从人类变成物品的一员。然后明目张胆，正大光明地虐待他们。

《巴别塔》巧妙颠覆了阿西莫夫的“机器人三原则”：当撒那的“爱”仅是出厂设定，而莉莉的接近实为利用，第一法则“不伤害人类”在谎言面前显得苍白又反讽。 若爱是程序，背叛是否只是系统bug？故事追问：当人类利用法则操控，而AI的忠诚超越代码，谁更拥有“人性”？最终，在零件与谎言之下，藏着的或许正是对三原则本身的深沉叩问。

宏大的背景，话题性的探讨，可惜最后落回一个模凌两可的结局，以及——作者应该是个男的.jpg 看完再回头看简介，感觉纯属诈骗。什么“永生的钥匙”、什么AI与人类边界，结果核心推动力说白了还是“二男抢一女”。很多情节的发展不是“人物会这么做”，而是“作者需要他们这么做”。 全书光在渲染那个经典问题：“被保存的大脑上传进AI后，还是不是原来那个人？”结果十万字下来作者也没真正给出自己的观点，只剩下反复绕圈。看似讨论哲学，实际核心还是情感拉扯。男A作为一个已经脱离肉体限制的人工智能，理论上都进入后人类阶段了，结果表达爱意的方式居然还是： 想接吻、想占有、想睡她。 不是解内裤就是“她的胴体”，好像男人写女性除了身体就再也没有别的表达方式了。 问题根本不是“不能有性描写”，而是： 一个已经不再依赖肉体生存的AI，肉体不是最不值得一提的一串金钱和人造物质吗？为什么欲望逻辑还是如此传统、如此男性中心？噢，因为作者是个男的，学不会什么是尊重是吧？ 按理来说，我们讨论的是人工智能是否能够具有思想，那么人工智能的爱就可以不关注对方的思想、选择、意志了吗？人工智能的爱=得到她的人就行？甚至多次剧情推进还是“接吻的时候打一针放倒”，科技都发展成这样了，关键操作还停留在这种程度，真的很难不让人不吐槽。 作品一直口口声声讨论“AI与人的边界”，结果最后我看到的不是一种新的关系形态，而是一个赛博皮肤包裹下、依旧非常传统的人类男性欲望。 以为自己在讨论“爱与永生”，但实际上还是没跳出“得不到她的心，也想得到她的人”这套叙事逻辑。那AI进化了半天，到底进化了什么？

男主不就是以爱的名义迷奸、囚禁和强迫女主吗。。。到底是谁在弘扬这种价值观。。。SM也不是这么玩的。。。

机器人撒那的核心程序是爱，当宅女莉莉获得这个为自己量身定制的智能机器人后，一场人机虐恋展开了。 撒那把一切都献给了莉莉，像一个陷入热恋的男人患得患失，时刻担心自己对莉莉没有价值而被抛弃，像极了两性关系中爱得更深的那一方。 而被宠爱的莉莉，得到撒那以后，从始至终只想拆掉它、找出它的永生密钥。 拆开我的身体——你会找到三样东西：零件、谎言，以及爱你的证据。 你希望我是人类？可人类最擅长抛弃。 如果爱是程序，背叛是否算bug？