金·斯坦利·罗宾逊短篇集（世界科幻大师丛书 科幻世界出品）

个人推荐：《威尼斯沉没》《山巅之行》《黑云》《好彩》《对初始条件的敏感依赖》《盲目的几何学家》《冰川》《月癫》《二十世纪历史图鉴》《性别差异》。 1.《威尼斯沉没》 当水城威尼斯成为了名副其实的水下城市，居民被迫用打捞上来的废墟接续房屋，在日益衰颓的境况中度日，它的命运便已经注定。 威尼斯的教堂和街道，以及曾经辉煌的一切都已淹没在水下的淤泥中，而压在文明废墟下的活人们是无心为它收敛尸骨的——但若是有人肯花钱……虽然并不乐意，但似乎也难以拒绝，毕竟总得生活不是。 于是他们靠出售曾经的文明废墟讨生活，看着那些来自远方的讨厌客人在此撒欢（你还得给他们赔笑脸！)砖石壁画一点点离开这里。总有一天，这里连废墟都会荡然无存，成为一片贫瘠的水域，最终无人问津…… 似乎讲的是威尼斯，又好像不只是威尼斯。 卡洛在询问俩日本人“雨有没有淹掉你们那里的城市”时，他们脸上消失的笑容或许正说明了这点。 2.《山巅之行》 坏掉的脑子重新连接起来，能用，但又变得跟从前不太一样。没关系，可以试着以新的视角了解这个世界。你觉得难以理解？我可是疯了！ 好吧，其实这篇的科幻元素不是很浓，挺平淡的。 3.《梦醒之前》 地球受宇宙磁场冲击，所有人都因此受到影响，坠入梦中。他们要克服入睡的冲动，尽可能保持清醒，继而研究出拯救世界的方法。 结尾倒跟我小时候梦见自己捡钱了一样。 美中不足的是篇幅太短，这个点子还有更多可发掘的东西。 4.《黑云》 如果曼纽尔活下来是因为基督，那么基督就是林格尔。 5.《好彩》 一篇精彩的或然历史短篇。 历史的浪潮将一个小人物推到了关键位置，他手中的按钮将决定敌国几十万平民的生死，他能退到那层军令的面具下坦然接受这一命令吗？ 他无法坦然接受，又无法坦然的不接受，所以在行动之前的胡思乱想才显得无比真实。我猜，即便到最后一刻他也并不确定自己到底会怎么选，尽管在内心深处他或许已有所决定。 于他个人而言没有奇迹发生，无法狡辩，也无法获得求情与特赦，这是他个人的冒险决定——他的决定固然可能救下几十万条人命，也可能不会，甚至导致未知的变故。但对这个世界来说，他代表着人类最初对核力量的恐惧与慎重，如果未来菲利普迪克时的核末日不会发生，一定少不了这种人的努力。 6.《对历史条件的敏感依赖》 历史的偶然/历史的必然、波粒二象性、经典力学与量子力学、混沌系统…… 解释历史不过是按图索骥，历史当然可以解释，但从没有什么历史的必然。历史完全可以走入另一条胡同，而这也仍是可以解释的。你能解释，但不能完全准确的预测，概率问题。 7.《亚瑟·斯特巴奇在火星打曲线球》 因为对棒球规则一无所知，所以本篇阅读过程对我来说是种折磨，因此看到一半就放弃了。 8.《盲目的几何学家》 菲利普迪克式的冒险故事，困境、阴谋、绝境……不过讲故事的方式跟迪克不一样。总的来说，如果省略那些让人头疼的数学描述，这篇还不错。 9.《我们的小镇》 艺术家为创造满意的作品在自己的小世界中肆意妄为，而被当作放逐之地的现实世界则一片狼藉。 10.《逃离加德满都》 故事大体讲的就是一群人将喜马拉雅山雪人从令人厌恶的富豪和沽名钓誉的学者手中拯救出来送回老家的故事。非常简单的故事，却写得过于冗长，但又偏偏显得仓促且在诸多细节上经不起推敲，难以自圆其说。 比如故事的主角到底是谁？如果是“我”，那心理活动实在太少，行为动机不明。开头写信的内森？老天呐，他就是个摆设，全程除了表决心和找女友帮忙就没他啥事了。总之，所有角色写得都流于表面，不比对佛爷的描写来的更印象深刻。而即便是雪人佛爷的描写也过于理想化：无论是头脑简单的野兽还是更聪明的灵长类动物，在被捕获进入陌生环境后都会有应激反应的。佛爷的这种淡定很不合理。而且富豪那群人竟然连个铁笼和锁链都没有，就这么把他关进浴室去了？ 最重要的一点是，你们把他送回原处到底有什么意义？人家可以抓一次就能抓第二次啊！这不是无用功吗？ 还有一点，作者似乎是偏向于内森那套理想主义者理念的：为了不打扰野生动物（姑且包括野人吧），我们甚至不该研究他们。这种想法本身就很肤浅。当然，这里主要表达的也不是这个。 总体来说，本篇就是个热热闹闹经不起推敲的喜剧科幻小说（文字上并没多少喜剧效果，但拍成电影估计还成)，合理性还比不上《小鬼当家》，根本没什么可供解读的空间。感觉像是为了商业改编写出来的东西，肤浅且粗糙。停留在读信那部分，在以信的形式续写也比这个强。 11.《再造历史》 塑造历史的是英雄还是未曾留下姓名的平民？人人都喜欢英雄，对英雄事迹着迷，甚至渴望成为英雄。所以才有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的诗句。史书上、吟游诗人弹唱的故事和说书的也都喜欢编排他们的事迹。有人认为他们不可或缺，缺少他们世界将大为不同。有人认为，他们只是人民意志的执行者，少了他还能有别人。作为历史叙事的方式，我们很难得知一起事件中有多少弯弯绕绕的隐秘，有小人物发挥过作用。我们只知道，真正站在聚光灯下发挥直接作用的英雄。 只是讨论这个话题，貌似没必要把背景放在月球，还拍啥劳什子电影。弄得太复杂了。 12.《翻译》 复古风的科幻短篇，像罗伯特·谢克里和莱姆相结合的那种故事。比它看起来的要晚半个世纪。 13.《冰川》 冰川入侵人类生存区域，其中夹杂着些许人类生活的残骸，但大都不甚明显。强大的自然伟力碾碎人类文明的造物，人类因此在迁徙和败退中生存。 人换了一处又一处家园，一只又一只宠物，宠物也在主人的更替中适应生存下来。冰川的阴影始终笼罩在不远处。 14.《月癫》 “完蛋，我们没法飞到地球去把它也炸掉！要是能去该多好！” 15.《苏黎世》 如果文明世界是个大染坊，力图将所有人染成统一的颜色——洁白无瑕。那么总有人不会被同化。他们流浪，他们自我放逐，他们不被驯服。他们的内心世界丰富多彩，不愿接受那单调的完美。 16.《文兰之梦》 伪造的遗迹，虚构的历史。 我们需要的是怎样的历史？是迷人的故事，富有神秘色彩的故事，还是苍白的事实？ 17.《二十世纪历史图鉴》 身患抑郁症的作家要写一本回顾二十世纪的书，于是泡了一阵图书馆，着重研究了下一战跟二战，也提到了日本法西斯在中国犯下的罪恶。 在这之后，事情开始变得奇怪起来，作家先是拜访朋友，喝了几顿酒，而后又在欧洲尽头旅游，瞻仰古老的历史遗迹……老实说，这跟玄幻修真网文中游历人间而后顿悟没啥两样，我倒是并不排斥，但感觉这部分作者没收住手，他写嗨了，不见得知道自己在干什么。整篇看起来显得割裂。当然，我还是喜欢这篇。 18.《缪尔在沙斯塔山上》 山顶风雪来袭，他们决定在温暖甚至滚烫的泥浆里躺到明天早上。一边是刺骨的寒风，一边是能烫伤肌体散发着硫磺臭气的泥浆。他们躺在这里，思绪万千。 19.《性别差异》 本篇之前在2022年的《科幻世界译文版》中有刊载。能在读第一句话就觉得熟悉，说明作者的文字还算让人印象深刻。 20.《终于自由的普罗米修斯》 不知道作者在说什么。 21.《柏林爱乐乐团定音鼓手，1942》 我对乐团演奏的那种音乐一无所知，正如我对棒球规则一无所知——《亚瑟·斯特巴奇在火星打曲线球》我看到一半就放弃了。所以，我确信这篇我很难欣赏进去，我会迷失在专业名词的漩涡中，在作者自我陶醉的文字中间懵逼和心烦意乱，最后我将不会记得什么情节，所以大约也就没有阅读的必要了。 如果格雷格.伊根的《普朗克潜洞》是剧情过于苍白，人物过于无趣，理论过于艰涩。那么类似这种篇目，属于触及多数人的知识盲区了。而盲区外的人只是看着作者表演，自娱自乐而已。