趁生命气息逗留

读完以后我真的说不出来话，我一开始真的很认真在读这本书，结果越看越觉得简直是浪费我的时间。从第一篇开始，那种男作家的“登味儿”就开始隐隐约约透露出来，到最后更是演都不演了，能不能不要披着科幻的皮在这里写男本位狗血虐恋了？几乎每一篇都有，就连仿生人也要有，我真的受不了了。后面写着写着又从科幻变成了奇幻，有点挂羊头卖狗肉了，如果我想看超物质的魔法我绝对不会打开这本书的。整体立意都很低，充满了人类中心主义和对女性的刻板印象，以及水平很低的智斗环节，除了与书名同名的这篇以外别的都很一般（但这也是因为巧妙地借用了《浮士德》和《创世纪》），起承转合都是她爱他他爱她那点破事儿。作者的写作也不成熟，化用和直接引用的东西太多了，不知道是不是翻译的问题，读起来很糊涂，很多内容都交代的不清晰，转场过度不自然，有些地方的措辞过于繁复，反而是一些比较新奇的比喻能够给人留下印象。

“Now—for a breath I tarry nor yet disperse apart—take my hand quick and tell me, what have you in your heart.”——名字FOR A BREATH I TARRY的由来。 人类：脆弱、算力极差且效率低下（需要休息）、存储读取信息易出错（记忆力差）、能量转化率低； ai机器：与上述所有都相反。 文的前半部分我一直想不明白浮罗士德为什么舍弃永生的机器身体去要个人类的破皮囊，情感到底有啥好的，直到读到了新生人类说出的第一句话：“我害怕”。 短短三个字道出了人类情感的伟大。Ai不管有多精密的算法也永远无法体会神经递质涨落带来的情绪波动，人类可以通过代码让它们表现出特定情绪下的动作、语言和表情，但它们无法理解情感本身。 文中的人类被作者赋予了某种神性，或者说人类对于ai是神一样的存在（应该是被人类写入了特定代码），那台古老的采矿机仅仅是携带着一具人类尸体就会让附近的ai机器不得不听命于自己，这应该也是浮罗士德执着于成为人类的重要原因。成为人类的浮罗士德自然拥有了这种神性，曾经的“机仆”成为神，曾经的“上位者”则沦为奴仆——人类历史又一次拉开帷幕。

来自远方，来自黄昏和清晨 来自那空中十二方位吹来的风 生命的元素交织，如我 吹入这里：我在这里。 此刻！我气息逗留 也未消散纷飞 快！抓住我的手，告诉我 你的心声 现在说，我将作答 我如何帮你，请指明 在我踏上飘渺旅程前 十二方位风之归处 ——《西罗普郡少年》 说来惭愧，在此之前笔者一直都对科幻小说带有固有偏见——科幻小说总是充斥着各类繁杂数据与生僻术语，这是不浪漫的。 机缘巧合下，笔者了解到科幻小说的新浪潮运动，也就顺理成章接触到了这一新浪潮名篇《趁生命气息逗留》。 这几乎是一次颠覆笔者世界观的阅读。 通篇几乎能称得上冰冷数据的字符，竟无一不透着“浪漫”二字。 这让笔者不由对过去的刻板印象感到无比惭愧。 故事描述了一个有机物几乎完全灭亡的时代，机械造物成为了这个星球唯一的幸存者。 他们虽是幸存者，却不是主宰者。 数千年来这些机械造物一直如同行尸走肉一般履行着代码中最后的指令——为人类重建这个世界。 他们不眠不休地建造着那些，只适合人类生活的建筑，讽刺的是人类这一物种早已消亡，这些建筑永远都不会迎来他们的主人。 但这些建筑显然不会意识到这一切，就像建造他们的机械造物也不明白这条指令在失去“人”之后已经毫无意义。 弗洛斯特负责掌管着北半球所有机械造物，如果用“人”的语言来说，他称得上是这个星球上最尊贵的一位了。 在各种原因之下，这样的弗洛斯特却决定成为一个“人”，虽然“人”低效而又贫瘠，但毫无疑问，这并不是一个简单的事情。 弗洛斯特耗费了十数世纪扫描了人类文明残留下的所有信息，并制造出了一具人类的躯壳。 可当他将自己的意识转移进了这具躯壳的那一刻，他才终于意识到他根本没有办法成为一个“人”。 可也就在这一刻，他成为了一个人。 而从某种意义上来说，弗洛斯特也成为了神。 罗杰·泽拉兹尼的作品总是带着一股浓烈的神学意味（《光明王》也是如此），这给他的作品带来了浓厚的诗篇气息，但该作中机械造物的交谈却虽然机械而又生硬，却显得轻松而又诙谐。这是基于我们作为人类才能感受到的一种矛盾的体验。 这部作品正是带着这样一种矛盾感，讲述了一个无机物企图成为有机物的矛盾故事。 个中趣味，唯有细读才能体会。 篇幅不大，极其推荐阅读。

从二十四景那篇开始，读起来有点累，断断续续的。 前面几个故事我觉得都在讨论“机器人被认为人的条件是什么”，就像趁生命气息停留里写的那些，我害怕。而且那篇我觉得很有意思的是机器人变成人经历了先大量输入，远超我们人类的处理和记忆水平，又进去了人类的皮囊，抛弃了很多“知识”。从全知到无知，从清晰到模糊，当感觉不可描述了，反而像人了。 想到了超体，人类的大脑开发度只有个位数，开发程度越高，越失去人性 。和这个真的很像，像是倒转的过程。人类的来源为什么不能是“退化”的机器人呢。 其他故事很多都能看到这些影子，人类的皮囊诞生了人类的灵魂。数字流的基特还是自私的，充满个人破坏的，就还是人。 害怕，负罪，撒谎，是成为人的条件吗？ 好有好几篇讲魔法的，很难不想到君士坦丁堡的魔法师，故事写得好，有奇幻的意味，里面关于感情的落脚太差劲了，本来能写的更好，一大遗憾。 翻了下笔记，还想讲一下刽子手返乡，太精彩了，走出“童年阴影”的刽子手成为了“神”，人类却在猜疑中毁灭。这么看来，神真的可能是赛博的。

🔥震撼！科幻所构建的世界竟隐藏了这些奥秘 它是一本神作合集，因为它包含了3篇雨果奖与1篇星云奖作品；其中的《趁生命气息逗留》被誉为“史上蕞佳十大科幻短篇”之一；它jué版多年，深受科幻爱好者喜爱；它的作者罗杰·泽拉兹尼拿奖就像呼吸一样简单...... 这本书它就是泽拉兹尼以其超.凡的创造力构建出的一个个奇异而令人陶醉的世界的《趁生命气息逗留》。只这一本书，就打破了传统的边界和限.制，让我们窥探到宇宙的无限可能性；只这一本书，就带领我们走向未知领域，让我们明白在人工智.能面前，人类的优势到底在哪里。 《能.量涌现》中，作为一个能.量被阻断的异能者，米尔特·兰德的超能力在即将耗尽的时候，一位引导者出现了，那是一位快要离开人世的小姑娘。兰德在她帮助下获得了能.量，但却是以她的生命为代价的。在她弥留之际，他维一能做的就是共享自己的记忆，让还没有长大就要离开的小姑娘能感受一遍他经历过的这个世界，这样，她也不算白来一次。 与书同名的《趁生命气息逗留》讲述了在人类灭绝之后，AI 浮罗士德想要变成.人类，并在这个濒临毁灭的世界中孤独地寻找着生存的意义的故事。它虽然精通修辞语法，能分析画的色彩、线条和风格，却无法读懂诗、理解画中少女的情绪，也感受不到美。 经过漫长的努力和尝试后，当它终于成为人时，却只感到无限的恐惧和寒冷，并流下了第壹滴眼泪。我仿佛能透过文字，触摸到他灵hún深处的痛苦与坚定。 书中的每一篇故事都能在泽拉兹尼简洁而有力量的文字下表述的那么具有吸引力。深邃的主题、精彩的情节、优美的语言和深刻的洞察，无论是对于科幻爱好者还是对于文学爱好者来说，这都是一本不容错过的好书。 合上这本书，心中满是感慨与思索。泽拉兹尼用他的文字构建的科幻世界，如同一场盛大的梦境，让我们在其中沉醉、迷失，又在蕞后一刻被唤醒。但这并非终结，而是新的开始，它激发了我们对未来的无限遐想，对生命更深的敬畏。它让我们相信，在未知的旅途中，无论遇到怎样的挑战与迷茫，只要心中有光，有对生命的热爱，我们就能勇往直前，去拥抱那无尽的可能，去书写属于自己的传奇篇章。

标题出自A.E.豪斯曼的诗《什罗普郡的浪荡儿》。 A Shropshire Lad A.E. Housman, 1896 From far, from eve and morning And yon twelve-winded sky, The stuff of life to knit me Blew hither: here am I. Now - for a breath I tarry Nor yet disperse apart - Take my hand quick and tell me, What have you in your heart. Speak now, and I will answer; How shall I help you, say; Ere to the wind’s twelve quarters I take my endless way. 来自远方，来自黄昏和清晨 来自十二重高天的好风轻扬 飘来生命气息的吹拂 吹在我身上 快，趁生命气息逗留 盘桓未去 拉住我的手 告诉我你的心声 告诉我，我便能回答 说我如何能够助你 在我向那十二风彼方行进 踏上无尽旅途的前夕 "Frost?""Hello, Beta. Hear this thing: 'From far, from eve and morning and yontwelve-winded sky, the stuff of life to knit blew hither: here am I.'""I know it," said Beta."What is next, then?""'...Now--for a breath I tarry nor yet disperse apart--take my handquick and tell me, what have you in your heart.'""Your Pole is cold," said Frost, "and I am lonely.""I have no hands," said Beta."Would you like a couple?""Yes, I would.""Then come to me in Bright Defile," he said, "where Judgment Day is nota thing that can be delayed for overlong."They called him Frost. They called her Beta. 最浪漫的一段在结尾。

完全就是披科幻壳子的三流烂俗男女小说。机器人变成人第一件事是让另一个机器人变成女人。女人变成真菌共生体，星球操纵者，却只要另一个男人的命。男的变成数据，赛博飞升了还想要老婆也跟着飞升然后被反杀了。这都啥烂玩意，设定那么牛逼哄哄，生命意识形态都不一样了，还搁那男欢女爱？不说科幻情节比不得威廉吉布森一根毛，男欢女爱情节也比不上索拉里斯星半章。十足的垃圾，要不是关注的读客公众号推了我根本不会看。看来这公众号也该取关了

AI可以计算一切，唯独算不出爱一个人的感觉。 神作合集！收录3篇雨果奖 1篇星云奖作品！同名篇是“世界十佳科幻短篇”之一！ 科幻的冷硬、严谨、浪漫、诗性，皆在《趁生命气息逗留》。

记得大约9年前，在科幻世界公众号上读到电子版《趁生命气息逗留》，小说一开始就吸引了我，但公众号文章只刊载了一半，回家后我迫不及待找到完整故事，继续读完。 可以说那几年对我带来最深影响的科幻作品了。（另外《去死的漫漫旅途》也非常震撼） 泽拉兹尼不愧是新浪潮旗手，他的《此处有龙》和《乔治与龙》也是很有意思的小短篇，感兴趣的朋友可以读一读。

看几十年前的“扫描”我笑了。 假若有好事者重写这个故事，会用“蒸馏”这个词替代吧？ 过五十年，又有人偶尔翻到重写故事，看到“蒸馏”会呵呵。 又过了五万年，有个机器制造的机器（编号浮士德）从一个时间胶囊里找到了这个故事，它会困惑于“人”到底是什么，但不会执着于成为人。 所以，当浮士德想成为人的那一刻，就具备了生命气息。 一个高效的东西想成为低效的玩意，浪费能量（能量即物质），只有人才会这么干。 所以，浮士德和摩菲斯特那个约定从一开始就赢了。 摩菲斯特要多愚笨才意识不到这一点呢？哦，毕竟它也不过是台机器。 意识到了这个布局谋篇初始阶段的逻辑瑕疵，就无法被后面的辞藻打动了，毕竟生活在“蒸馏”时代的“人”，比起“扫描”时代，已经不那么容易“浪漫”了。