烈火长空：康妮·威利斯杰作选（世界科幻大师丛书 科幻世界）

“你难道一点儿都不关心他们吗？” “从数据的角度来说，他们很重要。”他说，“可作为个体，他们与历史的进程关系不大。” 我动作迟钝，没想到邓沃西也好不到哪去。我的拳头落到他脸上时，擦到了他的下颌，打落了他的眼镜。“怎么可能关系不大！”我吼道，“他们就是历史，而不是那些该死的数字！” 这本短篇集我只看了三篇，这里每一篇后面都有作者附加的创作后记，我觉得这一点很好。我只评价《烈火长空》这一篇。 对《烈火长空》这个短篇的喜欢也许是出于我对牛津穿梭系列的好感，《末日之书》里去了黑死病时期的绮芙琳，《灯火管制与警报解除》里二战混乱中却闪烁的人性光芒。其实在这个短篇里可以看出系列作里思考的问题：可以改变历史吗，或者历史中那些注定死去的人对历史学家来说意味着什么？在黑死病时期，那个黑头发的神父，在二战里，各个领域里努力的人，在历史里都显得渺小，他们的感情即使摆在穿梭时空的历史学家眼前都不重要吗？ 我喜欢科幻小说对这些的关注，这会让我觉得，有人关注这些真是太好了。科幻小说如果只在乎想象和技术，有多瑰丽或者有多进步，那么这样的未来和人到底有什么关系呢？要先关注人，再关注科幻。 “你喜欢圣保罗大教堂吗？”他问。我怀疑自己误读了他的意思，就像第一次见到埃诺拉时那样。他可能并非在感到遗憾，而是经历一种完全不同的情绪。 “我爱它，先生。”我说。 “是吗？”他说，“我也是。” 马修斯主教错了。整个实习期间，我都在和记忆做斗争，到头来却发现它并非我的敌人。身为历史学者也不是什么神圣的负担。邓沃西并非在对着最后那天早晨的致命阳光眨眼，而是透过第一天下午的那片阴霾，望向圣保罗大教堂宏伟壮丽的西门，望向那封存在朗比和我们心中的、被拯救了的每一个瞬间，直抵永恒。

斷斷續續讀完，很想好好推薦卻又不知道說什麼又拖了一個多禮拜。閱讀的過程中一直在「讀不下去」和「刺得好痛」之間來回搖擺，直到讀到「地鐵站怪風」這篇，太喜歡了。今天洗完澡看到沐浴器上的銅鏽，回來這四個月發現家中陸續出現的損壞的機器和角落的塵埃，猛然想起這個故事。死亡和衰敗就像從人生開頭吹向末尾永無止歇的風。「最後的溫尼巴戈」也讀得我一直哭。在其他選集裡讀到過的「史瓦西半徑」非常喜歡，這本裡的幾篇也有類似的冷冽。康妮對死亡、衰敗或者失去的凝視不同於我喜歡的另一些女作家，不是一件織好的溫暖毛毯，而是理順又纏繞完整的毛線團。那是一種對真實歷史的追尋，不是葬禮上催人淚下的悼詞，而是篆刻在灰色石碑上跨越時間的墓誌銘。又及，很喜歡每篇背後附上的創作手記，為作品提供了一層非常私人的肌理。

感受并爱上康妮·威利斯的文字和风格或者说她的想法是一件极其需要时间的事。天知道她的略略古灵精怪和略略异想天开的不按套路出牌每次必须隐藏在看似细腻再看总有点平常又冗长的铺垫之中。 不过还好，她的隐藏并不刻意也不深。转折有时候也说不上是不是转折，故事的主旨也不过是小小叛逆的反套路，加一点点天然英式自黑的幽默感和不动声色；以及那些就在日常中发生的，关于人类的吐槽、讽刺、遗憾和爱情。 冲着对大长篇《灯火管制·警报解除》的喜欢而来，短篇虽不过瘾但更好地展现了她曲里拐弯的思路，还有她对“大轰炸”这个主题的爱——好吧，“俺也一样！” 本作品集的最爱颁给《女王也一样》。谁说科幻只有宏大叙事，威利斯告诉读者，科幻既生活，科幻既生活！

很优秀的科幻短篇集，除了《性灵自选其团》和《里亚托奇事》有点莫名其妙以外，其他篇目都在水准线之上。内核上最喜欢《地铁站怪风》，结尾有力，但技巧不如后期发表的《席地而坐》那样娴熟；故事性最足的则是《內贼难防》，节奏明快，酷似好莱坞悬疑片。科幻里很少见到质量整体过硬的短篇集，但这算是一本。

很喜欢作者的一个短篇《史瓦西半径》 ，找来短篇集看，结果没一篇好看的……

我真是太喜欢康妮·威利斯的风格了。我通常会将作品和创作者分开，即便是我最喜欢那些科幻作家我也对他们本人没什么感觉（兴趣或喜爱之类的），但这本集子让我喜欢上了这位……嗯，朱迪思姑姑的侄女。 1.《克利里一家的来信》 英文名：A Letter from the Clearys 原始语言：英文 首发时间：1982-07 翻开目录，这本书给我的感觉不像是科幻小说，反而更像是侦探小说。 这个故事开篇显得寻常无奇，只是某些细节会让你疑惑，比如——为什么不可以在路中间留下脚印？ 直到后面，你才知道这是末日背景下的故事，核灾难，听起来很PKD对吧？但跟迪克笔下的故事不同，这座与世隔绝的小镇看起来并未受到波及。当然这只是假象，漫长的冬季显然是由辐射尘导致的，对辐射后遗症的恐惧也意味着这里并非净土。末世下最可怕的东西是人，所谓的暴徒，为了提防他们误杀了上一条狗。 塔尔博特太太对邮局新杂志的期待，不过是对过去生活的怀念而已，仿佛生活仍然正常。他们都假装一切正常，但沉没和紧绷下是深深的恐惧。 本篇的后记真实又真诚，对创作者是个很好的鼓励。 2.《里亚托奇事》 英文名：At the Rialto 原始语言：英文 首发时间：1989-10 量子力学看起来高深莫测，事实上也确实如此，也许根本没人真的懂量子力学。“我们对量子理论的认知不比我们从梅·罗布森的脚印里得到的对她的认知多多少。” 对量子力学的研究要确立新的范式，从宏观世界中获得启发，比喻……模型。“撞击之后电子去了哪儿并不重要。就算它朝着好莱坞与滕街的反方向走，就算它在窗户前立起的菜单后面想藏住自己，另一个电子还是会到来，将它从紫菊苣中解放出来，再给它买一个甜甜圈。” 量子力学的范式就是好莱坞！ 3.《尼罗河上的惨案》 别名：尼罗河上的死亡 英文名：Death on the Nile 原始语言：英文 首发时间：1993-03 本篇跟侦探或谋杀没有关系，即便有关也没正面描写过。我认为，更像是生活中某一刻的迷糊（或顿悟，这取决于你怎么看）。 作者在后记中对恐怖的理解和喜好与我不谋而合。最妙的永远是“毛骨悚然”与“不寒而栗”，最恐怖的是怪物露出只鳞片甲的阴影，是它们真正现身前渲染的氛围。未知的才是最恐怖的和最迷人的，因为它总会引人遐想，自己吓自己才最上头。 最后，无论是《尼罗河上的惨案》还是《东方快车谋杀案》，我最喜欢的还是大卫·苏切那一版，这大概是因为我看完了整个系列的《大侦探波罗》的缘故吧。在我脑海中，波罗就该是他那样。 4.《性灵自选其团》 英文名：The Soul Selects Her Own Society: Invasion and Repulsion: A Chronological Reinterpretation of Two of Emily Dickinson's Poems: A Wellsian Perspective 原始语言：英文 首发时间：1996-04 为了让论文自圆其说，该如何引经据典（生搬硬凑)，重新解读（扭曲事实)已知的事实？本文无疑提供了优秀的范例。 作者致敬了H.G.威尔斯的《世界大战》，将火星人入侵地球这一几乎被人遗忘❶的往事重新提及，无疑将再度掀起新一轮的航天热潮。也许不久的将来，在三体人真的将恶意投向地球时❷，人类能团结起来❸，多几分胜算。 ❶见《历史的尘埃：火星人折戟贵州之谜，疑似与老干妈辣酱有关？》胡侃之，胖鸡毛出版社，1999。 ❷见大刘科幻“圣经”三部曲（刘慈欣盛赞，并大力推荐：我所有的创意不过是《三体》这本书的边角料。) ❸我不抱希望！ 5.《烈火长空》 别名：大火碑 英文名：Fire Watch 原始语言：英文 首发时间：1982-02-15 在时空穿梭（以及推想和或然历史)小说中，本篇可以说属于最不刺激和最不烧脑的那一类了。你不会被吓一跳或者一拍桌子焕然大悟“原来如此”。康妮甚至没有安排主角回忆一下大的历史背景，也没穿插点历史资料以便让读者不那么迷糊——老实说，国内创作者肯定会这么干的。 我起初并不喜欢这一篇，总觉得有太多语焉不详的地方，人和物仿佛笼罩在伦敦的大雾中般一晃而过，没有任何细致而具体的描写。然而当我将其以一个整体看待，在历史的模糊影像中审视，又觉得这种主观视野下的写法很适合作者想表达的东西，因为这样不会被华而不实的情节描写喧宾夺主。 我相信，试着学习方法，可以写出不错的历史科幻。 6.《内贼难防》 英文名：Inside Job 原始语言：英文 首发时间：2005-01 一个专门揭穿灵媒一类骗子的人是否会在死后继续自己的事业？用他自己活着时都不肯相信的方法？ 看这篇的时候你很容易想到国内以前流行的各种迷信活动，还有当年的全民气功热。而当年奔走在打假道路上的人如今又在何方呢？我仿佛记得一个司马南，如今已成了“夹头”。 这篇写得很不科幻，但我个人觉得比作为书名的《烈火长空》还要好。不仅在于作者本人对门肯的情感，还在于门肯这人真实存在过。 7.《女王也一样》 别名：即使是女王 英文名：Even the Queen 原始语言：英文 首发时间：1992-04 一篇讲述“我们女人自己的问题”的故事，一篇关于月经的故事。在我看来，这个问题不比开着宇宙飞船探索异星来得小。 8.《地铁站怪风》 英文名：The Winds of Marble Arch 原始语言：英文 首发时间：1999-10 单方面宣布本篇为全书最佳。起初你会一个个地铁站名晕头转向，为“我”寻求真相的慌乱而焦躁。但请相信我，在最后你会想起王小波的《黄金时代》，想起王朔的《动物凶猛》（或改编电影《阳光灿烂的日子》），年轻时代仿佛永远不会结束，未来永远骄阳似火……而人生的秋季却在某一刻对着你的肚子狠狠来一拳，让你知道是时候，我真的不再年轻了。 9.《席地而坐》 英文名：All Seated on the Ground 原始语言：英文 首发时间：2007-12 一群“朱迪思姑姑”式的外星人轻蔑地瞪着人类，而解决问题的是朱迪思姑姑的侄女。 老天呐，谢谢朱迪思姑姑，是您教会了我们得体的礼仪是多么重要！甚至……关乎地球的命运。 10.《最后的温尼巴戈》 关于我们熟悉的事物正逐渐消失的故事，例如房车、狗和隐私安全。 我们怀念曾经，试图让记忆更清晰些，但总有一天它们都将消失的无影无踪，成为历史。

10个短篇，不全算作科幻。 核弹后的独存家庭，不确定的量子学大会，疑神疑鬼的埃及旅游，诗人喝退火星人入侵，穿越时空体会伦敦大轰炸，各种通灵的大骗子，解决了月经痛苦的未来，不详的风，外星人观察奇怪的地球人，各种事物的灭绝。 有几篇非常幽默，有几篇像是旅游宣传。作者喜欢通过多个小动作描述男女关系的发展，阅读时不由得会心一笑。作者从小阅读科幻和文学，写作功底较高，即使某些内容不对胃口，阅读中也能领略到高明的写作技巧，是值得新星科幻作家学习的对象。

他俩的感情没有什么关系……你在干嘛我也不理你的时候还没来得及看呢。