反抗绝望：鲁迅及其文学世界（修订本）

诚如王富仁老师在《鲁迅小说的叙事艺术》如此点评：“鲁迅小说在中国文学史上的突出地位首先表现在它们的强烈鲜明的主体性特征，并且这种主体性是在中国近现代意识变动的过程中建立在理性自觉上的主体性。它不是靠着一时的激动而是在一种极为冷静的心境中创作出了富有个性色彩的小说，表达了自己对社会人生的独立的感受和认识的。” 这里的“主体性”，即是指鲁迅在其小说创作中所体现出的高度自觉的、理性的、独立的创作主体意识，首先，它是建立在对近代以来中国社会危机、文化困境进行深刻理性反思基础上的。其次，这种“主体性”体现为一种清醒的“中间物”意识与深刻的自我反思精神，是自反性的、充满内在矛盾的、在绝望中抗争的“主体性”，这远比单纯地批判外部世界更为深刻和现代。 另外，王富仁老师是将这种主体性置于“中国近现代意识变动的过程中”来考察，点明了其划时代的意义。这与汪晖老师在本文的研究理路其实有相似的地方。鲁迅第一次如此鲜明、如此强大地将一个独立、深邃、充满批判与自省精神的现代知识分子主体，矗立于文学创作的中心。他的小说不再是“载道”的工具或消遣的闲书，而他的“主体性”，包含了“揭出病苦，引起疗救的注意”的启蒙者的责任感，包含了“于浩歌狂热之际中寒”的怀疑者的深刻性，更包含了“反抗绝望”的孤独者的韧性。而这种“主体性”，已经成为并将永远成为精神的丰碑，指引着一代又一代知识分子不断开拓、前进。

在风雨如晦的二十世纪初，鲁迅是一道劈开黑暗的锐利光芒。他的光并非温煦的晨曦，而是深夜里骤然划破天际的闪电——冷峻、刺目，却足以照见铁屋中沉睡的灵魂。 这光芒首先在于“睁了眼看”的勇气。当世人沉溺于虚妄的安慰，他执意揭开血淋淋的疮疤： “人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。” 他的光不承诺天堂，而是执拗地照亮“惨淡的人生”与“淋漓的鲜血”，让人们在无路处认清绝境。 更可贵的是，这光芒蕴含着“反抗绝望”的哲学。鲁迅深知前路或许是坟，仍坚持“走罢”——不是因有希望才前行，而是因前行才可能凿出希望。他在《故乡》结尾写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这不是轻飘的乐观，而是基于悲观之上的积极行动。 作为“火光”，他焚毁旧物，以《狂人日记》撕开“吃人”的历史，用《阿Q正传》针砭麻木的灵魂；作为“烛照”，他《热风》中燃烧，温暖青年一代，指引他们向上生长。他的光同时是投枪与匕首，刺向一切黑暗，又在寒夜中为行人留存温度。 在绝望的时代，鲁迅这道光的意义在于：他不提供虚幻的救赎，而是赋予人们直面虚无的勇气。他让我们明白，真正的光明不是没有黑暗，而是在黑暗中依然坚守的清醒、独立与不屈的行动。这道光穿越百年，依然照亮每一个需要直面现实、反抗虚无的时刻。

很推荐，一本很值得读的鲁迅及其文学世界分析的书。 读的非常艰难，可能是我的知识储备有限，感觉最好在对鲁迅作品有较深了解后再来阅读这本书。 “鲁迅对传统的批判诚然是激烈的，但他并不就是一位“现代主义者”。他对现代的怀疑并不亚于他对古代的批判。” “在鲁迅这里，现代平等的价值是通过彻底地根除虚伪和奴隶道德为前提的。从这一点来说，鲁迅是一个真正的现代性人物，或者说，一个反现代性的现代性人物。”

有很多发人深省的观点，比如，反抗绝望，鲁迅的矛盾，永远革命的超人思想，知识分子精英化，导致知识转变为权力，公众对他们既无理解，也无批评。 但是，我个人觉得对任何人物，不宜过于所谓深度的分析，拿着一些范式生搬硬套，穿凿附会，这样就又陷入了一种“复杂性”，当今社会，让人陷入虚无的就是这些“复杂性”。 另一方面，鲁迅诚然是伟大的，但是毋庸置疑，他只是个过渡人物，他的特征便是，能够指出问题，但无法解决。所谓中间物也是这个道理。

这本书看的我格外艰难，感觉时间过的好慢好慢，前后拖沓了两个月才勉强看完。作者从思想，人物，描写手法等多个角度分析鲁迅作品，展现了鲁迅对历史中循环和悲剧性的深刻体悟，直面人性构筑的永恒的绝望时候的勇敢无畏和内心的自我挣扎。对传统和现代，守旧和变革这些既定的范式和框架，鲁迅都表现出巨大的不信任，表现出对真诚炙热的完全解放的个体的探求，对国民性的无力和关怀，以及永恒的反叛精神，对一切的得势的吃人的排人血馒头的统治者的厌恶。面对吵嚷的世界，我们纵然做不到鲁迅的批判的锐利冷酷，也应将他的精神记于心，不轻易屈从于任何一种既定的范式，而是不断探索自我心声更完美的境界并不断实践，永不停歇，正所谓我思故我在也

相较于读过的其他鲁迅研究论著，读汪晖先生的这一本时我是最吃力的。可能是他开篇大段有关于西方哲学的论述，也可能是由于他关心的是“鲁迅在剧烈的文化变迁中内心的分裂和灵魂的痛苦”，但最主要的原因还是我的知识储备不够。拜读之后我仍一知半解，却有了一种微不足道和余韵绵长的感觉，我总算得以一窥鲁迅先生“于浩歌狂热之际中寒”的永不停息的批判和重构，体会一下他总是笼罩在绝望中的希望。 诚然，鲁迅的文章有着翻白为黑的猖刻酷刻和以笔杀人，有着横眉冷对的奚落嘲讽与哄笑怒骂。但我们却能感受到他的热血与温度。对于这样一个充满活力和生命的创造者，内在的矛盾性正是创造的源泉。正如汪晖先生所言“鲁迅就是一种思想性的存在。这个存在充满了各种复杂的矛盾与悖论，但矛盾与悖论的相互作用又推动着鲁迅对真理、对民族、对人类、对人生的不懈寻找。” 用书中很喜欢的一句话来说：“这是一曲回荡在苍茫时分的黎明之歌，从暗夜中走来的忧郁的歌者用悲怆、凄楚和嘲讽的沉浊嗓音迎接着正在诞生的光明。” 孤独是独醒的别名。鲁迅先生，一个浸润着魏晋风骨的用深刻激烈的文字进行抒情战斗的刚强形象，一个饱蘸着爱国热情的以理性锋芒的论述开展思想启蒙的精神丰碑。这种冷热交织、情理互渗的精神结构张力，无愧于李长之先生的鲁迅是“诗人与战士的合体”的评价，他完成了启蒙者审美现代性的悖论表达。

与鲁迅的“不断革命”类似，汪晖的写作剔除了旧的“反封建”、“启蒙”话语，把鲁迅的作品作为一个有机整体而非独立个体进行分析，用思想史的方法进入鲁迅的精神世界，勾连出鲁迅的“历史中间物”意识、“反抗绝望”的人生哲学。为我们呈现了一个拒绝了一切天堂、地狱、黄金世界，背负四千年重负，带着赎罪的自觉，在“反抗绝望”的不懈努力中肩起黑暗闸门，义无反顾地“走”向“坟”的历史“中间物”的鲁迅。

20160222 汪晖对鲁迅思想的深入剖析，通过探讨其思想的复杂性和悖论性，揭示了鲁迅如何在启蒙与革命、个人与社会、传统与现代之间寻找平衡。 作者通过对鲁迅文学世界的分析，展现了鲁迅小说中“中间物”概念和“反抗绝望”的人生哲学，揭示了鲁迅在孤独与责任中寻求意义的深刻主题。

诶这本什么时候上的！非常好书，读之深深共情。我看的时候还是拿笔记软件翻PDF一边做手写笔记，每一节都收获颇丰，强力推荐🫡

最后还是打推荐，一方面这本书确实重要，但另一方面刚开始看的感觉真的很好。到五六章部分，内容就开始有些重叠，加上本身对于现代文学理论只是上个课，没深入了解过，对于这方面的艰涩的一些用语难以适应。但是整体来讲，是一本值得阅读的书，不管你是跳读，还是细读。总之，推荐阅读。