河之夜界

其实温特森有时在平权上比阿特伍德走得更远更激进，但她也更克制地不去创作那种开场即屠戮的“爽文”，而更倾向于用英式死亡幽默去先撕裂那些渣男的假面具和国王新装，之后再选择消灭或放手。《幻影App》中不脏手地让渣男渣女一食两命。《宅中老宅》中爱斯梅拉达在元宇宙中一次次选中不会拒绝肉欲的面首。《机器中的鬼》将亡夫骨灰冲进亡夫最爱的披萨店卫生间马桶。《备用房间》中驱散执念丈夫亡灵的那句“她不爱你”。《裘皮大衣》和《靴子》用男女两种角度审视没有信任的两性婚姻，并以那句令人毛骨悚然的“他叫埃德温”来暗示男性在婚姻中永无止境的支配欲。《门》是一次别开生面的古今同性婚姻对比，不一定能一直幸福，但至少还有生存权。《坎特维尔和库克》是最快意恩仇的一次，但也全程保持克制并加入甜丝丝的桂花糖佐料。

先在故事中被颠勺般震晕，再从四则JW理解她对此类故事的热情来源，它们从经历和经验中产生并变体，像烟雾却有实体，像落地之靴却又瞬间飘散。究竟是真有鬼、超自然、有心操纵无心插柳，还是日常的颠覆、醒不来的催眠、强有力的精神投射、闹鬼的元宇宙……归根到底，都是人们为ME寻找最匹配的阅读快感（午夜惊魂）（白日梦剧本）。

当我们听鬼故事的时候，我们是否有想过鬼魂是否会真实存在呢？我们虽然接受着唯物主义的熏陶，可是现在对于意识的研究也依然有很多不解之谜，又会动摇我们对于精神是否存在的信仰。 更何况现在的人工智能领域也已经取得了突飞猛进的进步。仔细想想人工智能所产生出来的意识，它更是也就无限接近于人类思维，这就和虚无缥缈的鬼魂意识好像有着异曲同工之处，细思极恐。 所以对于鬼魂之类，我们也需要开启独特的思考，即使不能系统专业的论述其真实性，但却可以通过相应的小说作品去探索进鬼怪世界的核心密码，寻找一些满足我们猎奇需要、独特魅力的故事。 珍妮特·温特森，我们了解她可能更多来自于她的小说《橘子不是唯一的水果》，来自于她温情的一面，但其实她对于鬼怪故事也同样有着极大的兴趣，现在我们也就阅读到了他的这样一本与鬼怪相关的短篇小说集《河之夜界》。 在这部小说之中，收录了作者创作的十三个日常生活中超自然故事，让我们读完之后绝对能够陷入深思之中，也能够产生不一样的联想，可能对于故事背后的深刻内涵进行独属于我们自己的反思。 比如其中有一篇小说就是讲述了一位死去的丈夫反而在APP之中复活。它能够借用APP进行打电话、发邮件，甚至以自己的意志干扰着妻子的行为。他的死去反而以另外一种形式复活。 是不是想想就可怕呢？而这就是小说《幻影APP》的设定。想了解这样一个APP会给生者造成怎样的困扰？那就来阅读这篇小说。一定会有着一种毛骨悚然之感，当然也能够让我们陷入对于这一领域的思考之中。作者所设定的这些情节在我们的现实之中已经完全没有任何的障碍，真的可能就会产生，人工智能已经拥有了这样的能力，那么是否真的会改变我们人类的行为模式呢？ 其他的小说呢？也都各有各的精彩。比如作者在这里给我们提供了鬼宅的故事，提供了一些物品所附带的灵魂故事，都能够满足我们对于这些故事猎奇的需要，必然是一段不一般的阅读历程。 那还等什么呢？就让我们打开这本书，走进作者所营造的恐惧、悲伤与忧虑等等情绪之中，来体会一次神奇的阅读之旅吧。另外在这本书中，作者也对于自己与超自然故事相遇的人生经历进行了描写，也能让我们通过这些描写走进作者本人的生活之中，完成对于她所创作故事背景有所了解。

尽管非常喜欢珍妮特讲关于自己的鬼故事、命名是权力、时间的流动与间隔以及她擅长的情欲描写，但有两篇读起来就像被并行的伙伴肘击心脏，于是后退一步，隔开距离。

补：2024.8.26 （看到书友的标记才想起来补:P。看的是原版，之后有时间来看下中译版。） 珍妮特又在思考悖论了。 情节倒也不吓人，一些又新又老的故事。可能我对珍妮特的期望比较高，以及她近几年的写作转向了一个很模糊的地带，所以只给了一般。当然，写的好不好另讲，反正诗一样的语言挺迷人的。 word player & image builder & perception reconstructor 她用鞭子一般的词语驱策着她们，使她们围成一个圆圈。

首先必须承认我对珍妮特·温特森的评价永远脱离不了自己的主观色彩，其一在于对她无数本前作的偏爱 (《橘子》曾一度影响我的高中时代和写作风格）；其二在于对她本人思想的偏爱。其三在于她的作品形式和我思维形式的高度契合：她的手法是重度跳跃的，前一句和后一句常常断裂，仅用一点隐含的内部逻辑联结，句子如蜻蜓点水，段与段之间联系薄弱，很多时候有广度而缺乏深度。这就让适应这种风格的、天生思维跳跃的人看得无比爽快，又让不适应这种跳跃式行文的人看得无比痛苦。 换而言之，珍妮特是一种喜欢她的人会超级喜欢，不喜欢她的人会一头雾水以至于厌恶的风格(又或者说，有强烈个人风格的作者都这样）。她的底色永远是轻快而断裂的，行文就像一座弯弯绕绕的羊肠小路，你永远想不到下一处拐点在哪儿，有人会因为弯道感到崩溃，有人会因为新奇而一路狂奔。 珍妮特·温特森优缺点非常明显，《河之夜界》的优缺点同样明确。她的行文特色放在散文体小说或者散文杂文里会更好，比如自传性质的《橘子不是唯一的水果》。而放在剧情性叙事流小说里就有种“有佳句无佳篇”的感觉，个人化的絮语占比太重，强烈的个人风格吞没了一切，文学形象大多雷同。如果不是因为我对珍妮特的风格早有适应而且喜欢已久，这本书在我这里只能拿一个中评。它作为小说，叙事比较一般，亮点在于想法很新奇，珍妮特温特森跳跃而独特的风格就该写出这种“科技”与“鬼魂”交织的鬼故事，又能与家庭与情感这些传统内容保留联系。 但对于这本而言，文本内容本身还是最戳我的地方，和以前一样，她的一些句子读来非常有趣，这是从来没有改过的个性特色，如果失去了这些跳跃式的、浅尝辄止的、轻盈而美妙的东西，珍妮特也就不是珍妮特了，我喜欢的一切也都不存在了。

死亡是一种及其私人的生命体验。 珍妮特温特森显然相信灵魂体的存在，并接受世界上有鬼，在她看来，鬼并不是单纯被惧怕的生物。在跨越了生与死的分割线之后，这种灵魂体的死亡也会影响生者。 “理智像清水一样，在我的头脑中流淌” 生寓于死之中，而死又寄托于生。亡灵的归来，对于生者则是另一种新奇的生命体验。 诡谲的氛围，不断的追求中获得爱，她构建出的魔幻情节，像梦境一样降临。当死亡来临，带走生命的痕迹，我们如何在洪流中坚定地追寻不会消逝的那些东西，比如希望，比如永恒，比如不会被遗忘的曾经。 无论遗憾还是痛苦，爱首先附丽于生存。而当生存也被抹去，情感是否存在则是我们需要思考的问题。很显然，温特森相信，有些东西不会被死亡磨灭。

读完只有深深的感动——那个我熟悉的珍妮特温特森又回来了……是她早期创作的那种温柔的风格，虽然仍有探讨到一些性别相关的问题，但没有那么犀利激进了。 我愿把这本称作《十二个圣诞故事》的姊妹篇，同样是由各种奇妙的故事组成，但《圣诞故事》显而易见的是在讲圣诞夜的奇妙故事；而《河之夜界》则像是万圣夜惊魂（个人感觉）😖 其中的《不是鬼故事的鬼故事》和《未知国度》两篇不禁让我联想到了《圣诞故事》中的《萤火桃心》。同样是男性之间的爱情，同样是一方死亡一方缅怀，同样是令人动容的爱情故事，写得太令人动容看的时候几度哽咽了也是真的。

河之夜界 “抹杀自身、假扮他人，历来是坑蒙拐骗之术，后来，这招儿被互联网武器化了。” —— 现代鬼故事，高科技化的灵体。 第一部分“装置”比较有趣些，比如有鬼的app、鬼进入vr、npc比鬼更有权限…… 其它的小故事则相对传统，相对普通。 古怪往往从死亡开始。 有些死亡是伴侣或孩子不愿接受的。通过电子存在把他们留在虚拟空间中，是好事吗？ 有些死亡对幸存下来的另一半是求之不得的。这些死者遗留的虚拟形态又能不能彻底消除干净呢？ 真实到超越现实的虚拟生活，里头的npc不是更讨人喜欢么，该拥抱ta们吗？ 鬼故事居然能引发思考，本就是不常见的阅读体验。 不过大部分故事依然是传统型，传说啦、意外啦、闹鬼的房子啦，没劲儿的占多数。 可看可不看的一本吧。

好喜欢这一本！！本书有几篇在情节上引人入胜，尤其是开头的幻影app这一部分，包含科技元素的灵异故事在新颖有趣之外又引人深思；以及麦克斯的两篇故事以不同视角叙事并有所呼应的写法很有意思。而我最喜欢的是作者像河水一样轻盈又连续的叙事方式，珍妮特非常能抓住场景的细节并运用精妙的比喻营造氛围，让读者随着她的足迹一步一步走进一个个神奇的故事里。