我只是我自己：重读名著中的另类人生

“为了真实地活着，当一个‘怪人’也很好。” 突然觉得，书中的每一位被视为“怪人”的主人公，都是界限感超强的存在。面对毫无界限感甚至千方百计要洗脑的社会当局，主人公依然清醒、透彻、真实地活着，他们永远知道自己这一生义无反顾地追求的是什么，真有点“朝闻道，夕死可矣”的味道了。 提到“界限感”，以下内容摘自《这就是人性：人间生存的醒脑指南》： 🌱为什么说界限感是人际关系中最起码的尊重？界限感超强是一种怎样的体验？ 🌱界限不仅能明确我们自己的领地，也能警戒他人在交往中跟我们保持一定的分寸。作家蔡垒磊说过：划出界线就意味着你在自己的领地四周筑起了高墙，我们有时候也将其称为“原则”。高墙以外的公共区域是交流区，高墙以内的私人区域是警戒区。警戒区是不可侵犯的，一旦有人闯入，你就得端起自己的“枪”，告诉别人谁才是这里的主人。 在与人交往中，我们需要建立正确的反馈路径，教会别人把握适当的分寸，并明确知道我们的底线在哪儿。双方在交往初期、实力未明的时候，必然都是客客气气的，但彼此会进行一次又一次的试探，目的只有一个，那就是在尽量保证和平的前提下，替自己谋取更多的利益。 在试探的过程中，别人可能会触碰你的底线，如果这个时候你没有做出正确的反馈，比如适当展示攻击性，那么别人可能就会觉得你没有底线，是个好欺负的软柿子，“欺负”你都不需要承担成本。那么接下来，他就会变本加厉，比如提出更多无理的要求，把更多棘手的任务交给你。 所以，别人如何对待你，都是你教会的。你的一步步容忍、纵容，让他习惯了这样的行动路径。假如当他越界的时候，“欺负”你的时候，你每次都能够立刻回击，让他知道你的手段，那么他就会知道这是你的底线，你这个人不好欺负，接下来他自然会调整自己的行为，并在后续交往中把握分寸。经营婚姻也是如此，有时候夫妻之间是有必要吵架的，因为吵起来，对方才知道哪里是你的底线，以后就能把握好交往的尺度，避免触碰底线，自然也就能减少冲突。

0314阅读手记 在上下班的闲暇时间里，我利用碎片的时间读完了《我只是我自己：重读名著中的另类人生》用时4个小时45分钟，期间划线了121条笔记，发表了7个想法。这是我第一次尝试着整理阅读全书后的笔记，亦是第一次试着写读后长评，想以此篇记录一下。 关于本书的主要内容： 本书通过分析十部经典名著中个性鲜明的角色和耐人寻味的情节，探讨了另类人生和个体的独特性。卡尔维诺的著作，带领我们与具有反叛精神和特立独行的柯希莫一同在树梢间寻找生命的真谛，感受逃离尘世、探索自由的极致；黑塞笔下桀骜不驯的哈里·哈勒，显露人性与狼性的永恒对峙；加缪塑造的默尔索是一个对一切人事物乃至生命都冷漠超然的局外人形象，表达了人对荒诞世界的抗争；卡夫卡著作里的格里高尔，经历着现代社会中个体的异化与挣扎；以荒诞的故事情节，暗示了异化早已潜伏在了“正常”的生活中，形成了照见人性的镜子；太宰治以写实笔法讲述了极端厌世、懦弱、堕落的叶藏如何“丧失做人的资格”的心路历程；王尔德塑造了格雷从纯真青年堕落为恶魔的过程，是唯美主义异化的缩影亦是被物化的“美之标本”；耶茨以冷峻的笔触刻画了20世纪50年代美国社会边缘化的孤独者；以具体的现实生活展现了孤独的不同形态；芥川龙之介以丰富而细腻的心理描写刻画了仆人丑陋、阴暗的人性，展现了极端的利己主义将成为人性最恐怖的深渊和地狱；爱丽丝·门罗以细腻、优雅的语言风格描绘了不同生活阶段的女性试图从一种不堪重负的生存状态中逃离，展现了女性对自由的追求；夏目漱石以一只猫的视角，以幽默、戏虐的语言描写了苦沙弥等人为代表的社会群像对明治时代社会做了一番全景式的展示。 作者通过对不同故事和角色的分析和分解，提供了人们对人性、社会和文化的深刻洞察。这些洞察饶有趣味、见解深刻，带领我们体验文学大师笔下的“另类人生”，也提供了普通人看自己、看他人的一面镜子。“怪人”们用尽全力，过着平凡但真实的一生。 通过这本书，使我对这十位著名作家的写作风格以及关于他们的简介、作品集有了更多的认识。虽说平时对书中提到的一些著名作家略有所闻但关于他们的作品读过的少之又少，所以通过整理、补充、汇集在一起。 文学小锦囊： 1.伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985)，意大利作家，被称为“当今世界上屈指可数的几位伟大艺术家之一”，“意大利最富有创作才能、最有趣的寓言式作家”。主要作品有“祖先三部曲”：（《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》）；《意大利童话》《如果在冬夜，一个旅人》《看不见的城市》《命运交叉的城堡》等。 2.赫尔曼·黑塞1877—1962)，瑞士籍德国作家。代表作有《荒原狼》《悉达多》《彼得·卡门青》《玻璃球游戏》等。 3.阿尔贝·加缪（1913—1960)，法国小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师，“荒诞哲学”的代表人物。代表作有《局外人》《西西弗神话》《鼠疫》《堕落》《拉利古拉》《流放与王国》等。 4.弗兰兹·卡夫卡(1883—1924)，出生于奥匈帝国的德语小说家，20世纪最具影响力的作家之一，被誉为西方现代主义文学及表现主义文学的先驱。代表作有《变形记》《饥饿艺术家》《审判》《城堡》等。 5.太宰治(1909—1948)，本名津岛修治，日本战后“无赖派”文学代表作家。代表作有《逆行》《女生徒》《如是我闻》《人间失格》《斜阳》《女生徒》《人生解药》等。 6.奥斯卡·王尔德(1854—1900)，英国作家、戏剧家、诗人，唯美主义艺术运动的代表人物之一。代表作有《快乐王子》《道林·格雷的画像》《温夫人的扇子》《夜莺与玫瑰》《自深深处》《莎乐美》《温德米尔夫人的扇子》等。 7.理查德·耶茨(1926—1992)，被誉为“美国焦虑时代的伟大作家”，也是“被遗忘的最优秀的美国作家”。代表作有《革命之路》《复活节游行》《恋爱中的骗子》《十一种孤独》《复活节游行》《恋爱中的骗子》《好学校》《冷泉港》等。 8.芥川龙之介1892—1927)，日本新思潮派代表作家，与森鸥外、夏目漱石被称为20世纪前半叶日本文坛上的三巨匠。其作品以短篇小说为主，多为历史题材，情节新奇甚至诡异，以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关注到社会丑恶现象。代表作有《竹林中》《鼻子》《地狱变》《芥川龙之介妄想者手记》《河童》《傻子的一生》《罗生门》等。 9.爱丽丝·门罗(1931—2024)，加拿大著名短篇小说作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。代表作有：《快乐影子之舞》《逃离》《公开的秘密》《你以为你是谁》《亲爱的生活》《好女人的爱情》《幸福过了头》《女孩和女人们的生活》等。 10.夏目漱石（1867—1916）日本明治时代小说家。代表作有《我是猫》《哥儿》《三四郎》《后来的事》《门》《心》《路边草》《明暗》《少爷》《草枕》《行人》等。

《我只是…的男类人生》对十部世界名著进行解读。这些书有一个共同特点，主人公性特立独行。这些书有些已看过，这些人物的性格想忘记都难，有几部还没看，近期找找看。解读画龙点睛，对读原著很有益。推荐

这本书是对十本世界名著的作者.、成书背景、人物特点等进行了解析和总结，对故事情节进行了高度概括。如果我们要去读这些书，那么本书便是这十本名著的导读。

本来以为只是简单的导读，其实话术也大差不差，可能是我成熟了，越来越能互相联系现实了，也可能是作者的话简单而又深刻吧。

这本书很像是一门讲解外国文学的通识选修课，不限专业的那种。作者是一个团队，但文风统一，不会有很强拼凑的痕迹。通俗易懂又不失专业性，有见解且有理有据，不会陷入虚无缥缈的个人化抒情，读感不错。作者之前还出过另一本书——《畸恋：重读名著中的爱欲纠缠》，但我感情经验有限，也不想经历什么畸恋和爱欲纠缠。我更喜欢这次的——《我只是我自己：重读名著中的另类人生》，展现了名著中的人生百态和生活的多种可能性。 本书选取的每部作品都有一些打动我的地方，有一半的作者还是曾经的诺贝尔文学奖获奖者。下面是摘录。 一、《树上的男爵》 作者是伊塔洛·卡尔维诺，意大利作家，曾在1985年被提名诺贝尔文学奖，但因当年猝然离世而与诺奖失之交臂。 金句： 1、 许多年以来，我为一些我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。 2、如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。 评论： 《树上的男爵》中的柯希莫住在树上，但他并不是“社恐”，并不回避人。只是，与地上纷繁复杂、纠缠不清的社会关系相比，树上的柯西莫穿梭自如，虽然与他人保持一定距离，但是与他人建立的关系更单纯、更深刻也更别具一格。正如卡尔维诺解释的那样：“他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离。”他是一个公民，一个爱国者，对集体生活十分热心。在他的心中有一个世界大同的政治理想，想要建立一个公正、自由、平等的新世界，曾为此撰写《树上理想国宪法草案》《共和体城市的宪法草案以及关于男人、女人、儿童、鸟兽虫鱼等一切家养及野生动物、林草蔬果等一切植物的权利声明》等一系列论文。伏尔泰赞许他远离尘世的选择，拿破仑都专程赶来见了这位树上的男爵一面，而柯希莫始终不卑不亢，宠辱不惊。 柯希莫类似于阿德勒所倡导的自由的人，敢于特立独行，也不干涉他人，拥有被讨厌的勇气，但同时怀有对世界的热爱。 二、《荒原狼》 作者是赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse, 1877—1962)，瑞士籍德国作家，1946年获诺贝尔文学奖。 金句： 如果说人性是人努力去适应社会生活的面具，那么狼性就是潜藏在人内心深处的本能和本性。 评论： 人性代表遵守社会秩序，小心翼翼，虚伪圆滑的一面；狼性代表弱肉强食，释放欲望和暴力的一面。阿Q们在人性与狼性之间摇摆，在赵老太爷和假洋鬼子面前展示人性，在吴妈和小尼姑面前流露狼性。当压力超过一定阈值，人性与狼性间调节失灵时，就会爆发战争动乱等群体性事件。 黑塞认为，出路在于人的内心，人们应该重塑信仰，超越现实和表面的世界，达到永恒的境界。 三、《局外人》 作者是阿尔贝·加缪(Albert Camus, 1913—1960)，法国存在主义作家，1957年获诺贝尔文学奖。 金句： 1、 我们这个社会，要是在母亲的葬礼上哭不出一滴眼泪，是会被判决死刑的。 2、他不耍花招，拒绝说谎，是什么他就说是什么，他拒绝表演自己，矫饰感情，他是坦诚的人，是无任何英雄行为而自愿为真理而死的人。 莫言说过类似的话，“当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，应该允许有的人不哭”，他讲了一个故事：在20世纪60年代，学校组织小学生们参观苦难教育展，一进展厅，一个学生就带头放声大哭，所有同学都跟着号啕大哭，有的跺着脚哭，有的捶着胸膛哭，有的哭出眼泪，不舍得擦掉，希望让老师看到，有的偷偷把唾沫抹在脸上冒充眼泪。可是这个时候，人群中有一个学生，他没有哭，而是瞪着眼睛，冷冷地观察着哭泣的同学们。这激怒了号哭的人群，莫言和同学们纷纷向老师告发他，学校对这个同学展开了批斗，面对为什么不哭的质问，他始终一言不发，没几天，他就退学了。 胡适在一次演讲中说到，一个社会，宽容比自由更重要。宽容是一切自由的根本，没有宽容就没有自由。宽容是容忍不同的主张，承认世界可以有多种不同的存在，承认可以有不同行为方式。在我们每个人希望得到社会容忍的时候，也试着将心比心地去宽容别人，你做一件事，别人不跟着附和的时候，试着去尊重；你不同意别人观点的时候，试着捍卫人家说话的自由。 每个字都赞同，宽容比自由更重要。捍卫每个人“不随大流嚎啕大哭的权利”。 四、《变形记》 弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka, 1883—1924)，捷克德语小说家。 金句： 今天早晨一睁眼，视野竟完全不如以往，我居然变成一只大甲虫？ 评论： 这部作品是一部“社畜的悲歌”。 95%的人，其实没什么事业，只是谋生。把“揾食”称作“事业”，太美化了。 把个人价值等同于经济价值，在与他人的比较排序中找存在感，将一切情感关系物化成冰冷冷的数字，是造成很多不幸的根源。 五、《人间失格》 作者是太宰治(だざいおさむ，1909—1948)，日本作家。 金句： 眼前这个女人尽管没有用言语说过一句“真是寂寞啊”，但是，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦靠近她，就会被那股气流牢牢地包围住，与我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起，宛若“枯叶落在水底的岩石之上”，使我得以从恐惧和不安中抽身逃遁。 评论： 这本书我读过好多遍，但绝不推荐。就像烟酒一样，很多人沉溺其中，甚至上瘾，但凡是有点良心，绝不会推荐给他人，尤其是青少年。容易上瘾的东西，通常带点毒素。 最初读这本书是青春期的时候，书中流露出的疏离、忧郁、虚无的情绪，轻易地俘获了我的心。同时，还隐秘地满足了我的自恋。“我这一生，尽是可耻之事”。其实客观来说，主人公大庭叶藏并没对他人造成多大伤害，或从事什么罪大恶极的反社会行为。他不过是一个懦弱、孤僻、忧郁的人，隔三差五地逃学，沉溺于香烟、酒精和风月场所，和风尘女子相约殉情，与父母断绝关系，靠女人供养，最终被送到精神病院。叶藏没有很坏，只是很丧，而且，他索性一丧到底，让自己“低到尘埃里”。某种意义上，他从未试想过直面现实、乐观坚强、做命运强者的可能性，因此毫不纠结。他把自己的绝望与丑陋，当作一种世间绝无仅有的东西，放在手心上细细赏味。字里，极尽刻薄贬低，全然自我否定；行间，隐秘的孤芳自赏，暗香般袭来。审丑，是另一种意义上的审美。说到底，在很多时候，“美”与“丑”的界限本就是模糊的。 六、《道林·格雷的画像》 作者是奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde, 1854—1900)，英国作家。 金句： 1、 禁欲主义使感觉丧失，庸俗的纵情挥霍使感觉迟钝，这与新享乐主义无关。它要教会人珍视生活的一个个瞬间，而生活本身就如同一个瞬间。 2、道林·格雷是一个饿疯了的人，喂得越多，就越饿。 评论： 新自由主义强调自我责任和解放欲望，假设我们完全有选择生活方式的自由，同时要为个人的选择完全承担责任，自由之中包括性自由。据卫健委《中国卫生健康统计年鉴（2020年）》数据，近年来我国每年人工流产的总数一直徘徊在950万例左右。 向下的自由不是自由，感官的快乐，是为了解放人性，而不是放纵兽性；感官的开发，是为了探索感性体验的边界，对世界形成更完整的认识，追求美的体验。 纵欲挥霍加上消费主义，会让人们固着于低级欲望的满足，最终成为欲望的奴隶。 七、《十一种孤独》 理查德·耶茨(RichardYates, 1926—1992)，美国作家。 金句： 人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。 评论： 我是个孤独的人，但对这本书没太多感想。 八、《罗生门》 芥川龙之介(あくたがわりゅうのすけ，1892—1927)，日本作家。 金句： 每个人都会为了私欲撒谎，会在自己的谎言下，心安理得地作恶。 评论： 黑泽明的电影虽然改编自这部小说，但内容并不完全相同，糅合了芥川龙之介的《罗生门》和《竹林下》两部作品。芥川在写这部作品时，才22岁，是东京大学英文系的大二学生。这部作品改编自《今昔物语》，日本的《聊斋志异》。芥川这辈子活得挺苦的，母亲精神失常，生父养父接连生意失败，本人神经衰弱长期服用安眠药，性格孤僻，恋爱失败，只活了35岁，早早地解脱了不幸的一生。 九、《逃离》 作者是爱丽丝·门罗(Alice Munro, 1931—2024)，加拿大作家，2013年获诺贝尔文学奖。 “朱丽叶知道，萨拉说这句话是在寻求依靠和保护，她肯定也感觉到家庭瓦解了，自己被抛弃了。这个时候，朱丽叶只要应一声‘是啊’，对萨拉来说也必定意义非凡。可是朱丽叶只是转过身，走进厨房，把一切放回到了原处。” “从那以后，每年的那一天，朱丽叶都会收到一张生日贺卡，一直到五年之后，生日贺卡不再寄来，朱丽叶彻底跟佩内洛普失去了联系。” 命运的轮回。女主人公20年前抛弃了自己的母亲，20年后被女儿抛弃了。 小说中的父母也没有很差劲，履行了抚养的义务，给孩子提供了稳定的成长环境，没有对孩子施加肉体或精神上的暴力。只是精神上缺乏关爱和理解，没有做到完美。 父母养了你那么多年，莫名其妙、一声不吭断绝关系了，走了，“逃离”了，有良心吗？ 十、《我是猫》 作者是夏目漱石(なつめそうせき，1867—1916)，日本作家，日元钞票上的人。 金句： 世事变迁，就像是猫的眼珠一样变幻莫测……以后世界将要如何变化，我不了解，只不过，水缸里猫的瞳孔，应该可以凝固成瞬间的永恒。 评论： 以一只猫的视角，写了三个明治时期“键盘侠”的故事。谈笑有酸儒，往来无白痴。这本蛮有意思的，幽默诙谐，已加入书单。 感兴趣的书友，可以移步我的书单： 《一流作家解读经典作品》，高手看高手，内行看门道。 《王小波喜欢和讨厌的书》，王小波的辣评，敢说，明确的喜欢和讨厌，在我国文坛独一份。 《心理学拾萃》，优秀教材，经典作品，对我有启发的书。 《从“三害”到千面幻象：巫术、魔法、cult与阴谋论》，从社会学、人类学的角度，解析超自然现象与群体性癫狂。

本书通过分析名著中的角色和情节，探讨了另类人生和个体的独特性。 卡尔维诺的著作，带领我们与柯希莫一同在树梢间寻找生命的真谛，感受逃离尘世、探索自由的极致；黑塞笔下的哈里·哈勒，显露人性与狼性的永恒对峙；卡夫卡著作里的格里高尔，经历着现代社会中个体的异化与挣扎……这些作品共同探讨了个体与社会的关系、人性的复杂性、自由与欲望的追求，以及现代人的孤独和异化。 作者通过对不同故事和角色的分析和分解，提供了人们对人性、社会和文化的深刻洞察。这些洞察饶有趣味、见解深刻，带领我们体验文学大师笔下的“另类人生”，也提供了普通人看自己、看他人的一面镜子。“怪人”们用尽全力，过着平凡但真实的一生。

这本书里点评的每一本书都是我认真看过、细细品味过的，在这儿看见，更像是在看故友在另外的人看来是怎样一副模样，我得说，解读稍显浅显，流于主流的评价，很少新颖的观点；点评缺少深度和吸引力，可以做一般介绍性的读物，但要把读者吸引到介绍的书目里（这些书可都是经过时间考验的阅读精品），还欠缺些真诚的表达。

初读，觉得写得太浅了。读完两个月后，突然想起此书，想起树上的伯爵，想到在随波逐流的滚滚浪潮中，有人在做不屈服的顽石，真好！ “在这个高度程式化的社会，人人都被裹挟着前进，小心翼翼地恪守社会的道德准则以寻求安全感，害怕被排斥、被孤立。因此，人们不惜违背自己的真实情感，不惜隐藏自己的锋芒，说着言不由衷的话，进行着程式化的表演。” 我们大多数人在趋同，在融入，但有顽石在坚持做自己。另类人生，看到了更多可能性

这本书本身就有点引用+观后感+书评的感觉，读过原著再看，感觉就是一些拼凑和引用，并没有自己的思考和升华。可能适合一些想要“证明自己读过”但是又不想花时间读原著的那类人。实际上呢，我觉得看书的目的最好是得到一些独特的感受或者打开新的思想，而不是记住另一个人的对书的看法，因为别人不能替你成长。一本好的解析书可以是很好的深入理解的工具，可实际上又做不到，只是泛泛地抓一些其他人的评价。不懂为什么要这么做，如果说是ai创作，那质量还是可以的，新人作家不建议把时间浪费到这方面。