
陶慕宁
本书以考察中国古代青楼在诗文中的出现及演变入手,论述了历代青楼文学产生的背景条件、青楼文学与青楼之间的关系,以及科举、士风对其的影响。对古代娼妓的才艺风情、生存状况及其与士人的情感牵系都有具体的论述。小品文的诗笔+史书之严谨,南开大学陶慕宁教授以历朝记载中“青楼”的迁变作为研究古代世情的窗口,写就了这一部角度别样的古代文学与文化史。
原本是上班的时候打发时间听的。听到一半越听越离谱。一看作者,喔,男的。男的真的很喜欢也很擅长把婚外情描写得很美好。 就一段“这段经历对元稹来说,虽然是妻子韦丛逝世的同一年里发生的,但实无可厚非。盖因狎妓冶游,本是唐代士大夫的生活方式之一,为道德法律所允许;而且两人的感情纠葛,又是基于才华的相互吸引,可以说是相对比较纯洁自然的婚外恋”真的写得太美好了。不管什么背景,什么情况,什么伦理,什么道德,爱情在就可以什么都不在乎。 我本来看题目以为这本书是在讲青楼女子即使什么环境不易,不管是客观还是主观,都写了很多留下传世的好诗词,也是中华文化不可或缺的一部分。我只是单纯想知道当时的背景多不易,这些在众人眼中属于“烟花巷柳”的女子,是多少才情被人忽视的女子。用史料和读者讲述,然后研磨她们的诗词,再结合中华大背景来看多少诗人也沿用了,谁谁谁也赞美了。 我想象中的是这样。而不是这个妓女和这个诗人什么爱情,那个妓女和那个诗人什么婚外情。引用古诗太多太乱,作者写这个的时候题目把握太大,细致东西真的太少了。 另外,不是每首诗都有人看过,也不是每个典故都被人知道,很多诗不知道背景不知道引用的典故的时候根本不知道想表达什么。我本来想着说,每引用一个我就去查下是什么,方便后来的读者。结果那么多,我真的查不下去了。 作者自己的观点讲的东西太少了,连一大段诗词之后的概括一下都没有。这本书也是倾注心血了,怎么就写得那么敷衍。 最后要有人和我杠说这本书要有点门槛的人才能看,或者说我文化低。我只能说你很牛。
作者写青楼文学的重点在于男性,不在女性。男性是主体,女性是客体。更通俗一点儿讲是:作者基于现代男知识分子的立场出发,畅想古代的士大夫如何狎妓,如何通过青楼文学借题发挥。你以为他会说女性被制度剥削有多难?他会为妓女的悲惨命运理中客的悲叹。但是他真正想说的是存在即合理,妓女是只是士大夫政治、经济、文化,更甚与其他士大夫play里的一环。士大夫如此想、如此做并不可怕,毕竟大清都亡了。可怕的是男知识分子按耐不住的醉心旧梦的心。文人雅士干什么都雅吗?不见得。从士大夫到知识分子,很多事换汤不换药。
雅洁整饬,学人著作(尤其是初部)典范。得失俱在此。
才在山东博物馆的阡陌书店看到这个书听感兴趣的,刚才山东回来就发现它上架了
看着真累啊,像作者非把毕业论文搬到桌面上喂给大家吃钢筋混凝土拌33号意大利面,看似很有洞见,实则是现代社科文化人的一般常识逻辑+99%的无效掉书袋。
一本好书,不应该被偏见所埋没。 其实从这本书的名字就能看出来,用女权来批判作者显然是并不应当的,这本书的作者的研究点是青楼文化和以及其在社会风俗的文化影响,是对于风俗文化的研究。 就像莎士比亚的《哈姆雷特》里出现了父权制对于奥菲莉亚的压迫和对于女性压迫的呈现,但显然哈姆雷特这个人物才是莎士比亚想要去描述的中心。如果仅认为写出了奥菲莉亚的女性处境的哈姆雷特批评才是好批评,而其他对于哈姆雷特的讨论都是不重要的。这才是本末倒置了。同时,我举的这个例子因为是小说,所以用女性主义批评也是合适的,而这本书是文论著作,作者主要是进行自己的风俗文化研究,也不是进行小说创作,小说可以进行一些无关主题的延伸,而专著则作者就必然要围绕自己的观点进行论述,你可以对作者的某些论点进行一些分析和阐述,但是你认为作者没有你想要的偏题的观点进行批评就不合适了。 如果你想要一本合适的关于女性的书籍,可以去找专门的女性主义专著,或者去用女性主义批评去分析小说内容。 女权并不是霸权,相信大家了解女性主义的人都读过《第二性》吧,女性主义应该是包容和解放的,不应该让它成为某种霸权。虽然现代网络的人大部分用女权只是套个壳子延续自己的封建思想了。
【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎|得物 [长城砖]夏日,你需要一块清凉的板砖。 首先,需要回应一下标题里的“板砖”,不是开玩笑,27.2万字的规模,439页的厚重,精装硬壳的扎实,不讲板砖,真的也很难有啥更合适的词来称呼他了。当然如果有的话,可能就剩下“一块青色的板砖”了,一方面,自然是她青砖色的古朴外封配色了,另一方面,青楼文化的标题也是自然也是配的上青色了(陶慕宁老师,在书中还专门介绍了青楼的本意,自然也是与青色有关了)。其次,在很多读者的眼中,大部头的学术作品确实过于瓷实,似砖一般有“硬度”,会激发出一种天然的抗拒心理。最后,就我个人最近的阅读喜好来说,天气酷热,空调下自然是厚重的“板砖”能带给我更多的快乐(最近也读完了其他基本厚重的板砖,夏天于我是更适合读“板砖”的时节)。 说起来,“长城砖”这个品牌虽然是2021年成立的三年龄史学品牌了,但是对读者来说今年实际上才是她的诞生之年,因为长城砖第一辑5部经典作品面市,读者终于能触摸“长城砖”了。印象里图书出版业中历史普及/学术图书品牌在2008年开始渐次成立,很多出版老社,都独立出了自己的史学(社科)品牌,其实也都取得了不错的成绩,而且因为营销思路的开阔甚至带起了一波出版业的“小春天”,天津出版集团,旗下大量优质出版资源,独立开设史学出版品牌也是顺其自然的事情,同时也是满足了逐渐富裕的大众对于史学知识迫切渴望的需要。 青楼作为一个特殊的存在,总是有一种奇妙的吸引力,同时又因为不同人对X的不同理解,异化了青楼本来的形象,让青楼戴上了诸多面具“才女天堂”,“负心汉故事集中地”,“快乐老家”,“温柔乡”等等不一而足。陶慕宁老师,通过严谨的学术思维,以严格的定义,在限定的范围内,探讨了“青楼文学”和“中国文化”之间的关系。也纠正了很多人对青楼理解的偏差,并对青楼文化的变迁做了相对系统地考察。 在《青楼文学与中国文化》这一标题下,陶慕宁老师,将考察的区间定在了由唐至清的时间范围。一方面青楼的概念成为具有娱乐场所(妓女工作和生活的场所)内涵的时间基本上就是在唐朝,另一方面,在唐代,科举取士成为读书人晋身之阶,较为广泛的读书氛围和文学土壤被培育了出来。在此之前门第成为唯一晋身之途,妓女与文学实在是没有结合的需求,攀附高门大族才是成功的捷径,而六朝名士更倾向抚琴,服丹服散,放浪形骸追求精神满足。 从陶老师的研究来看,青楼文学与中国文化的关系,实际就是和中国文人(文人作品诗词传奇剧)的关系变化,唐宋元明阶段,文人科举晋身,妓女通过自身学习提高文学素养,以匹配举子“朝为田舍郎,暮登天子堂”身份转变过程中的心理需要。晚明及清,资本主义发展,导致女X群体分层,一部分文化素养高的女X,作为“闺塾师”出现,从事陪侍,冶游的女X因为资本快速增殖的本性,进入速成模式,青楼文学濒临终结,原来令知识分子向往的精神匹配不复存在,青楼逐渐粗鄙化,青楼相关文学亦逐渐狭邪化发展。 要而言之,青楼文学是中国主流文化的附属领域,主流文化力量变动,也催生青楼文化的变动,甚至是青楼的变动。
书中的观点抛开不说,只说行文风格。通篇大量的生僻字词给人的阅读体验只能用糟糕来形容,似有炫技和卖弄的嫌疑。或者说作者在写作之初就没打算面对普通读者,只想在一定的圈子里自娱自乐,充斥着对普通读者的傲慢,非专业人士或者真有兴趣者不建议阅读。
青楼文学所反映的宋元文化 “青楼”一词起初与妓女丝毫无涉,只是一种阀阅之家的代称。从《晋书·麴允传》所记载的可知一“青楼”在六朝以前,实指金张门第。至唐代,“青楼”才渐渐比较广泛地用来指代妓女的居所。直到宋元及以后,“青楼”的第二个意思越来越被世人接受,成为了与平康、北里、行院并列的词语。青楼文学自唐代而大盛,围绕着同样的内容,涌现出大量的歌诗、曲词、小说、笔记。我们可以试图分析青楼文学中所反映的士人心态和社会文化。 青楼的奢侈排场与社会上的奢靡享乐之风离不开关系。可以说青楼的奢侈是社会上的奢侈享乐之风的延续。而这种社会风气实则发源于北宋。宋代的城镇进一步发展,商品经济发达,所以青楼的数量不仅大大增加,在经营上也形成了固定的模式。这是因为宋太祖在立国之初,深感前朝制度的弊端,因此实行了“防弊之政”、实行了“杯酒释兵权”“重文轻武”“优待文臣”,造成了冗官冗员的局面。为了满足这支庞大的官僚队伍的需要,青楼的的队伍当然也需要更加发达。 宋室南渡以后,从天子到朝臣,都偏安一隅、不思进取。南方优美的地理环境加上内部进取心的丧失使得满朝文武醉生梦死、沉溺于享乐之中。从宋人的笔记之中,甚至出现了君臣共狎一妓的局面。 宋代的青楼题材的作品弥漫着浓厚的说教的气息,出现了许多由于道义,沦落为娼,在红尘中也不违背妇德的妓女的形象。这样的形象只能在理学初具影响的北宋中叶之后出现。因为此时理学中的“格物”“抑欲”还没有被广泛地被社会接受并实现,但男女尊卑、夫妇人伦之义却影响深远。《甘棠遗事后序》有一段借他人之口所发的议论“娼者固冗艺之妓也,有不得已而流为此辈,所以藉赖金钱,活其生养其亲而已矣。既有所藉,则不可以无取;取之有道,得之有义,是故君子之所贵焉。今天下之娼则不然,举性乎淫而志乎利者也。但求能少识夫义理者实鲜。且夫平居里巷相慕悦,酒食游戏相追逐,诩诩强笑语以相取乐,握手出肺肠相示,指天日泣涕,誓死生不相负背,真若可信。一旦计锥刀之利,稍不如意,则弃旧从新,曾不之顾。间有蒞官君子,承学之士,深惜名节者,亦甘心焉,折身下首,割财损家,极其所欲而后已。此虽夷狄禽兽之所不忍为,其人乃自视以为得意。……闻温婉之风者可无愧死焉!”要娼妓一方面做妓女,一方面树立贞节牌坊,这矛盾的逻辑中反映了宋代读书人被理学扭曲的心理状态。士大夫在寻花问柳之际仍然不能违背礼义伦常,因此女主人公几乎都成为了贞洁烈妇,这为士大夫的嫖娼之举提供了正当性。在宋代理学的视角下,唐代赋予的与妓女交往的浪漫神秘的外衣被脱去,妓女沦为了纯粹取悦士大夫的工具而不再赢得人格上的尊重。 宋代传奇作曲从多方面反映了一个社会问题一男方和女方初在一起时落魄,但通过读书考科举发迹之后,因为女方地位卑贱就抛弃了对方。崇尚道德说教的宋代传奇作家在抨击那些负情背义的反面形象的同时,还树立起一批贫贱不移的道德楷模。无论是贬还是扬,实际反映出了宋代政府“重文轻武”“广开科举”使得大量落魄的中下层读书人有机会通过科举一朝发迹。 词之于宋代就如诗之于唐代,是士人和妓女交流的特殊语言。词由于它的句式、格调造成了它不登大雅的品位,有利于士人用词来吐露心声,表达他们的真实想法。此时出现了许多与妓女交往密切的士人。宋代的名妓也因擅词而著名。这反映了宋代一方面用“理学”的“贞节“女德”来压迫女性,但同时也允许一小部分的女性学习上流男性才能学习的知识来满足士大夫的需求。妓女所作词的内容基本上不脱离缅怀相思、自伤沦落两类,也证实了她们以士大夫文化为核心,作为士大夫文化的附庸而存在。词的内容反映了宋代的社会文化氛围一尤其是宋室南迁之后,社会氛围由原来的民族危亡的悲壮雄浑转变为了别怨离愁。 宋元之际,随着商品经济的发展使得市民阶层不断地扩大,涌现了越来越多的发源于市井民间的话本、戏曲作品,其中许多的作品以青楼为背景。故事中的主角不再一味死板地恪守封建伦理道德,而更多地展现了市井人物的鲜明个性,而带有市井人物的品质特征。不再一味地强调士人的高雅格调,带有市民强烈的欲望和直白的爱恋。但与此同时也可以看到,即使是活跃在下层的民间艺术,故事的主角仍是士大夫。虽然普通市民在城市生活中发挥着越来越重要的作用。但仍然处于低下的政治和社会地位。妓女宁愿接纳寒士也不待见富商,传统的重农抑商的思想仍然支配着人们的观念和行为。 元代的读书人地位低下,被排除在统治阶层之外,和前代形成了鲜明的对比。在巨大的落差前面,元代的读书人不得不为了生计而从事生产劳作或商业经营,对传统的价值观念产生怀疑和动摇。他们失去了以往的特权,所以不再和宋代的读书人一样面对妓女时拥有强烈的优越感。反映在元曲中就是对妓女更加细腻的心理描写,有了将她们作为平等个体的趋势,关注她们的内心世界。元代读书人落魄的地位使得他们能够和沦落风尘的妓女产生情感共鸣,以她们的视角诉说社会的不公。 被王国维先生称为“一代之文学,而后世莫能继焉者也”的元曲,实际包含了散曲和杂剧两个分支。其中的杂剧是妓女痛苦生活的真实写照。元代的妓女地位非常低下,不但可以任意地被权势贵族凌辱且不受法律的庇护,而且一旦被编入乐籍,便不能摆脱。杂剧真实且全面地记载了元代妓女的真实机遇和她们的恐惧、迷茫。 元曲中的妓女不仅有忧伤和自怜,同时还具有初步的反抗精神。关汉卿的《救风尘》不仅塑造了宋引章作为从良妓女的悲惨遭遇,更因为塑造了前代所没有的赵盼儿的形象成为“驱梨园领袖,总编修师首,捻杂剧班头”的最伟大的戏剧家。她聪明伶俐,身处泥泞却傲视四方。看透了嫖客的虚伪冷漠,洞悉世事且侠骨柔肠,在姐妹危难关头挺身而出,将宋印章救于水火之中,反映了朴素的阶级情感。故事里反抗的妓女的形象体现了元代士大夫的反抗精神,正是读书人心中的不平之气使得他们把反抗的精神灌注于杂剧。
好好的一本学术专著,因名字捅到了女拳窝,微信读书果然名不虚传