漫游在雨中池塘

读得很舒服很开心很有收获的俄罗斯短篇小说精读课，五星推荐！ 《在马车上》：故事是一个悬念传递系统→绝不能让故事落入俗套→在紧要关头不断升级阅读感受 “读者和作者（驾驶人）犹如坐在同一辆‘故事之车’里。读精彩的故事时，读者和作者无疑靠得很近，以至于形如整体。作为作者，我的工作是缩小读者和作者之间的距离。这样，当我向右走时，你也向右走。在故事的最后，当我把车开向悬崖时，你别无选择，只能跟随。” 《歌手》：屠格涅夫的平铺直叙（故事主题：艺术爆发的力量及消逝） 删减练习，发现自己的叙事节奏 勇敢创造属于自己的“垃圾山” “所有的艺术都始于直觉的偏好浮现的那一瞬间。” “从本质上讲，整个创作过程就是：直觉加更新。” “修改是让作者的直觉一遍又一遍地坚持自己想法的机会。” 《宝贝》：模式化的故事 作者创造出引发读者期望的事件；其次，作者回应（使用、延伸或者优化）这些期望值 《主与仆》（我认为是小说和解析都最精彩的一篇）：托尔斯泰侧重于对行为的真实描述 小说家的看家本领：建立因果关系 “那些比自己的作品更聪明的小说家应该另谋职业。” 《鼻子》：果戈里的独特风格 荒谬与现实 口头叙事 平庸之人的平庸 喜剧 《醋栗》：“我最欣赏契诃夫的地方，是他在故事中表现出的自由——他对一切都感兴趣，却又不拘泥于任何固定的价值体系，愿意前往故事带他去的任何地方。他曾是一名医生，因此，他对故事的处理方式就像一种充满爱意的诊断。走进检查室，发现‘生命’正坐在那里，他似乎在说：​‘太好了，让我们看看发生了什么！’” “我们可以将所有的写作简化为：我们读了一行内容后，对它产生了反应，然后相信（接受）这个反应，并立即凭直觉做出一些回馈。” “选择，再选择，这就是我们在创作中所拥有的一切。” 《破罐子阿廖沙》：托尔斯泰关于道德的双重性格 “在阅读和写作时，我们能够感觉到连接正在发生（或没有发生）。这就是做这些事情的本质：确定连接是否正在发生、发生在哪里、为什么发生。” 阅读的意义：“我越来越有信心想象他人的经历，并且将这些经历视为真实发生过的事。我觉得我与其他人存在于一个连续统一体中：他们身上的东西我身上也有，反之亦然。我的语言技艺重新焕发了活力。我的内心语言（我思考的语言）变得更丰富、更具体、更灵活了。我发现自己更喜欢这个世界了，对它越来越关注了，这与我的语言重新焕发活力有关。对于能在这个世界里生活这件事，我感到更幸运了，也很清楚有一天，我将不复存在。但是现在我对世界上的事物有了更多的了解，也对它们更加感兴趣。所以，这一切都很好。”

推荐！他真的想教会我怎么读经典小说！ 本书是作者在美国纽约雪城大学开设的俄国短篇小说阅读课程。本书精选多部俄国短篇小说名片，通过“拉片式”的解读，逐字逐句逐段分析文本，引发读者思考故事的构建、人物的刻画以及细节的关键意义。 当然，这除了是一部文学评论集，也是一部写作指南。作者在文中提出了很多实用的写作建议，比如通过删减练习来提炼故事核心，或通过模仿经典作品来探索自己的风格。作者强调写作的关键在于捕捉生活中的细节，注重真实。 本书为我们提供了一种全新的阅读视角，打开了一扇通往经典文学的大门，值得反复阅读学习。

本书是以分析和挖掘几篇短篇小说的形式展开，每篇原文后都会有作者的分析与观点，就仿佛拿着放大镜又重温了那些我们没有注意到的细节。在此刻，分析文学作品本身就变成了一种单独的文学作品。 “以手指月”的核心是我们要借助手指来探索事物的本质。同理，我们接受或拒绝某根手指的标准就是：“它对探索事物的本质有帮助吗？”（解决的方法就是看我们的阅读好奇心，是不是愿意从这一行转到下一行。 《在马车上》中可以感受到即便是两个极度孤独的人，也会有自己的择偶标准。我们不能替玛丽亚和哈诺夫发言。这是故事它也在说：孤独是真实的，也是必然的。它似乎在说，这种孤独会一直伴随我们，也将永远伴随我们。 契诃夫曾说：“艺术不必解决问题，它只需要正确地呈现问题。”这句话可能意味着：“让我们充分去感受问题吧，而不否认它的任何部分。” 《歌手》中屠格涅夫在《歌手》中安排了一个由不同个性、不同感受力和代表不同权威的人所组成的评审小组，这使他能够通过精准的反应层级对两场实时展开的表演，提供一幅精准的画面。（情感力量才是最伟大的那种技艺。 《主与仆》中死去的瓦西里·安德烈奇身上的皮大衣，盖住了冻得发抖的穆赫尔蒂，盖住了压在死去主人下面、躺在雪橇里的尼基塔。尼基塔在医院躺了两个月。三个脚趾头被切掉了，但其余的脚趾都治好了。他继续做工，又活了二十年。年轻时做仆人，年老后做守门人。（这篇故事是托尔斯泰的哲学、宗教思考或对人类行为的灵性观察。故事几乎全在讲事实，侧重于对行为的真实描述。 米兰·昆德拉说“小说家不是任何人的代言人”。还可以进一步地补充说，小说家甚至也不是他本人思想的代言人。 《鼻子》引发的思考：通向真实的大门可能是荒诞。果戈理并不是在创造一个荒谬的世界，他是在向我们展示：我们每时每刻都在通过自己的思想创造一个荒谬的世界。 然而，说生活是完全荒谬的，似乎不正确。同理，说生活是完全理性的，似乎也不正确。鼻子是科瓦廖夫身上最好的部分，最不谄媚、最自信的部分，它能够摆脱主人所沉迷的固有习惯，重新思考和生活，它能照亮一切。鼻子代表了他内在的狂野精神，与现代生活的束缚相抵抗～ 《破罐子阿廖沙》中阿廖沙接受了执权者对无权者的永恒忠告：“要忍耐，要快乐。不要担心，要幸福。”阿廖沙的父亲已经牢牢地控制住他，并把阿廖沙永远禁锢在青少年时期，因此阿廖沙在面对余生即将到来的冰冷生活时，下意识地选择了放弃。最后让阿廖沙惊讶的是什么？可能是突然意识到自己活得太顺从了，他应该为自己和乌斯季尼亚挺身而出。 托尔斯泰有双重性格：他主张禁欲，却一直让索尼娅怀孕。他宣扬博爱，却与索尼娅激烈争吵；他装模作样地称赞年轻的庄稼汉，婚前没有与未婚妻一起“偷食禁果”，但转头又兴高采烈地问契诃夫，年轻时是否“嫖过很多次”。 故事究竟有什么作用？它使人的思想状态发生了渐进式的变化。就是这样，但你明白，它真的做到了。这种变化是有限的，但它却是真实的。这并不是一无所获！

打开本书前，我完全没想到，这是一本讲稿集，是美国的大学教授（也是小说家）给学生（从优秀的作家申请者中每期选出的6人）讲解俄罗斯文学的讲稿。 科普了一些关于精彩小说创作的一些“金科玉律”，比如：时不时勾起读者的好奇心、绝不浪费笔墨、绝不落俗套、创造期望值… 去年立的flag——阅读苏俄文学，出师未捷身先死，倒得很彻底。本来已经不指望读了，经本书的细细说来，突然又觉得自己可以了！作者耐心引导读者去关注字斟句酌的短篇小说中的细节，剖析作家的下笔意图。自己先读一遍原著，然后看作者的解读，会发现很多遗漏的有意思的地方。 一时半会儿并不能学到作者的“阅读方法”，但不得不说，这是一本很棒的文学鉴赏工具书。

我读过的最好的阅读指导书和写作指导书之一。 丰富的武器库 作者在纽约州雪城大学教授俄罗斯文学，本书是由七部俄罗斯短篇小说和七篇对应的评论组成。这七部小说分别是契诃夫的《在马车上》、《宝贝》、《醋栗》，屠格涅夫的《歌手》，托尔斯泰的《主与仆》、《破罐子阿廖沙》以及果戈里的《鼻子》。 作者在这七篇小说中，使用了不同的分析手法。比如开篇第一篇，作者让我们先读两页小说，然后进行文本的解析。强调的是每一部分文本在整篇小说中对故事节奏的推进，已经我们面对文本有哪些思考、应该从文本中获得哪些信息。这些分析，对于阅读和写作都有很强的指导意义。 而分析宝贝的时候，作者通过分析故事的结构，列出了一个详尽的表格，对应着主人公奥莲卡爱情所经历的每一个阶段，来尝试讲解结构在短篇小说中的运用。 《主与仆》则着眼于托尔斯泰的描写技巧，通过文本分析，讲解托尔斯泰擅长通过真实而庞杂的细节来表达和凸显自己的主题，而这种质朴与他想进行道德说教相得益彰，充满了人性的光辉和磅礴的力量。 总体来说，这七篇小说的分析各有不同。阅读的过程中，我们会震惊于作者分析文本的武器库之丰富，就像这几本小说吸引人的地方各有不同，作者的分析也机杼百出。 漫游在池塘的浪漫言辞 作者的文辞也很精妙。 比如他说明为什么要有读书会和文学课时： 让我相信这世上还有一张隐蔽的地下网络在发挥作用——一张把阅读放在生活中心的人际网络 把每个人的阅读比做一张网，我读到这里突然感觉在某一时刻，和全世界的读者都联系到了一起。 再比如我们为什么如此热爱阅读和写作： 我爱我所爱的东西，你爱你所爱的东西，而艺术就是一个让我们一遍又一遍地爱我们所爱事物的场域，这不仅是合理的，而且是种最基本的技能。你有多强烈地爱着你的所爱？你愿意在某件事上花费多长时间，以保它的每一点都融入了你对它疯狂偏爱的痕迹？选择，再选择，这就是我们在创作中所拥有的一切。 另外，作者的浪漫也是这本书超出大多数写作指导书的原因，作者在分析契科夫的《醋栗》时，做出了如下的猜想，是契诃夫与托尔斯泰的一次游泳，给了前者创作的灵感： 我们想象着他们二人的这次游泳“衍生”了《醋栗》的全部内容：托尔斯泰扮演了缩小版的伊万，发表了宏大严肃的道德宣言，同时还愉快地光着身子划水；契诃夫扮演了布尔金（抵制托尔斯泰激情四溢的发言）的角色；他们两人还都扮演了阿廖欣（辛苦干活的人要休息一下）的角色。仔细想想，契诃夫也扮演了伊万的角色，他身上融合了表里不一与由衷赞美的层面，他想要批评托尔斯泰，却发现自己爱着他，后来他写道：​“我害怕托尔斯泰死去。如果他死了，我的生活会出现一个巨大的空洞。因为首先，我爱他甚于爱任何人。​”然而，契诃夫先于1904年死去。当他死后，托尔斯泰写道：​“我从不知道他如此爱我。​”在他们游泳三年后，即1898年，契诃夫写下了《醋栗》​。 本书还有太多有趣的地方，在此就不一一列举了。 总结 如果要找一本文学理论书籍，兼顾阅读与写作的指导，作者还充满情趣，且有很高的审美水平，选本呢又都是极其优质而经典的小说，同时无论阅读小说还是阅读分析文本都感觉是一种享受，那么就选这一本吧。 每次看到一本好书，总感觉自己的语言的匮乏，再多的赞誉也不能把这本书的好全部传达给其他读者，这种分享总是让我既幸福又焦虑。 我是本书的书生，爱读书，也爱以书交友，更多关于书的评论和互动，可以关注我的公众号【书生叨叨叨】。

这本书给了我巨大的愉悦和惊喜，无论是技艺还是主题，作者均有极好的见解。阅读中的共鸣也是不可替代的，我猜任何人都能从阅读这本书中获得乐趣并且爱上短篇小说。事实上我对书中除契诃夫以外的作家不感兴趣，但是本书收录的所有小说都是如此杰出，让人无法忽略。可能我不会再去看屠格涅夫和托尔斯泰，但是对书中的故事提不起兴趣和喜欢短篇小说几乎不可能并存。在阅读这本书的同时读契诃夫全集真的让我能从当下愚蠢的嘈杂中抽身并感觉到幸福。 本书的标题出自对契诃夫《醋栗》的分析。很难想象有这种巧合，去年我在这里给《老派少女购物路线》的评语恰好是“暴雨池塘”。那段时间，疫情刚刚过去，伤痛与空闲的混合似要结束，人生的失意留下漫长的疑问，幸福的伦理学占据了我的整个想法。令我欣慰的是，作者对《醋栗》中有关幸福的解释似乎和吉尔伯特的《辩护状》差不多，但没有止于幸福的伦理学。就像那段和接下来无数段充满怀疑的时间一样，生活没有发生变化，但一切在那之后都不一样了。读短篇小说有什么意义？不断确认你真正关心的是什么，不断对自己产生怀疑，不断前进。 作为契诃夫的忠实读者，还是想议论一下《宝贝儿》中与音乐性相关的两点：一是，推进故事的节奏越来越密集，音乐的速率越来越快。钟摆的摆荡一开始幅度很大，填充更多的细节，频率很低。二是围绕一个动机的不断发展。随着爱的对象不断转变，模式下的内容也在与速度的变化相适应而不断变化。

在书中，乔治·桑德斯手把手带我们阅读契诃夫、托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理四位俄国作家的作品，通过他“拉片式”地解读名作，我仿佛是第一次真正了解这些作者。 作者借由《破罐子阿廖沙》抛出一个疑问，文学的意义究竟是什么呢？一生都在遭遇不公的阿廖沙没有反抗，他获得过爱，又被阻断。接着就这样沉默地生活，摔了一跤然后死去。这个故事究竟给我们带来了什么。契诃夫的《在马车上》写到玛丽亚疲惫厌倦的生活。尽管一辆火车的驶过带给她幸福回忆的闪现，但这种改变并不永恒，玛丽亚的真实生活处境仍然是痛苦的，也许她很快会忘记这一刻的幸福体验。这与现实中的我们重叠。 我们常会看见这样的标题：改变你人生的一本书。但现实是读完几年甚至几个月就淡忘了。俄罗斯即使经历过辉煌的艺术复兴时期，也见证了陀、契诃夫、托尔斯泰、普希金等伟大地书写人文价值的作者，但不久后就经历了最血腥荒谬的高压政治和大清洗。这些都好像在说文学无法带来改变 那么文学究竟是为何存在呢？ 在作者的带领下，我们能在果戈理的《鼻子》中找到答案。主人公科瓦廖夫丢失了有价值的东西——自己的鼻子，他想登报去抓捕他的鼻子以结束这个噩梦，但报馆职员拒绝了。职员并没有做任何坏事，他只是对这个离奇的事件视而不见，一个事不关己就无法共情的普通人。 “一切都在正常进行。尽管一个人失去了他的鼻子，瘸腿的乞丐在大教堂前被无故嘲笑，无辜的囚犯在肮脏的沙皇监狱里腐烂至死，儿童在挨饿，然而富人仍在精心装饰的舞会上跳舞。” 作者为文学的价值直白地给出了一种答案：“我们一直在比较阅读前和阅读后的心理状态，而这就是故事的作用：它使人的思想状态发生了渐进式的变化。这种变化是有限的，但它却是真实的。”如同我们感受玛丽亚心情变化的同时，自己也在发生着变化。我们通过文字能体会她的孤独。契诃夫也想给我们一种希望，痛苦会在平常的一天里，在平凡的一刻突然获得解脱。尽管这无法治愈人生中面对的所有痛苦，但是它能渐进式地影响我们，它带来的不是顿悟，而是长久的涟漪，使我们不至于成为漠视的，沉默的人。 作者展现出复杂的，有多重解读空间的人物，不仅是因为人性本来如此，还因为人不应该只有一种价值体系，只看得到自己认知内的世界。《醋栗》里大谈幸福是罪恶的伊万，也会享受漫游在雨中池塘的快乐。只要我们保持着一颗同理心和开放的心态，就会有源源不断的信息涌入脑海中，听见那些忽视的声音，任由故事带我们去往任何地方。 乔治•桑德斯是尤其温柔的人。阅读《在马车上》的最后，他说：“下次当你听说某人非常“孤独”时，有可能会因为你和玛丽亚的相知，使你更倾向于温柔地看待那个孤独的个体，即便你们还没有见过面。”也许这就是文学艺术的能量。

有时想法会像雨点子一样，它落在池塘中砸向大海里，它分散在各处多而密集。我无法做到把雨水汇聚在一起，犹如我那贫瘠的语言，大量的字词摆在面前却依然构不成一篇完整的故事。 或许我们可以先迈出第一步，去阅读和拆解他人的作品，而这本书恰恰就提供给我这样一个方式。它是一堂纸上公开课，虽然像听课，可桑德斯并不是秉承着“必须要教会点儿什么”的“说教口吻”。他像一位老师，像领读人，更像是我的朋友，阅读这本书是与作者共读另外几位作家的作品，这种共读感让我的灵魂犹如抓住了一棵救命稻草，他与我完成了一次思想的碰撞，是文字之间的交流。他不仅仅是一味地评论这些故事去分析里面的写作手法，他会与我互动，会提出问题让我思考，他会停下来等我。 书中精选了7篇俄国文学，带我们闯入了这些作家笔下的世界，每一篇故事的写作结构都不相同。 我能看到契诃夫写《在马车上》精彩的“呼唤——回应”式，他把孤独感赤裸地摆在读者面前，还有《宝贝》里面的高度模式化的重复是怎样增加了我对故事的期待。 《歌手》是非常屠格涅夫式的风格——“平铺直叙”，虽然大段的人物描写让我烦躁，但最终唱歌比赛的高潮仍旧打动了我，这就是写作的魅力。 托尔斯泰有次在暴雪中迷路，而后创作出了《主与仆》，他把现实嵌入了作品中，看似简单的故事实则引申出了“影子结构”，这是他最常用的手法同样也是最精彩的。 果戈里的《鼻子》是荒诞故事，是口头叙事。虽然果戈里被称为荒诞派，但我也赞同桑德斯的观点——认为他是一个至高无上的现实主义者。 这本书并不纯粹是一本写作宝典，读完后会发现所收获的会比未翻开书之前预想的还要多。 当我意识到了这一点时， 我早已落入了桑德斯的池塘，就如同契诃夫和托尔斯泰处在同一条河中，契诃夫写出了《醋栗》，而我写完了这篇感想。

处于书荒时，我在“人物”公众号的年度书单里挖到了这本宝藏。 “众所周知，我们生活在一个降智的时代，浅薄的、带有导向性的信息疯狂地轰炸着我们。”作者乔治·桑德斯根据自己在雪城大学多年的任教经验，挑选了七篇他认为极具可读性与分析价值的俄罗斯短篇小说，将讲稿整理成书。他希望通过这些故事带领大家一起思考：“我们从这些故事中感受到了什么，是在哪里感受到的？” 不同于其他单刀直入的文学评论，这本书体贴地提供了所有作品的原文，以服务于桑德斯所推崇的阅读方法：“先去读故事，然后回想你刚刚读过的内容里有没有某个点让你特别感动，或者让你抗拒甚至困惑？或许你会发现自己早已泪流满面，或许你开始有烦恼了，或许你重新思考某个问题。”因此，我第一次尝试在（非应试场合的）阅读过程中刻意中断自己的进度，将那一瞬间迸发的想法——零碎的、有些许深度的、甚至莫名联想的——统统在读书软件上记录下来。正是通过这种方式，我发觉自己的阅读热情被前所未有地激发了。我已经很久很久没有对文本产生过如此强烈的好奇心，读完一行，马上想移动到下一行看看情节发展是否与我所猜测的一致。（不出所料，故事几乎从未按照我的剧本前进。用桑德斯的话来说，我的猜想全是三流作家才会写的情节(｡ì _ í｡) 跟着桑德斯的分析，我的脑海里仿佛搭建起了一个个八音盒般的小剧场。我真实地相信那些故事，我仿佛在火车站和冻得发抖的玛丽亚擦肩，在雅什卡颤动又坚定的歌声中望着白鸥飞向落日，看着奥莲卡一生追爱却一生孤独……在原作作者和桑德斯的双重塑造下，每一个角色都鲜活、饱满得难以想象其实我们一直隔着数十页铅字在沟通。 我很少通过一部作品就对某个作家抱有强烈好感，但这本书做到了。全书共引用了三篇契诃夫的作品，其中我最喜欢的两篇《在马车上》和《宝贝》，契诃夫的写作技艺与桑德斯的分析都让我啧啧称道，也成功将我引入了契诃夫所构建的世界：堪比悬疑小说、写了绝不浪费的精密细节设计，寥寥数笔就能渲染出明显的环境色彩，不断推动故事升级的多重变化……简直就是每一处都值得拿来细细琢磨的艺术品！以后还会找更多他的作品来阅读。 （p.s.个人对果戈理的《鼻子》及桑德斯对该文本的分析不甚满意，我很爱这本书，除了这个部分kk） 这七篇故事几乎都是留白式的开放结尾，我常常与桑德斯对它们的解读持不同意见，有时候甚至南辕北辙。我一度怀疑桑德斯是不是有为了成书刻意拔高文章立意之嫌，直到看到这么一段书评，“当我看到第一层的时候，某些敏锐的读者已经看到了第三层。而这第三层，如果解读者的逻辑足够严密，我们都认为这是优秀的解读。我们也认为，一部经典作品值得从不同方向、不同角度，在不同时代里，在被人看到第一层的同时，也可以被人看到不同的第三层。”对于这些不同于我的解读，“即使我不能完全欣赏，但是我愿意赞同他的论断。我更愿意做的，是持续地阅读，因为这种（对于文本深意的）敏锐的感知力，需要大量阅读的客观行为才能得出。” 所以，充满好奇地去读书吧！ 且让阅读，带你去看看世界。 ——让我们努力记住下面这两句可爱且矛盾的箴言，并遵照它们来生活吧！ “女士们、先生们，这个世界太沉闷了。” （然而：） “我们的世界正运转得多么奇妙！”

读过很多关于阅读和写作的书，真正称得上“宝典”的屈指可数。《金蔷薇》或许算一个，但它更偏向基础，缺乏深度。然而，这本书可以毫不夸张地说，它既是阅读宝典，也是写作宝典，书中每一个细节都值得细细品味，每一个故事都值得深入探索。 📖 这本书是布克奖得主、畅销书作家乔治•桑德斯在雪城大学开设的文学课的精华。每年有超过800人申请，但只录取6人，竞争激烈。这本书用500页的篇幅，详细讲解了七篇短篇小说：契诃夫的《在马车上》《宝贝》《醋栗》，屠格涅夫的《歌手》，果戈里的《鼻子》，托尔斯泰的《主与仆》和《破罐子阿廖沙》。 🔍 每一篇小说都代表了一种小说的可能性。比如，《宝贝》探讨了“故事的模式化”，而《鼻子》则展示了“通向真实的大门可能是荒诞的”。《宝贝》讲述了一个女人的四次爱情，每次爱情的形式都不同，但爱的本质始终如一：“当她爱上一个人时，她就成为那个人。”最令人惊讶的是，最后一次，她爱上的是自己收养的小男孩。 📝 桑德斯对《宝贝》的解析，从人物、情节设置、因果关系到小说家的思考，都让人叹为观止。读完这几页，你不仅会理解这种类型的小说，还会想要动手写一篇这样的小说。 🍵 契诃夫的《醋栗》更是让人震撼。小说中的伊万讲述了他的弟弟尼古拉的故事。尼古拉省吃俭用，买了庄园，种了醋栗，过上了梦想中的生活。但在伊万看来，尼古拉的生活是如此不幸。小说末尾，伊万讲完故事后，听众无动于衷，但到了晚上，这个听众却“好长时间都睡不着”，并且闻到了伊万放在桌上的烟斗里散发出烟草烧焦味。 🌀 桑德斯对这一细节的讲解，让人醍醐灌顶。他指出，听众看似无动于衷，但内心深受触动；而烟草烧焦味则说明讲述者看似思考幸福，却丝毫没有在行动上让别人幸福。