畅销书写作技巧（创意写作书系）

《畅销书写作技巧》读书笔记 德怀特·V. 斯温的这本经典著作，为写作者提供了一套清晰、系统且极富操作性的创作心法。其核心思想可以概括为一个创作流程与三大创作支柱。 一、 核心方法论：从灵感到故事的转化链 斯温将小说创作精妙地分解为一个环环相扣的转化过程： 1. 从素材到情节（搭建骨架）：零散的灵感（人物、点子）需要通过“目标与冲突”来激活。为此，你需要为人物设定一个强烈目标，并设置重重障碍，从而编织成一条“因为…所以…但是…”的因果情节链。 2. 从情节到场景（填充血肉）：抽象的情节需要落地为读者可感的戏剧单元。关键在于采用“场景-片段”结构：用充满实时冲突的“场景”（遵循“目标-冲突-灾难”模式）来展示关键转折，用简短的“衔接片段”来过渡时间。 3. 从场景到故事（注入灵魂）：将一系列场景通过叙事动力和人物弧光有机串联，最终形成一个拥有情感深度、完整结构并能引发共鸣的完整故事。 二、 三大创作支柱：情绪、规则与创新 这一转化过程得以实现，依赖于三大支柱的协同作用： 情绪是终极目标：写作的本质是情绪传导。作者应像工程师一样，通过感官细节与内心描写，精心设计每一幕，旨在读者心中引发特定的情感体验——紧张、喜悦或同情。 规则是坚实基础：“规则”并非束缚，而是确保故事有效性的可靠工具，如“展示，而非讲述”、场景结构、悬念设置等。掌握它们，等于掌握了搭建稳固故事骨架的工艺。 创新是灵魂印记：创新并非颠覆规则，而是在精通规则后，于框架内注入独特性——新颖的前提、复杂的人物或混搭的风格。它让你的故事在牢固的基础上脱颖而出。 总结： 斯温的体系启示我们：写作是一门可习得的技艺。 一位成功的作者，首先是一位熟练的工匠，运用规则搭建稳固的骨架；继而是一位情感设计师，用情绪为作品注入生命；最终成为一名艺术家，凭借个人创新赋予作品不朽的灵魂。这本书正是这条从新手到大师之路的绝佳指南。

🌱①故事是一连串的“刺激—反应”单元，它们连接在一起形成的链条就是情感模式。 🌱②情感模式是一种在读者心中制造感觉，然后帮助他们把这种感觉表达出来的机制。这种模式本身并不难掌握，需要牢记的重点在于，刺激总是先于反应。情感模式必须包含以下三点： a.你接受到一个动机刺激（发生了什么事？）； b.事态的变化导致你心理状态发生变化（它指出你的生活状态发生了变化）； c.感觉表现为看得见的反应（比如，你跌坐在椅子里，你咒骂，狂笑，哭泣）。 你要严格按照时间顺序，一件事情接着另一件地呈现你的素材。在构造一个“刺激—反应”单元时，顺序是这样的： a.动机刺激。 b.人物反应。 (1)感觉。 (2)行动。 (3)语言。 “人物反应”被分解细化成三个部分的顺序是固定的。感觉在行动之前，行动在语言之前，因为感觉为另外两个部分提供驱动力。没有这种内在的动力，没有这种冲动的来源，焦点人物的心理状态就不会通过表面行动表现出来。举例： 汽车鸣喇叭→动机刺激 心脏跳动→感觉 吓得跳起→行动 大吼大叫→语言 由此可见，一定是先有感觉，然后才是行动。感觉是超越个人控制能力的。你无法决定怎样产生某种特定的感觉，你只是感觉到了。反过来，行动是一个不由自主的、几乎是下意识的过程，它在某种程度上是可以控制的。至于语言，几乎绝对是可以控制的。因为语言需要有意识的思考，需要一定量的组织。行动需要的少一些，更接近本能：一位老朋友不期而至，你高兴得语无伦次，拥抱了他；一辆汽车撞倒了你的孩子，你赶忙飞奔过去，惊慌失措，连叫都叫不出来。 另外需要注意的是，对于人物反应，并不是每次都使用完整的三个部分。有些感觉和行动太明显了，所以只写语言，有些可以省略行动，只保留感觉和语言，这要视具体情况而定。所以，当你下笔时，要有一种会选择的敏感，能清晰、平衡、简明地运用手中的素材。 🌱③“刺激—反应”单元描述的是一种特殊类型的因果模式，这是应用于人物的因果模式，原因变成“动机刺激”，结果变成“人物反应”。 🌱④什么是动机刺激？是让焦点人物作出反应的一切外部事物。什么是人物反应？是焦点人物由于受到动机刺激而采取的一切行动，或者是指焦点人物由于受到动机刺激，感觉到什么、想到什么、做了什么或者说了什么。 更具体地说，一个人物可以对任何事物作出反应，从世界末日到小狗的鼻音，从一股新鲜空气到头顶喷气式轰炸机的轰鸣。他可以作出任何反应，从惊讶得晕过去到瞬间头脑一片空白，从睡梦中露出浅浅的微笑到签署命令将100万犹太人送进毒气室。 动机刺激可以以你察觉不到的方式发生。例如，夜里气温骤然下降，你会在睡梦中哆嗦，因为盖的被子太薄了。你的反应可以完全是下意识的，不必醒来，你会像婴儿一样蜷成一团，试图抵御寒冷。 就是这样。有人开枪，你停下脚步。一个女孩朝你抛媚眼，你迎上前去。钟声响起，你起床。音乐结束，你坐下来。空气中飘来一阵香水的幽香，你挺直背脊。一只臭鼬在门廊下朝你放了一个屁，你赶紧把鼻子埋进大衣里。每一次，一个动机刺激对应一种人物反应。 合在一起，它们构成一个“刺激—反应”单元。每个单元都表明客观和心理状态的某种变化，无论这种变化多么微小。 通过正确的选择和呈现，每个单元都让你的故事前进一步。将这些单元一个接一个地联系起来，你的文章就有了动力。力量和影响累积成型。在你意识到之前，句子就像连夜的快件一样在稿纸上涌现，故事想不发展下去都不行。

《畅销书写作技巧（创意写作书系）》 德怀特·V. 斯温 271个笔记 译者序 ◆ 归根结底，读者为什么阅读？ ◆ 为了感觉。为了超越平凡、刻板的日常生活，体验心跳加速、热血沸腾的悸动，为了唤醒内心深处沉睡的情绪。 ◆ 经历不可能之事，在惊心动魄的冲突危机过后，一切难题总是能够得到完满的解决，你总是能够长舒一口气，发现自己仍然置身熟悉的环境，安然无恙，半步也未曾离开。 第1章 小说和你 ◆ 如何把语言组织成刺激—反应单元； 如何把刺激—反应单元组织成场景和后续； 如何把场景和后续组织成故事模式； 如何塑造为故事注入生命力的人物。 寻找不传之秘 ◆ 不存在孤立的情节、人物或背景这样的东西 犯错误的权利 ◆ “我无法给你成功的公式，”赫伯特·贝亚德·斯沃普说，“但能给你失败的公式，它就是：试图让每一个人都满意。” 客观性的陷阱 ◆ 作家应该更多地是主观而非客观的，作家的内心世界比外部世界更重要，只不过换了一种表达方式。 ◆ 因为大部分读者阅读是为了感觉，而不是分析，他们热爱以主观主义为导向的作家的作品。 出于同样的理由，他们忽略没有创造性的分析家的小说。 ◆ 我说明白了吗？感觉的交流——你的感觉——既需要技能，也需要感情。 作为创造性活动的写作 ◆ 要知道下一步应该做什么，你必须掌握全部程序……有条不紊、循序渐进地呈现你的素材，触动读者的情绪开关，在他心里激起你所希望的感觉。 第2章 你写下的文字 ◆ 尤其应该学会三件事： 1.如何选择正确的文字。 2.如何让描写生动。 3.如何让意思清晰。 要紧的事情先做，让我们从第一件事开始。 让作品生动 ◆ 要写出一个生动、充满活力、层层推进的故事，就要尽你所能地删掉文章中所有的“在”。 ◆ 最糟糕的是使用过去完成时 ◆ 但是如果“已经”“过去”这个词出现的次数很多，你的故事就会陷入令人痛苦的支离破碎和停滞状态。前进的脚步停止了，读者发现自己陷入历史的泥沼，裹足不前。 ◆ 要身临其境地体验你的故事，读者必须用自己的感官去感受它。如果能够与他以前经历过的事情建立起可感知的联系，他的感受会更清晰。 事关意义 ◆ 不要只注意词语本身的意思，还要考虑人们使用它们时的感觉。 第3章 关于感觉的简单事实 ◆ 感觉是你运用刺激与反应建立起来的东西。 如何分辨好与坏 ◆ 事实是独立存在的，不依赖于人。但是只有当我们对它们有感觉、对它们作出反应时，它们才有意义和/或重要性。 ◆ 记住，重要性存在于个人的感觉当中，美存在于观者眼中，邪恶潜伏在人类的内心深处。 焦点人物：读者的罗盘 ◆ 故事从来不是关于事物的。相反，它总是关于某人对发生的事情的反应：他的感觉、他的情绪、他的冲动、他的梦想、他的野心、他的破坏欲和内心冲突。外部事物只是将它们清晰地展现出来。 ◆ 一次事故是生死攸关还是微不足道的，另一个人物是好人还是坏人——都将以焦点人物的反应为导向来评判和解释。 ◆ 喜欢或者不喜欢的感觉，支持或者反对的感觉。这些感觉的重要性怎么形容都不为过。焦点人物存在的唯一最重要的原因就是唤起感觉。 ◆ ，读者的心因为另外一种感觉而怦怦直跳。他激动不已，迫不及待地继续读下去，为作品中焦点人物的顽强勇气感到兴奋。或许他自己都没有意识到，他在下意识地对焦点人物作出评判，就像他以前做过的那样。 ◆ 为什么读者要评判焦点人物？因为他不由自主，他身不由己。信念和感觉是他的一部分——他最深刻的内在。当他遇到正确的刺激时，它们就蠢蠢欲动，通过神经的紧绷和脉搏的加速强调自己的存在。 ◆ 焦点人物可以是视角人物，也可以不是。但确定无疑的是，他是最重要的核心人物，因为他决定了读者的方向。 故事世界 ◆ 所以唯一的做法是具体、详细地描绘每一个场景，提供真实、丰富、恰当的细节，将一幅栩栩如生的画面展现在读者眼前。 ◆ 所以你根据这些感官印象构建故事世界：看到的、听到的、闻到的、摸到的、尝到的，重点在于生动的画面和有冲击力的语言。 故事等于变化 ◆ 故事记录变化，它描述焦点人物从一种心理状态向另一种心理状态转变的细节。 ◆ 最突出的一点都是：某人做了某事。在一个成功故事的结尾，情景和事态都与故事开头不同，焦点人物的心理状态也不同。或多或少地，他改变了自己关于什么是好、什么是坏的评价，以及处理某类麻烦时的态度和观点。 等于刺激和反应 ◆ 什么是动机刺激？是让焦点人物作出反应的一切外部事物。 什么是人物反应？是焦点人物由于受到动机刺激而采取的一切行动。 ◆ 动机刺激可以以你察觉不到的方式发生。例如，夜里气温骤然下降，你会在睡梦中哆嗦，因为盖的被子太薄了。你的反应可以完全是下意识的，不必醒来，你会像婴儿一样蜷成一团，试图抵御寒冷。 情感模式 ◆ 顺序是这样的： a.动机刺激。 b.人物反应。 (1)感觉。 (2)行动。 (3)语言。 ◆ 需要牢记的重点在于刺激总是先于反应。 ◆ 回到反应。反应可以分解为三个部分：感觉、行动和语言。 这三个部分的顺序也是固定的 ◆ 这种先后顺序背后的事实是，感觉是超越个人控制能力的。你无法决定怎样产生某种特定的感觉，你只是感觉到了。 ◆ 焦点人物受到的每一个刺激都需要立刻采取行动。 ◆ 记住，任何刺激和反应都能被分解细化，通常在作品中运用最细小的片段能够增强现实感。 ◆ 同样的方式，你的作品应该沿袭现实，结果紧跟着原因，就像被烫伤的手指立刻远离火炉一样。 ◆ 故事是一连串的刺激—反应单元，它们连接在一起形成的链条就是情感模式。 动机刺激 ◆ 一个动机刺激要有效地发挥作用，必须具有： a.对人物的重要性。 b.与故事的相关性。 c.给读者的原动力。 ◆ 焦点人物——以及你的选择——的重要性怎么强调都不过分 ◆ 看出问题所在了吗？正确的反应是正确的刺激的直接产物。选择了正确的刺激成分，你就控制了故事的方向。如果你想获得某种特定的反应，那就要选择能够唤起它的刺激。对于读者，好的外部刺激会使人物的后续行为完全合乎逻辑。 ◆ 错误的动机刺激是没有意义的或模棱两可的。它让读者感到厌烦、困惑或者恼火 ◆ )选择你想要通过这种特定的刺激制造的效果，让焦点人物产生你所希望的反应，同时引导读者对他的处境感同身受。 (2)选择你认为能够制造这种效果的某种外部现象——物品、人、事件。 (3)设计这种刺激的结构，突出你试图强调的重点的准确细节。 (4)排除无关的干扰项。 (5)以反映焦点人物态度的方式描述刺激，增强效果。 ◆ 如果焦点人物不喜欢某件东西，就在你的描写中尽力强调它不受欢迎的一面，反之亦然。 ◆ 相关的刺激是与当前事件有关的刺激，但是这还不够。通常，当前事件本身有一个功能：推动故事前进，让情节沿着你希望的路径发展下去。 ◆ 让读者感觉到故事并非停滞不前的动机刺激是具有原动力的。一个刺激要具有原动力，必须能够激励焦点人物采取行动。它不让他满足于既得的一切，而是让他积极进取、整装待发。 ◆ (1)动机刺激本身要求得到回应。 (2)回应的性质能够保持焦点人物的积极性。 ◆ 详细说明这些问题涉及太多的变量，不过通常来说，你需要的刺激是要求焦点人物从自己这方面作出调整的。 人物反应 ◆ 作出决定之后，你必须通过正确的反应来实现，通过人物的感觉、思想、行动、语言，或者它们的结合，来说明人物的性格特征和心理状态。 ◆ 首先，你必须遵守这样的规则：如果一个反应在某种程度上令人困惑，那就要么澄清它，要么删除它。 ◆ 换句话说，在情景、刺激和人物的参照系内，你不应该让他反应过度、反应不足、反应不协调，或者犯诸如此类的错误。 ◆ 所以，人物应该如何反应？鉴于他的动机刺激，他应该做什么？如果你带领读者循序渐进，就不会有问题了。让刺激和反应足够紧密地联系在一起，他一定会理解人物的感觉。 比例的问题 ◆ 情绪的时间则相反，它是相对的、主观的、以感觉为基础的。任何两个人的情绪时间都不会完全一样 ◆ 是什么使得情绪时间的波动幅度如此巨大？紧张感。 ◆ 不要为了增加文字而增加文字。相反，文字只是工具，用来清楚地说明你的人物一开始为什么要经历恐惧和紧张的原因。 ◆ 要正确地理解这一点，先来看一看危险的本质。危险是客观的。 ◆ 恐惧是主观的，它是个人感受到危险时的情绪反应。 ◆ 任何客观状态的变化都会带来潜在的危险。 为什么？因为它迫使焦点人物作出调整，修正他的行为以适应新的环境 ◆ 他选择的新行动可能不会奏效。他试图作出的调整可能让他陷入麻烦。有意识或无意识地，他知道这一点。因此或多或少地，他感到恐惧，即使他坚决否认，声称自己只是警觉、感兴趣或关注而已。 ◆ 可能性几乎是无穷无尽的。所以你的人物举棋不定——重新考虑他的状况，重新评估他的条件，试图搞清楚这个游戏究竟划不划得来。 简言之，他面临一种心理状态上的变化，这令他困扰 ◆ 技巧在于不断追问自己：“我的人物对他的世界中客观状态的变化有什么感觉？” ◆ 为什么要在变化的关键时刻使用丰富的细节？部分原因正如之前所提到的，是为了向读者强调事件的重要性。还有部分原因是为了分配篇幅，将重要的时刻放在波峰而不是波谷。这一点会在后面谈到。还有部分原因是为了构造场景，争取最大化的戏剧效果。这一点也会在后面谈到。 ◆ 相反，一个重大的变化则需要细节描写。一个微妙的变化可能需要更多的描写，因为不容易把它写得明白可信。 ◆ 如果对于紧张感的描写过分夸张，或者不够充分，或者有所疏忽和遗漏，那么几乎可以肯定你的故事不会令人满意。 ◆ 不要轻视琐事，要锱铢必较，洞若观火。要从细节着手，从最根本的层面上处理每一个单独的动机刺激和人物反应。 写作刺激—反应单元 ◆ 如何写作一个刺激—反应单元？ a.写一个不包含人物的句子。 b.再写一个关于人物的句子。 ◆ 每一个行动都有动机刺激，而且恰逢其时，尽管这段文字本身糟糕透顶。困惑太奢侈，你负担不起，所以一定要让刺激—反应的发展路线绝对直接、清晰、切中要害。 ◆ 要在作品中保持不断累积的情绪张力，就要让句子（或者更大的单元，如果有必要）持续地在刺激和反应、原因和结果之间切换。 第4章 冲突及如何制造冲突 ◆ 故事是一连串的场景和后续。 场景的框架 ◆ 场景的功能是什么？ a.提供兴趣点。 b.推动故事向前发展。 场景如何提供兴趣点？ 它让焦点人物遭遇反对。这样就把一个问题推到读者面前，激起读者的兴趣：这个人物会成功还是失败？ ◆ 场景如何推动故事向前发展？ 它改变了人物的境遇。尽管变化不一定能构成进展，但进展通常都与变化有关。 ◆ 目标——冲突——灾难，所有的部分都在，这就是一个场景。 ◆ 只有当目标足够明确、具体、迫切，你会为了实现它而采取某种行动时，它才成为一个目标。目标选择的实质是采取行动的决定，即人物的决定。 ◆ 加入冲突。冲突的另一个名字是反对：一个人想要进入一道上了锁的房门。冲突是不可抗拒的力量遇到坚定不移的目标……两个实体为了相互矛盾的目标而斗争。有人胜利，就一定有人失败。 ◆ 读者喜欢冲突。冲突为他们制造和增强紧张感，关于这一点我们会在后面看到。他们可以通过这个出口发泄心中压抑的侵略性和敌意，而不会给自己或他人造成任何伤害。 ◆ 加入灾难。什么是灾难？灾难是一个钩子。什么是钩子？钩子是用来捕捉、支撑、维持或者拉拽物体的一种工具——在这里，我们的对象是读者。 ◆ 什么是冲突？是反对。两种力量为了相互矛盾的目标而斗争。认为冲突是人为的、不自然的，只能说明你处理它们的技巧太拙劣。 ◆ 只要记住一件事情：作为一种工具，设计场景的目的是制造最大化的冲突。为此，它将冲突的元素加以组织、放大和增强。 ◆ 这个场景也必须有一个焦点人物。 ◆ 2)焦点人物的目标太脆弱和/或太分散。 即目标不够特别、具体、明确。如何补救？ ◆ b)不遗余力地驱策自己，把这个目标简化为一个简单的、形象化的行动。 ◆ 记住，目标是你的人物瞄准的靶心，从而将一个特定的场景整合起来。 ◆ 场景缺乏紧迫感。 什么是紧迫感？时间压力。 ◆ 9)灾难还不够具有灾难性。 再强调一遍，别怕给你的主人公制造麻烦。未来应该由每个场景的结果，也就是灾难来决定。场景应该给人物带来潜在的灾难性的后果。 ◆ 场景单调。 同样的问题，同样的解决方案。 这里的核心症状是人物总有一种原地踏步的倾向，没完没了地重复谈论同一事件。应该怎样做？ (a)加入外部变化。 ◆ (7)场景零散、琐碎。 这个令人头痛的问题也可以说是缺乏足够的外部变化。有人把饮料洒在主人公的新裤子上，这个事实还不足以构造一个场景，除非新的麻烦接踵而至。 ◆ )反对的力量太弱。 反派的力量就是你故事的力量。有时候，对焦点人物缺乏自信的作家试图通过把反派塑造得很软弱来解决问题。结果就会出现一个薄弱的场景。补救措施：增强反派的力量。在压力之下，你的主人公会比你想象的更勇敢！ ◆ 同理，集中的反对比碎片化的反对更能激起读者的兴趣。 后续的框架 ◆ 后续的功能是什么？ a.将灾难转化为目标。 b.压缩现实。 c.控制节奏。 ◆ 加入后续：制定决策的部分，是从一个场景到另一个场景的桥梁。 记住，一个场景是一个冲突单元。 ◆ 为了制造冲突而制造冲突还不够。 为什么？因为那没有意义。就是说，它跟之前发生的事件没有清晰明了的因果关系，它不是之前斗争的结果或反应。 ◆ 读者坚持每一场新的战斗都必须有原因，每一个冲突都必须有动机刺激，人物朝着一个特定的新目标努力奋斗必须合情合理。 ◆ 因此，后续是后果——在击倒人物的灾难发生之后，客观和心理状态如何改变他的行为。 后续如何压缩现实？作决定是需要时间的，也需要行动。通常，需要引入新的素材，甚至是非戏剧化的素材，来帮助人物作决定。 ◆ 为此，你需要营造气氛、选择细节，捕捉生活中的火花。 ◆ 因此，后续的结构是这样的三部曲： (1)反应。 (2)困境。 (3)决定。 ◆ 无论怎样都是反应：人物对他遭遇的非常真实、非常私人的灾难的反应。 ◆ 然后这些也会消退，至少在面对未来的需要时变成无谓的琐事。 他应该怎样做？这才是问题。 ◆ 换句话说，在后续中，我们介绍了那些使故事符合逻辑和具备合理性，同时更牢固地吸引读者的额外因素。 ◆ 2026/06/25发表想法 场景（高潮）：目标、冲突-反对、灾难。→后续（低潮）：反思、困境-寻求帮助、决定-新目标。……场景……后续…… 原文：场景……后续……场景……后续……场景……后续…… 写作场景 ◆ (1)要在每一个场景一开始就设定时间、场所、环境和视角。 ◆ (2)要尽快挑明某个人物拥有场景的目标。 ◆ 也要记住，像小说中的其他一切一样，通过情节将目标展现出来，比直接告诉读者要好。人物做了什么的事例比单纯的语言更有说服力。 ◆ b)目标通常只能在场景的开头出现。 ◆ 换句话说，目标本来就是让人物投入冲突的出发点。一旦他投入其中，情况很可能会发生变化。 ◆ 灾难发生之前，没有人会想起最初的目标。但是目标仍然是至关重要的，因为如果没有它，场景本身就没有理由出现。 ◆ 每个目标都应该浓缩成单个恰当的、紧迫的行动，让人物令人信服地渴望将其付诸实施——目标应该具体、明确，以至于作为作家，你仿佛能够亲眼看到那个行动的画面。 ◆ 3)要写好结束语。 一些场景具有感染力，另一些则没有。 ◆ (a)闪回本质上是非现实的。 处于冲突中时，大多数人都忙着自保，无暇沉溺于白日梦。 ◆ b)闪回消磨了读者的耐心。 第5章 小说策略 ◆ 1.读者为什么阅读？ 2.故事满足感的来源是什么？ ◆ 让你的读者产生你所希望的感觉，这就是故事的全部功能。 ◆ 同样的原则也适用于读者，不要试图为所有人写作，普遍适用性是一个神话。 ◆ 怎样做到这一点？从一个简单的陈述开始：故事是对某人如何应对危险的记录。 读者为什么阅读 ◆ a.精神上的紧张状态；对抗的强度；b.神经上的焦虑，伴随着肌肉的紧张 ◆ 因为当你感觉到恐惧时，你的肌肉就会绷紧，你会投入或温和或极端、或者介于二者之间的紧张状态。 ◆ 什么是危险？变化。任何给定的情景发生变化，结果都将是另外一种不同的情景。 ◆ 我们贪婪地寻觅其他人的不幸，分享他们的危险给我们带来的快感。 ◆ 作为作家，你的任务就是控制和利用这种紧张感。为此以你的核心人物为工具，你制造它、强化它、聚焦于它，然后释放它。 ◆ “让主人公遭遇危险，然后让他一直处于危险当中！” 故事满足感的来源 ◆ 具体说来，故事的满足感究竟来源于哪里？ ◆ 明智的做法是：在故事开头制造紧张感。在中间巩固和加强。然后，结尾可以分为两个部分：高潮和解决。 ◆ 读者不会获得最终的满足感。他想要的结果是人物掌握了命运，这是他最深层次的情感需求。 ◆ 但是这里我们的目标是试炼人物的性格，而不是他的智力；看他的本能反应，而不是他的逻辑。 ◆ 正因为每个人都是如此无助和孤独，所以他会限制自私的念头、对个人利益的追求和占有，以便享受从与其他人和平共处中获得的益处。 如何组织出场阵容 ◆ c.目标。 一个什么也不想获得、什么也不想保留的焦点人物不可能遇到危险，所以在任何故事中都没有他的位置。成功还是失败并不重要，但是他必须奋斗。 ◆ 开头、中间和结尾的概念来源于生活本身：你出生、生活和死亡。 故事如何进行 ◆ 普遍适用的原则是：你应该从麻烦开始。 ◆ 所以，你需要变化来开始一个故事。 下一个问题：如何围绕变化创作一个故事的开头？ ◆ 一条古老的经验法则是：你应该从麻烦发生之前，或者麻烦发生之时，或者麻烦发生之后来写开头。 ◆ 吸引读者的不是现在，而是未来。 ◆ 要进入故事世界，读者出于本能会问三个问题： (1)我在哪里？ (2)发生了什么事？ (3)我在扮演谁的角色？ ◆ 作家必须学会的最困难的东西之一就是：“发生了什么事？”从严格的意义上说意味着“现在发生了什么事？”，而不是“过去发生了什么事？”或者“现在的行动背后的背景和/或历史是什么？” ◆ 你会不会偶尔背离常规？当然，你会上千次地这样做。但是若你在故事的开头就进入过去或者未来，你必须是有意识、有目的、有技巧地这样做，是为了制造某种预先决定的效果，解决经过深思熟虑的特定问题，而不能只是出于笨拙和缺少自知之明。 ◆ 诚然，让人物尽早登上舞台是好的，但更重要的是，如果他们只是作为一群模糊的名字和/或面孔出现，没有人会记住或者关心他们。让读者感兴趣的生动的登场才是最重要的。 ◆ (a)要让读者为即将发生的事作好准备。 ◆ )不要太心急。 试图一次塞进太多东西，你就肯定离失败不远了。 ◆ 略：没有什么能够改变过去。过去已经过去了，结束了，所以它怎么可能制造悬念？ ◆ 在故事的早期阶段，兴趣经常是稀缺和脆弱的。尽管读者在寻找娱乐，但他完全没有理由肯定，能够在你的故事中找到他想要的东西。 ◆ (5)把信息和行动结合起来。 ◆ (4)让这个人需要通过斗争才能得到他需要的信息。 ◆ (8)最重要的是，不要让任何人说出正常情况下他不会说的话。 ◆ (7)在大多数情况下，要主观地呈现信息。 ◆ 让焦点人物下定决心，越早越好。让他决定与威胁到他的愿望的危险作斗争，而不是拖延、反复或者逃跑。 ◆ 愿望加上危险，构成所有故事的开头。 ◆ 为了制造悬念，结果必须是不确定的。 ◆ 每一次，关键都是怀疑，是对结果的不确定。这种怀疑和不确定将读者牢牢地与故事联系在一起。 ◆ 换句话说，一个唤起读者好奇心的开头应该明确两点：(1)焦点人物有一个目标；(2)目标因为种种原因受到威胁。 ◆ 无论明示还是暗示，他必须说：“我要战斗！”然后你的故事才能开始。 ◆ 不过一旦有了保证，焦点人物就选择了抗争到底的立场：“我宁死也不逃跑！” ◆ 换句话说，读者必须关心发生的事情，否则他不会担心，而担心正是作家兜售的最重要的商品。 ◆ 什么是对我们所有人最重要的？幸福。 ◆ ，这个愿望都必须潜在地影响他未来的幸福。 如何处理中间段落 ◆ 为什么？因为实际上，任何作家需要写作的唯一原因就是变化。如果没有任何值得书写的变化，你就会下意识地知道这一点并且停笔。归根结底，如果一个人一动不动地坐在那里盯着一幅画，能够坚持多久？ ◆ c 要制造高潮 实际上，“制造高潮”意味着“增加焦点人物的压力”。也就是说，“增加读者的紧张感和兴奋感”。为此，确保你引入的变化能够制造困境。 ◆ 什么是困境？困境是让焦点人物的情况变得更糟的新发展。 什么让焦点人物的情况变得更糟？任何威胁到他实现故事中的目标的东西。 ◆ 2)不要把拖延和困境相混淆。 ◆ 关于困境的一条经验法则是：“离开煎锅，到火里去。”换句话说，如果人物没有被火烧到，你就没有困境。 ◆ 拖延不一定是无用的。但是拖延本身是一种次要元素，与困境不在一个层面上，也无法替代困境。 ◆ 故事中的主人公和反派双方都必须拥有必要的力量、智慧或毅力， ◆ 5)让筹码足够高 ◆ 筹码越高，要求我进行斗争的压力就越大。压力越大，紧张感就越强，制造一个强有力高潮的可能性就越大。 ◆ 主人公和反派在整个故事中必须一直扮演动态的角色。 ◆ 按照清晰的刺激—反应模式，一方采取行动，应该唤起另一方相应的行动。 ◆ 波峰是场景的高潮。通常，每一个波峰都带给读者更强烈的紧张感，也就是说，每一个波峰都应该提高读者对潜在灾难的预期。它应该让读者以为焦点人物可能实现不了他的目标了。 ◆ (8)把主人公逼到绝境。 要把我们的主人公逼到绝境，需要在时间和/或行动方面限制他选择的自由。 ◆ 在场景模式中加入意料之外的东西是灾难的主要功能，所以让灾难充满灾难性！ ◆ 加入最不同寻常的发展、最令人惊叹的转折！别怕让主人公震惊或者受伤害，他和读者会愈挫愈勇，因为没有什么更有助于制造令人兴奋的高潮了。 ◆ 不要给读者喘息的机会，让他们紧张得要跳起来。要有情节、机智的对白和有性格的人物，不要陈腐和平庸。我要节奏和冲突！要让我喘不过气来，伙计！ ◆ 一个故事就像一座山，你不能始终用同样的方式或者同样的节奏来讲述，紧张感的暗流贯穿始终，它忽强忽弱。 ◆ 因此，行动的主线——从一个高潮到下一个高潮的发展——持续提升，焦点人物的处境越来越危险。所以故事中每一个主要段落的波峰，无论是一个场景还是一组场景的，都比之前变得更高——更紧张，更令人兴奋。 ◆ 这并不是说简单易懂的场景没有存在的空间，而是为了制造高潮，以一种能够取得最佳效果的方式安排和压缩素材，对你的帮助最大。 (2)让情景要求行动。 ◆ 3)增加时间压力。 如果上面提到的响尾蛇是在黄昏时分你穿过院子时发出响声，你可能会等到早上再去捕捉它。如果它跟你在同一个房间里，你会有立刻采取行动的冲动。 ◆ 预告高潮的到来。 读者理所当然地认为，高潮将围绕着愿望和危险的巅峰对决。因此随着故事的发展，紧张感因为每一个新的危机而得到加强。 ◆ )控制叙事节奏，提升读者的紧张感。 ◆ 如何学会这样写作？在其他人的故事中寻找那些让你激动的时刻。然后抄写它们，逐字逐行地。在抄写的过程中研究它们，试着替换其中的单词，改写其中的句子，直到你发现他使用的窍门。 然后把他的方法深埋在你的潜意识中，准备好继续前进，去写你自己更强有力的高潮。 ◆ 现在，在紧接着每一个高潮、每一场灾难的时间里，你需要这种削弱紧张感。这里有五个有用的技巧： (1)通过叙事节奏削弱紧张感。 ◆ 别人的作品仍然是你最好的指南。我之所以没有给你推荐任何范本，是因为你有自己的品位。那是私人的、主观的东西，对我合适的很可能完全不适合你。 ◆ 我如何作出决定取决于我自己的个性和背景、我的情感模式 ◆ 怎样都行。所有的情况都涉及时间的流逝：反应的时间、思考的时间、解决问题的时间。 ◆ 3)减少紧迫感和时间压力。 怎样做？让灾难把人物推到一种他只能等到明天或者下星期才能采取行动的境地。或许他需要联系的人刚好出城了，或者小木屋被大雪围困，或者直到委员会作出决议之前议会什么也不能做。 ◆ (4)加入不包含紧张感的元素。 故事是对某人如何应对危险的记录。但是无论情况多么危急，在危急关头之间生活还是要继续。 ◆ 这些日常事务尽管看起来琐碎，但是忽略它们会让你的故事笼罩在一种不真实的气氛中。在高潮之间的段落加入它们，你就更像是在处理真实的人物和事件。 ◆ ，聪明的作家会在高潮之前减少事件的数量，在中间开始向结尾过渡时结束次要的支线。 ◆ 治愈重复的解药是什么？不断加入变化、出人意料的东西、新的元素和转折。 ◆ (6)用一句点睛之笔来收尾。 为什么要遵循这种模式？它通过紧张感的释放能够给读者提供故事的满足感。 如何制造高潮 ◆ 小说基本上是一种为生活赋予意义的工具。 ◆ 在中间段落，故事发展、积累和强化这些元素，冲突更尖锐，悬念更大，紧张感更强。不过紧张感有极限。或迟或早，在故事的结尾它必须释放出来。 ◆ 就这样设计高潮场景：一方面是实现目标的捷径，另一方面是灾难性的选择，焦点人物站在岔路口。 ◆ 理性的读者（理性的读者所占的比例高得惊人）会立刻指出一个高潮情景中的漏洞：“为什么苏西不告诉约翰她父亲破产了？” ◆ 补救方法：一个对故事深思熟虑的作家会在高潮之前堵住所有的漏洞，并将焦点人物逼入绝境。 ◆ 结果：没有冲突。没有高潮 ◆ e)情景的积累不充分。 高潮是故事中最重大的时刻 ◆ 决定本身与两个问题有关： (a)如何迫使人物作出决定？ (b)什么使他作出正确的决定？ ◆ 如何让读者相信主人公会选择感情而不是逻辑？ 这么说吧，答案很简单：利用噱头。 ◆ 当焦点人物在接受简单出路的边缘徘徊时，再一次引入这个噱头。人物迅速作出反应，就像以前一样——根据突然迸发的情绪，忠实于原则。 ◆ 看出噱头是如何运作的了吗？你几乎可以在所有故事中使用它，用得笨拙还是巧妙，取决于你的品位和技能。 ◆ 高潮也是如此，决定本身不能完成任务，你寻找的是故事的解决之道——为释放读者的紧张感铺平道路。 ◆ 这里，让我们定下这样一条公理：高潮永远是行动。 ◆ 高潮行动有什么特殊性？它是无可挽回的。 ◆ 高潮行动应该像这样：它是一种终极承诺。 ◆ 2026/06/26发表想法 成功或失败，活着或者死亡，得到或者失去 原文：他就永远不可能回头了。 有意识或无意识地，焦点人物知道这一点。一旦行动，他就放弃了以后改变主意的权力。 如何解决故事问题 ◆ 在这个过程中，紧张感得到释放，焦点人物和/或读者获得成就感 ◆ 如何让焦点人物从决定向回报前进？有三个步骤： (a)让焦点人物在高潮之后经历一段痛苦和黑暗的时期。 (b)用出人意料的发展逆转形势。 (c)给予他回报。 ◆ 你知道，胜利并不是无须努力就从天而降的，主人公仍然需要浴血战斗，但是他在高潮中的自我牺牲为逆转开辟了道路。 ◆ 我们每一个人尽管有时感到恐惧，但仍然勇往直前，然后发现原来的恐惧是毫无根据的。 ◆ 1/必须是读者期望的 ◆ /2/必须是出人意料的。 ◆ /3/必须是合乎逻辑的。 ◆ 读者期待的出人意料的、又合乎逻辑的发展 ◆ 2026/06/27发表想法 如何改变一个人物的前途？让他看到他既定目标的消极一面和真实目标的积极一面。 原文：如何改变一个人物的前途？让他看到他既定目标的消极一面和真实目标的积极一面。 ◆ 反派的变化带来了挑战的终结。你已经是强者了，他是弱者 ◆ 不过更重要的是，大多数时候，大多数读者更愿意阅读应该取得胜利的人物的故事，这是一个不争的事实。 ◆ 从这时起你的任务就是告别，用尽可能少的文字和篇幅告别。 ◆ 6)用一句点睛之笔来收尾 怎样写出一句点睛之笔？努力追求陶醉的感觉。 陶醉可以被定义为一种幸福快乐的感觉，它随着读者最后一丝紧张感的消失而产生。 ◆ 忽略现在，放眼未来，意味着一切都很好、都结束了。 ◆ 就这样写故事的结尾。关键是要记住，读者记得最清楚的是他最后读到的东西。 ◆ 每个新手作家都应该牢记这一点，一个成功的故事永远是一个整体。把它当成许多片段的大杂烩，它就会四分五裂。 第7章 故事中的人物 ◆ 要塑造故事人物，你要抓住最先出现的人物轮廓，然后不断充实，让他们获得生命。 ◆ 习塑造人物，跟学习写作的其他所有方面是一样的：依据功能、过程和设计，循序渐进地完成任务。 ◆ 1.人物如何产生？ 2.如何赋予人物生命？ 3.如何赋予人物方向？ 4.如何让人物吸引读者？ 5.如何让人物适合他扮演的角色？ 人物如何产生 ◆ 通过逐渐增加内容，你的想法自由生长，像磁铁一样将其他思想的片段吸引过来，最后发展成一个故事。 ◆ 然后，你开始赋予他们个性，每次一点点。 ◆ 。故事是对某人如何应对危险的记录。 ◆ 你从哪儿得到这些细节？通过观察，通过思考和洞察力，通过想象。 ◆ 没有作家能够完全掌握人物和人性这个主题，但是通过努力，你可以获得足够的洞察力来满足读者。 加入想象。 一个人比他人眼中所看到的更丰富，比心理机制更复杂。 ◆ f.如何塑造角色的发展？ 压力是成就或者毁灭一个人的因素。所以让人物投入冲突，让压力剥去他所有的伪装，暴露出他的本来面目。 这样做时，不要犹豫，要听从你的直觉。这时候，灵感和热情能够创造的结果会让你自己感到惊讶！ 如何赋予人物生命 ◆ (1)外表。 (2)言谈。 (3)怪癖。 (4)态度。 ◆ 通常，故事中有多个人物。每个人物都应该有不同的支配性印象。如果三个人物全都表现出尊贵，他们会彼此削弱 ◆ 因此重要的是，不要有意无意地让读者感到困惑，不要使用重复的标签 ◆ 标签的第二个功能是标明人物特征。为此，要让标签和人物的个性相符。如果一个人胆子很小，要让他在握手、羞怯和谈话的时候表现出来 ◆ (a)要使用足够的标签。 ◆ 解决办法？使用更多的标签。通常，你会发现最好在一个人物身上使用所有这四类标签，甚至每个类别使用好几个 ◆ 每一次人物出现时，要让注意力集中于他的标签。如果一个女孩有一头黑色卷发，经常让她用手指梳理它、抚摸它、把它捋到脑后、抱怨没法烫发，或者诸如此类。 如何赋予人物方向 ◆ 心理学家会说，他是在补偿他的欠缺。 人物需要控制命运，需要感觉到他能够应付发展变化的情景，这给了他力量、动机和动力：一句话，这给了他方向。 ◆ 你的人物也永远在寻找释放挫折感的方法。 ◆ 或者像我们许多人一样，他会把二者结合起来：有时候斗争，有时候逃跑，视情况和他自己的心态而定。 ◆ (2)让每个人物保持前后一致。 如何让人物吸引读者 ◆ 当一个人物让读者兴奋和着迷时，读者会愿意阅读他的故事……与他一起经历故事中的情节。 ◆ 因此花时间学习如何加入这种让人兴奋和着迷的元素是值得的，以防万一他们不能自然而然地发展出个性。 ◆ 如何说服读者把自己代入人物？用羡慕的锁链束缚他。就是说，让人物做读者想做却不能做的事。把他描写成读者想要成为的那类人，一个令人羡慕的人。 ◆ 。问题在于勇气，而不是胜利。重要的是冲突：人与世界及其压倒性的优势的斗争，它们都在反对他。令人兴奋的人物是不顾一切常识和逻辑，对命运发起挑战并企图支配现实的人 ◆ 什么样的人物是有趣的？矛盾的 ◆ 让他试图争取做到以下这样的事： (1)不可能的。 (2)得不到的。 (3)被禁止的。 (4)灾难性的。 ◆ 正如霍华德·布朗曾说的：“读者想要英雄，而不是受害者。” ◆ 关于如何让人物令读者着迷，还有哪些方法？以下有三种方法： (1)准确定位特定读者群的情感需求。 ◆ 作家必须选择目标读者，瞄准他们——用步枪，而不是霰弹枪 ◆ (2)不要试图用美德代替勇气。 ◆ 但是让人着迷的是勇气，而不是美德。 如何让人物适合他扮演的角色 ◆ 2)不要让主人公中途消失。 ◆ 主人公的主要性格特征是不屈不挠。他有一个想要追求的目标或者一种想要维持的生活方式。即使他因为某种原因改变了方向，他选择的道路仍然是他自己的，无论如何他都握住了枪杆不放。 ◆ 用罗伯特·G·英格索尔的话说：“当愿望战胜恐惧，当责任向命运下达战书，当荣誉拒不与死亡妥协——这就是英雄主义。” ◆ 解决办法？给主人公更强烈的动机，包括外在的和内在的。 ◆ 反派可以是非常有魅力的。只要有机会，他就很可能把你的故事变成他的。他的邪恶之处在于，当涉及某个特定事件时，他会绝对地残酷无情。 ◆ 如何确保反派有效地发挥作用？ (a)为他列出行动的个人计划——所谓“反派的阴谋”，这让他始终站在主人公的对立面。 (b)把他当成一个人来分析，让他毫不妥协地苦战到底。 ◆ 这如何让他成为一个反派？他选择的行动方案威胁到主人公，而这是主人公的故事。 ◆ 但是无论你的反派是不是人类，指导原则都是一样的：冷酷无情和永不妥协的决心。 ◆ e 有深度的人物 什么因素能让人物丰满和有深度？ (1)与各种各样的情景的关系。 ◆ 在小说中要让一个人物丰满，你首先需要的是篇幅。这就是为什么你很少在中短篇小说中看到有深度的人物。 第8章 准备、计划和创作 ◆ 故事就是自我获得的对失败恐惧感的胜利。 成为作家 ◆ 没有感情，就没有故事。 ◆ a 你必须有热情 ◆ 情绪是一种可以由下意识产生的元素，本质上没有极限，但是它必须在事实的刺激之下才能产生——关于人、关于事件、关于场景、关于物品，等等。 创作组织 ◆ “写完故事！”才是唯一重要的事 ◆ 事实上，作为作家，你要做的通常不是去接触别人，而是保持与他们的接触，每一天。 你的方法就是积极地生活。 ◆ 东拉西扯对我们所有人都是一种危险。 ◆ 3)一致性。 ◆ (4)顺序。 ◆ 但是故事不是事实。相反，真正重要的元素是某个人对事实的感觉和反应 ◆ 另一方面，接受今天的自己，从现在的起点出发，你有可能超出自己最美好的预期。技能是你循序渐进地获得的，它不会像魔法一样从天而降。 ◆ 最好还是写作，不要谈论。 -- 来自微信读书

这本书居然在微读上线了，非常赞，很早之前买了实体书，字很小，看的非常难受，我还是看了四五遍，非常好的一本书。

1.特别好的一本写作书，方法论和精神鼓励都有，好开心，感觉自己挖到了宝藏。 分享书里特别喜欢的一句话： “世界上主要有两种人，一种是想成为某种人的人，一种是想做事情的人。第二种人几乎没有竞争者。” 我在努力成为第二种人。 2.再聊点和写作无关的，看完这本书，就能明白烂片和好片差在哪里。 比如人物塑造脸谱化，展现人物性格靠旁白解释，莫名其妙的转变，严重脱离现实……

先看的雪花创作法，学习了系统设计大纲的方法，突破了整体框架的构思；然后看了这本书，学习了规整思路、激发灵感的方法，突破了场景设计的构思。都是好书，推荐读，边读边写边尝试最佳，有启发就去试，不要等读完再去——创作小说不是靠空想的，是靠技巧，是靠学习，然而更多的是靠热情。

文字能力太重要了 我为什么要看这本书；是因为我发现文字能力太重要了； 以前的我，写了很多书评，写了很多反思，也在头条上写过问答变现；也算是小小的文字工作者；但是以前的东西很散，写下的东西倒是真情表达； 但是远不如现在对文字理解深刻；特别是有意无意的自己写，以及听写作课慢慢领悟到的； 首先，每个文字要有他的意义，不能为了存在而存在；或者是为了表达，或者是为了铺垫，每个文字不是凭空存在的； 另外；要有冲突，起承转合，上下衔接；每句话不是独立存在的； 如果你要写一个故事，你得有你故事的背景，环境，要有你主人公的人设，价值观；过往背景（这些是造成你主人公特性的原因）。你也要有你配角的人设，价值观；以及过往经历； 其实我认为，你设置好这些，基本上，这些人物处理每件事，说的每句话基本就固定了，以及对事情的反应，因为人物的反应能体现他的模式，模式又和价值观关联； 当然我们要写小说，还需要冲突，要有剧情；基本上我们把我们的主人公往死里虐待就对了； 大家都喜欢看主人公很惨，以及看他在各种惨状下如何化险为夷的；这样才有爽感；不然太顺太平淡的谁会看；

作者为什么写作？ 读者为什么阅读？ 书究竟给我们带来了什么价值？ 让我们都欲罢不能。 无论是作者，还是读者， 都沉浸其中。 无论是记实的内容， 还是虚构的内容， 真正的价值有四： 1，经验价值； 2，体验价值； 3，知识价值； 4，精神价值。

经过将近二十小时的仔细研读，对于《畅销书写作指南》一书，我有一些心得体会愿意与大家分享。 这本工具书，对于故事创作的流程进行了系统而完整的呈现:组织出场阵容——→故事创作注意事项——→处理故事开头——处理故事中段——→处理故事高潮——→处理故事结尾。 并在个中细节尽可能的引经据典、举例论证，力求使读者对于其中的原则、原理进行准确理解。 在塑造人物方面，人物参照系、吸引力、身份卡，都会时不时出现一些让我觉得眼前一亮的诠释。 如果一定要从这本书中找到排名前四的实用工具，我会毫不犹豫的列举出“有意义的系列”“噱头”“刺激反应模式”“场景后续结构”，排名不分先后。 当然，作为一本面相普罗大众的工具书，它也和历代经典一样，无法做到尽善尽美，比如在倒数第三章，故事创作注意事项中，很多细则都是在先前有所提及的内容，略微显得有些啰嗦了，不过作者的动机是好的，他甚至不想被读者错过一丁点的细节而甘愿背负一些微不足道的抱怨。 还有便是本书中举例的内容，我很乐意承认，每一项举例都能充分必要的诠释作者想要阐述的理论，但对于很多国内读者而言，一些例子可能会让我们感觉有一点不太接地气。 另外就是，当前创作领域逐步跨入大AI时代，个人图书馆的建立有一些较为过时了。 总体来说，这是一本不错的创作者工具书，如果满分100分的话，我愿意打一个85分。

之前耐不下性子阅读这本书，看到百分之十就放弃了，但一直放在书架上，总觉得以后会耐下性子去看完它。果然，这次逼着自己看下去了，真的庆幸之前没有把它从书架删除，这本书对于想写小说的人来说，真的很不错，就是老外的语言经过翻译之后，理解起来是真的累。好在慢慢读，还是能理解的。