血孩子（THE WILLING《献身》原小说)

刚开始看有点懵。 科幻寓言，它用外星异种的视角，重新审视人类社会中权力、生育与爱的复杂关系。这个故事里，人类不再是地球的主宰，而是被特林克人（一种类似昆虫的外星种族）豢养的“宿主”——男性人类被用作孕育特林克后代的容器。 故事围绕人类少年阿甘与特林克人加托伊的关系展开，加托伊对待阿甘的方式看似温柔，她会抚摸他、倾听他的恐惧，甚至承诺“照顾”他。然而，这种“温情”背后，阿甘对她而言，只是一个更合用的“生育机器”。当阿甘绝望地质问：“你在乎这个人是我吗”？加托伊的回答：“今晚我必须把卵植入某个人体内”。 他明知自己是工具，却仍无法抑制对她的依恋。在权力悬殊的关系中，“爱”可能只是支配的另一种形式。 传统科幻中，外星入侵者往往是“雄性”，而巴特勒却让特林克人以“雌性”姿态实施殖民。

有一说一，现在确实已经能品出一些“年代味儿”了，但这并不是缺点。科幻小说就是有时代性的，它过时就代表着人类文明和科技在进步，或者说在走向未来，只要作者关注的是穿越时间与空间的、人性的必然问题，那么读下来就依然会觉得很深刻。几篇科幻小说读着都很丝滑，想象力也很丰富，如果平时不太读科幻的话，可以从这样的短篇开始。在这些故事里，人类成为外星生物的宿主，却又被吞噬，看似是很猎奇的科幻文，但其中包含的是对殖民压迫、种族矛盾的思考。再比如，人类被外星人带走，而回来却被人类同族折磨，看似压迫是来自权力阶级，然而最残酷的却是同为底层的自相残杀。这就是我认为大浪淘沙后留下来的科幻文学精髓，也就是用想象出来的世界观去分解人性、揭示痛苦的核心。作者是一位美国科幻小说家，奥克塔薇娅·巴特勒，非裔、女性、科幻作家，算是凑齐了三个作家“劣势标签”，但也许也是因为这三重看似不利的身份，让她的作品有了更多的层次。种族民族冲突、宗教问题、性别与生育、殖民与被殖民的融合发展和矛盾，都是她想要探讨的议题。 这本书还有一个好处，就是每一篇故事后面都收录了一段作者的话，能看出来是一位很有表达欲的作家，她会告诉我们她创作这篇故事的背景，或是引发创作欲望的起始点，比如《语音》，就源于她的真实经历，坐公交车时目睹了一场争端，然后迅速发展为暴力事件，于是她写下了这样的寓言故事——由一场公交车上的暴力开始，揭开一个没有语音的世界，这个世界中的人都开始染上这种怪病，失去了语言能力，因此以肢体动作发展出新的“暴力词汇”，人类失去了沟通能力，少数依然能说话的人也会被视为异类，说话成为极其危险的事情，会被他人施加暴力，我真的很喜欢这样的隐喻。短篇集的末尾还收录了两篇杂文，讲的是奥克塔薇娅走上作家之路的故事，当退稿成为常态，她依然想要写作。在《写作狂潮》中她将自己成为作家的经验整理成方法，告诉大家，写作不神秘，也没有那么依靠天赋，这也是《明亮的日子》的作者崔恩荣的观念，说到底就是四个字——坚持不懈。满分10分，故事我给6分，作者的人格魅力，我再加3分。 （絮絮叨叨写这么多也是为了激励自己，以后看完一本书就写一篇文案，省得做视频的时候麻爪，还得再看一遍书才能想起来当初的感受。。。）

最初知道《血孩子》，是在B站的AI小短剧里。男人怀孕的设定、异族入侵的背景，还有那位英气逼人的女王形象，一下就抓住了我的目光。即便提前看过了衍生内容，翻开书的前半段我依旧有些懵懂，可越往后读，越被奥克塔维娅·E·巴特勒的奇思妙想狠狠击中——这是我为数不多读完一遍，就忍不住立刻回头重读第二遍的作品，每一次翻页，都能发现更动人的细节。 《血孩子》里，作者构建了一个充满张力的世界：人类不再是主宰，沦为外星生物的“宿主”，男性自愿孕育异族后代的设定，打破了我对“生育”与“权力”的全部想象。后来我才知道，这个看似惊悚的科幻设定，灵感竟来自马蝇在昆虫伤口产卵的自然现象，而作者借这个极端的故事，写的却是关于选择、依附与爱。她笔下的角色从来不是非黑即白的符号，甘与异族缔结契约、承受生育之痛的少年，并非全然的受害者；那些看似冷酷的外星生物，也藏着独有的温柔与挣扎。她没有给任何一方简单贴上“压迫者”或“被压迫者”的标签，只是平静地撕开了权力关系里最复杂的褶皱——就像她写的那句：“我选择你，因为你是你，不是别人。我本可以选择一个更穷的人，一个受压迫更为深重的人。我选择你，是因为我希望由你来做这项工作。” 读完全书，我更被作者本人的故事深深打动。她生于底层，是黑人，是女性。可她从未被困在这样的出身里，她从底层的泥泞里长出翅膀，用写作完成了一场盛大的自我救赎。书里的杂文篇章，藏着她对写作的赤诚与指引，也藏着她对世界的温柔叩问。她会写下“写作总能帮我克服困难，让生活继续下去”，也会借角色之口质问上帝：“我还以为你希望我阻止战争、奴隶制度和环境破坏呢！你对我的种族所遭受的一切，怎能如此漫不经心？” 她笔下的故事，从来都不只是科幻。在《恩典》里，我看到她对不公的锐利嘲讽，诺亚的故事中，她对偏见与成见的深刻揭露——“这次折磨我的，是我自己的同胞啊”，这句话像一根针，轻轻刺破了“同族即同盟”的幻想，也戳中了我心里最软的地方。她写异族入侵，却也写人类社会的荒诞；她写未来世界，却也写当下依旧存在的偏见与不公。她的科幻，从来都不是脱离现实的空中楼阁，而是一面照见人性与社会的镜子。 作为一个很少读女性科幻作家作品的读者，奥克塔维娅·E·巴特勒给了我太多惊喜。她不是在写冰冷的技术与宏大的宇宙，而是在写活生生的人，写他们的挣扎、选择与善良。她会在故事里写下“我不想伤害他人，哪怕不是故意的”，也会在结尾处让角色想象葱郁的草坪、湛蓝的天空与初夏的阳光——即便身处黑暗，她也始终向往着光明，也始终相信着人性里的温柔。 读她的文字，就像在和一个真诚又坚韧的灵魂对话。她的故事里有痛苦，有挣扎，有不公，却从来没有放弃。她让我看到，一个出身底层的黑人女性，如何用一支笔，打破了种族、性别与阶层的枷锁，在科幻的世界里，写下了属于自己的无限可能。

读完全书，发觉前三篇都是围绕生育话题。最喜欢的是第一篇故事《血孩子》；读到第二篇《黄昏、清晨、夜晚》时忍不住联想到最近的河南孟村家暴案，但角度非常超前，让我联想起哨向；第三篇《近亲》好像讲的是乱伦的故事。第四篇《语言》结尾处很有力量！“你们跟我说话，是可以的。”溢出屏幕的女性力量！

250328《血孩子》 作者：奥克塔维娅·E.巴特勒（美国） 译者：吴华 ​最符合我XP的虫族文，应该也是这个类型的起源之一。 ​一个短篇科幻小说集，前三个我都很喜欢。 ​《血孩子》是利用男性作为育体来给女性虫族生孩子的故事，他内心的一些挣扎和变化，我还挺喜欢的。 ​尤其是我比较喜欢的是作者的一点思考，我觉得那是非常女性的一种思考，就是到了外星人的领地，人类会用什么来交换，而不是像以往看到的一些故事是想方设法的去侵占。 ​《黄昏、清晨、夜晚》那篇是一个罕见病病人们的相处，其中很特别的一个设定是这种病是因为祖先服用某种药物，导致他所有的后代都会得这种病，其实，在很多中国传统故事里面，是有相似设定的，就是用后人的生命和福报来换祖先的一些财富啊，这种一般都在志怪小说里面，但是变成科幻的，还很少看到。 ​其中提到一个信息素的内容，那一段也挺新颖的，在那个年代来说，但我觉得最有意思的是女主的那句质问。 ​在她的男朋友或者说她未婚夫不同意她来利用自己的信息素去帮助更多人，成为“蚁后”的时候，她没有像我想象中的那样去解释什么，或争辩什么，而是很直接的说出来，如果这个当“蚁后”的机会是在你身上，你就不会这样了。 ​《近亲》是我很喜欢的骨科内容，之前看过一个小说叫《神迹》，也是哥哥和妹妹，然后妹妹觉得自己是耻辱的，所以一直饿着不肯吃饭，从而衍生出了“神迹”。 ​在这篇故事中，也是哥哥和妹妹都觉得这是耻辱的，但他们是耻辱的，他们的爱和他们的孩子不是。 ​整本书里最喜欢的就是这三个故事，还有作者在后记里面提到的一些创作上的观点。 ​在看到这本书之前呢，也看过第一个故事，那时候并不知道是女作者，但还是觉得很惊喜、很惊艳，当看到这本书的作者是一个黑人女性的时候，就会觉得这里面文章以及这本书存在的价值更大了。 ​一个黑人女性科幻作家，她绝对是开启了一个时代。 ​书写的笔，在谁手里，谁就掌握时代。

奥克塔维娅·E.巴特勒的《血孩子》，是出版于1984年的短篇集。本书以七则黑色寓言，构建出异星文明与人类共生的惊悚场面，却在黏腻的血肉共生中生长出让人战栗的思索——当我们的身体成为其他生命生存的温床，当繁殖权被异星文明垄断，人类引以为傲的文明尺度是否会在生存本能面前粉碎成渣？ 与本书同名的《血孩子》给了我超级大的震撼：人类少年甘愿成为外星生物宿主的情节，是在阅读中逐渐猜测和体会到的惊悚感受。巴特勒用昆虫般的蒂克族颠覆了《异形》式的寄生恐惧，将宿主关系改写为某种诡异的共生契约。 在《黄昏、清晨、夜晚》这一篇中，一群身患未知病症的人群，长期处于对发病的恐惧中，因为一旦发病，自己和自己身边的人，都将沦为暴力的牺牲品，而女性沦为基因改造的生育工具，似乎在那个世界里看起来又正常不过（甚至是一种超理性的理想状态）。 这种"身体政-治学"在《语音》中也达到了极致：语言中枢被寄生生物接管的人类，在失语中重获感知世界的触角。男主最后的遭遇在意料之外，但绝对是在情理之中，之于女主而言，这不过是又一位稀有而珍惜，且不会长久属于自己的东西罢了。 《近亲》这一篇更是让人倒吸一口凉气，这篇在我看来不再是科幻小说，可以算是一篇惊悚悬疑小说：让人觉得可以亲近的亲情背后，确实赤裸裸不容于凡尘的道德底线。 —— 巴特勒的黑色寓言在2023年AI觉醒的时代获得了新的注解。当ChatGPT开始模仿人类情感，当脑机接口重新定义意识边界，《血孩子》中黏腻的共生关系不再是猎奇想象，而成为技术文明的预言镜像。那些缠绕在人类颈动脉上的外星触须，何尝不是数字脐带连接现实与虚拟的隐喻？ 这位非裔女作家用科幻的手术刀剖开文明的表皮，暴露出所有生命体共有的生存悖论：绝对的自由意志只是虚妄，真正的进化永远诞生于与他者的痛苦磨合中。就像书中那些与异种基因融合的角色，人类文明的未来或许不在于保持所谓"纯粹"，而在于学会在共生中重构自我的定义。 当我们在元宇宙中上传意识，在实验室编辑胚胎基因，巴特勒笔下的共生噩梦正在撞击现实的大门。那些黏连着血丝的异星幼虫，或许正是文明进化必须吞咽的苦果——因为真正的恐怖从来不在外星寄生生物的口器中，而是在人类面对生存危机时暴露出的道德选择。

非常不建议读，披着平权的外衣讲述特权的思想，文字底透露的只有对人类的厌恶和对自己的厌恶，整本书都写着世界是罪恶的，故事是站在下位者的角度描述了上位者的剥削和无法共情的，几乎每个世界下都仅仅存在着单向的剥削关系，除此之外并无其它。然而这些文字真的是为了隐喻现实中的某些角度的剥削关系，让这些所谓的下位者去勇于争取权利的吗？显然并不是。每篇文章的下位者主角几乎从来没有想过提出过倘若自己是上位者会怎么做，只有在信息素篇和梦境篇稍微讲述了此类情景，而仅从这片刻的提及就可以看出作者本人对于这种关系的改变也是悲观的，梦境篇提出的毒品方案也完全不可行，甚至可以从信息素篇觉察出作者的观念是，我曾经处于下位者地位，所以当我有特权时就应该好好享受，这一切都是理所应当。于是，新的上下位关系被建立了，剥削仍然没有停止，新的上位者传述着从前下位者的故事，过着如今特权的生活，这倒是符合现实的某些情况了。虽然在这些故事的极端剥削关系之中故事的发展，人物的思想是可能存在的，但当今现实世界中这样的关系几乎不可能存在。于是，特权者对从前自己所属相对低位的群体的故事夸夸其谈，悠然自得地享有社会过度愈合带来的特权，同时讲述着某些关系中的下位推向极端会产生怎样的后果，用这样的滑坡谬误来为自己源源不断地争取特权，并进一步损害旧时的下位者或新关系中的下位者。私以为这是比普通剥削更恶之恶。

我相信原作的动作细节和剧情都很精彩，也引人深思。但是我读了第一章，我觉得译者的翻译能力实在影响阅读体验，有很多代词的重复他、她、他他他的翻译，会把一句话的重点放错注意力，以至于阅读时的联想体验，或者镜头聚焦放错位置。而且，还有一些很明显是仿照着原英文句式进行的翻译痕迹，例如那种很明显是定状语从句，根本也没有进行句子的拆解重组，只靠一个带有非常多的的的的的的，一句超长句，以至于，既没有展现英文原句的句子重点、句子补充点，这种主句从句的主次位置的原英文优势，也没有发挥到中文的文字句子语义密度大的优势，反倒还成了劣势。只要试着读出来就会发现，你在看句子的主语和宾语的时候，会出现多次前后句主宾颠倒的时候，或者是一个长句读下来还要自己脑子拆一下来理解，很影响顺畅的阅读体验，所以我不推荐，起码换个翻译。

非常非常推荐！这本书是偶尔刷到的一个读书博主推荐的，读完很喜欢。 写的很精彩的一本科幻小说，作者是一位黑人女性，而且很多时候作者的思维跟我是有些共脑的，你知道读男作家和女作家的书是很不一样的，读白人作家和黑人作家的书也是很不一样的，那种感受，那种共处同一个社会处境身份的感受，通过文字真的能很好的传达这种感受，而不在相同社会处境的人，是无法写出这种感受的。 这本书是以许多个短篇科幻小故事组合而成，故事的本身已经很有趣了，更令我惊喜的是每个短篇后都会有作者构思本篇故事的思路，和起源，就像是在和作者的思维共振，有种作者在给我面对面讲故事娓娓道来的感觉。 《血孩子》中，以女性视角构思写作的故事下，述说了在外星异族压迫下对人类的生育剥削，令人十分震撼，当男性承担起生育责任，生育的种种“好处”被大肆宣扬，并禁止男性过多的详细的了解生育的细节，这一切是如此熟悉，这个故事带给我的震撼挺大的，故事的主角在一步步故事剧情的发展下，最终自愿承担起生育的职责，社会环境怎么样同时以爱为名的压迫一个人，又怎么样把繁衍后代的大责任压迫在男性群体身上，体现的很深刻，处处都很能让我感同身受。 《恩典》中，以受迫害群体为视角，体现了各种情况的，来自同胞更为严重的迫害和诘问，这篇真的适合展开更多，写一个大长篇，好喜欢，女主作为受害者，尽自己所能帮助外星生物和人类群体的互相融合和帮助，但仍要被质问为什么不报复，为什么不心怀仇恨，为什么这么轻易就原谅，我有一点感同身受了，也有和女主同样的烦躁感，看得我恨不得冲进去把里面质问的人打一顿，烦死了。 最让我喜欢的是书后杂记，写了作者的成长经历，对写作的兴趣和写作经历，也给出了很多写作建议，都非常有用，我会尽量去尝试的，最喜欢作者的这一句话， 摘抄如下: <我觉得退稿信就像对方嫌弃你的小孩长得丑。你气得发疯，不肯相信信里的每一个字。而且，看看那些真正难看的文学“小孩”吧，它们都能出版，而且反响挺不错呢！> 不要管自己写的如何，只要写了，努力写了，那就是对自我的认可，对自我的精神表达，睁眼看看，市面上满是写的不如自己的书，他们也都自信满满的发表了，就做一个比他们还自信的人吧，没有那么糟糕，这本书让我很受鼓舞，最大的收获是作者建议如果想当一个成功的作家，那就要每天不停的写，就像每天不停地阅读一样，每天抽出一个小时的专门时间段来写，写什么都好，哪怕强迫自己写，很受鼓舞，今天立刻就去做。

摘自原文：“只要瞄对地方，就能射中靶心。积极的执念就像一种瞄准方式，用你自己、你的生活去瞄准你选中的目标。决定好想要什么，瞄得高一些，然后放手去做。” 感觉最有讨论点的就是第一篇血孩子了，评论区真的一堆人都发着差不多相似的言论看得我不自觉地厌倦。像是为了批判而批判，沉迷于自己的批判中无法自拔了。 无可挑剔的是，这几篇都是源自于十分精妙绝伦的想象力，我似乎是第一次阅读这种类型的书籍，很有意思。 作者通过积累观察到的日常生活中的一些细节和以及自己的思考，包括社会上的痛点、成长中的一些问题、家庭中的矛盾等等，用想象力发散扩充，塑造出很让人发省的故事。而且作者还会在每一篇的最后做个小结（吐槽），让人了解这篇故事创作背后的心路历程，很有意思。