日暮（轻科幻）

2万余字的中篇，1个半小时读完，阿西莫夫就是后劲大！这篇虽然很短，但是和庞大的《银河帝国》一样，能把人牢牢吸住！ 很难不和大慈的《赡养人类》联动作一番回味： 在情节设定上，《赡养人类》中杀手滑膛要去加工的工件——拾荒者和《日暮》里的迷信组织有相似之处，他们都代表着一定的阻力，但正是这股阻力本身却有着不可忽视的力量或孕育着真理。比如《日暮》里，迷信组织提供的一些数据，反而为天文学家提供了一种新的思路，未知就在科学与迷信的冲突、交织中若隐若现；另外，《赡养人类》里的社会财富液化委员会和《日暮》里董事为首的天文学家也似乎都是整个行动的主导，他们预感危险的来临，于是有了故事的发生……同时，两个中篇都有金钱变成废纸的情节。 这篇，回味的点很多： ①关于恐惧：“当恐惧只是一场游戏时，它总是令人着迷。” ②然而当对黑暗的恐惧褪去游戏的外衣，直面黑暗成为一种轮回、一种必然，会是一场什么体验？ 阿西莫夫给出了无比真实的描写： “在黑暗之中，你不是也觉得房间里的墙壁都在向你身上倒过来吗？” “害怕隧道的人患上了一种叫作‘幽闭恐惧症滞留’的精神疾病。他们潜意识中对黑暗和密闭场所的恐惧被激活了，据我们所知，该症状是永久的。在黑暗中十五分钟足以产生这种后果。” “当真正的黑暗降临时，你的大脑将面临一种超越了它认知能力的现象。你会发疯，自己彻底且永远地疯了！毫无疑问！” “发疯是可怕的，知道自己要发疯了更可怕——知道再过一小会儿，你的身体虽然还在，但所有的理智即将死亡，被淹没在黑色的疯狂之中。这就是黑暗——黑暗、寒冷与末日。” ③对光明的本能追求：面对黑暗的恐惧，寻求光明源自人的本能。可当本能失控，人们开始疯狂地燃烧一切，或许这也是轮回的一部分。 “在没有太阳的情况下，唯一能得到光明的办法是什么？” “我怎么知道？”他们两个对峙着，鼻子都快碰到了一起。 希林说：“当然是烧东西啦，先生。见过森林大火吗？去野营过，用篝火煮过东西吃吗？燃烧产生的不仅仅是热量。它还能发出光亮，大家都知道。在黑暗之中他们需要光明，他们也知道怎么产生光明。” “所以他们会烧木头？” “所以他们会烧手头的一切。他们必须有光明。他们必须烧东西，而木头却不是随处可得的，所以他们会烧手边的任何东西。他们会得到光明——而人类所有的居住地将燃起熊熊大火。”

凌晨居然看完阿西莫夫的短篇《日暮》了——短篇之所以为短篇，可能正是因为可以在凌晨看完吧。just a joke. 和大刘三体的设定相似——六个太阳，人类从未见过黑暗。而每隔一段时间，月球就会挡在地球和六个太阳之间，形成一条直线（ 地球-月球-太阳-太阳-太阳-太阳-太阳-太阳），月球就会挡住所有阳光，地球将迎来至暗时刻——注意，是从全昼中——迎来黑暗。（书中理论上不是直呼月球，理论上是卫星。出现月球的地方可能是翻译有误。） 于是轮回开始了。上一代人想给下一代留下点什么，于是留下的东西到了新的时代变成了宗教的天启，而新一代的科学又在抗拒宗教、抗拒神学，于是没有像上一代期望的那样更早做好准备，又一次被迫接受黑暗。这是轮回，这也是神学和科学的冲突。 全昼中的人类因为没有“照明”的需求，所以他们没有电灯，也少用蜡烛。黑暗成了不可名状的恐惧，理智死亡，被淹没在黑色的疯狂之中，对光明的追求燃烧了一切。这是恐惧和疯狂。有点明白克苏鲁了，恐惧不仅是来自于巨大的章鱼和触手，更来自于未知。 科学家原以为只有三千六百颗星星，也就是宇宙中只有那么多恒星。而当亿万颗星星在天空中亮起，科学家感受到其存在不过是沧海之一粟，银河的巨大是蚂蚁无法也未曾有过认知的，内心遭受极大的震撼和恐惧。这是敬畏和渺小。 看了书评，有些人不喜欢本书，感觉所涉之设定有趣但想象有限逻辑有缺。但相反，我还蛮喜欢这本书的。不止是设定，描述和反应也都挺有意思的。逻辑上，类比中世纪人类对女巫和清洁的排斥，是不是也就挺正常的了？ 分享一句有趣的描述： 不去想天空正渐渐变成可怕的紫红色，仿佛一颗巨大的、刚刚被剥了皮的甜菜。 多有趣，是不是？甜菜，听着就甜甜的。

整篇小说都是为“星团中的行星上可以看见漫天繁星”这碟醋蒸的螃蟹，但这锅螃蟹是臭的。能看到刘慈欣的灵感来源，但是只能再次感叹刘慈欣化腐朽为神奇的能力。无论作为小说还是作为科幻，逻辑难以自洽、设定无法成立的地方俯拾即是： 三体世界恒纪元和乱纪元交替，六体世界当然可以更混乱。在小说中让这样一个世界里的文明不定期地重启，方式可以有一百种，阿西莫夫偏偏选择了最荒唐的一种，看见星星就疯了。且不说是不是所有人都会看到星星就永久性发疯。即便是，这也绝不会导致文明的彻底从头开始。如果你们的科学家就这点心理素质，看到异象不是惊奇而是崩溃，那你们绝对发展不出文明。 能够让整个星球看到日全食的月亮必然或者特别近，或者特别大。这样的卫星能绕着母星公转而不被撕碎或坠落吗？非但没有，而且从未被观察到过？地球上的白天也是可以看见月亮的。 因为有六个太阳而从未见过黑暗更扯淡——你们睡觉不闭眼睛吗？好，你们不睡觉，或者不闭眼睛。那么你们不用化学能，不采矿吗？好，你们全用太阳能。可是你们可是要用底片拍照的。胶片的生产和冲印都是要在无光条件下进行的，你们怎么做到的？ 稍有常识的人都知道，星星不是在晚上的时候突然全体出现的，而是随着天色变暗一颗一颗出现的。天空中有上万颗肉眼可见的恒星，不可能在天色较暗的时候也一颗都看不见，更不可能在全食前一秒还看不到，全食开始就全都冒出来。 开篇为人名设定的编号又是典型的故弄玄虚。你既然写完了发现这个设定根本没用上，不能回去把前边删了吗？ 你们的天文学家已经预言了“世界末日”，而且是有足够的提前量，你们也会用火，你们不能提前预备点可以烧的东西吗（都不一定是“蜡烛”）？ 那碟醋很好，但是螃蟹太臭了。怎么把从未见过星空的文明忽然看见漫天繁星这个设定写成一篇好的小说？参考《山》。

因为前面看过刘慈欣的三体，所以并不觉得很新奇。一个拥有六个太阳的行星上生物，无法理解宇宙中还有数以亿计的其他恒星。对于地球人习以为常的白天和黑夜交替这么简单了日常，他们因为白天过于漫长，黑夜来临的周期过于漫长，而无法理解和接受，对于几千年前我们就研究过的星星、星座等天文现象，他们甚至于要疯狂。究其原因是科技的发展远低于地球人类文明，所以宇宙探索还未开始。简单如储能、发电，或者说灯、蜡烛这种照明的手段和工具都没有。没有太阳了，就只能依靠几根木头火把，真是服。 读过三个太阳的三体文明远高于地球文明，又读了这个六个太阳的拉贾西文明远低于地球文明，让我对宇宙中的智慧生物产生了更多的联想。 再说本文的写法，看得出作者文笔功底深厚，但长篇对话模式容易让人混乱，不太喜欢。

日暮日出日暮日，迷信科学两对立； 光合作用细节帝，起承转合蕴生机； 火炬传递火秘密，打破黑暗文明旗； 有理有据有天地，阿西莫夫眞传奇。 /《光合作用火传奇》致敬阿西莫夫大神，善！

今天的天气正好暴雨，大雨将至天昏黄，而阿西莫夫笔下的凯葛尔星人，或许就在这样永恒的黄昏里——六颗太阳轮转的天穹下…… 直到群星重现的那夜，两千年的文明直接幻灭—— 这是一个诗意的悖论的故事：稳定即脆弱。 凯葛尔恒星系统的精密平衡，是佛陀手中托着的三千大千世界，每颗星辰的轨道都是因果链上的一环 当六重光明同时熄灭，不是末日审判的号角，而是： 宇宙随手拨动了一粒算珠。 这样的黑暗不是惩罚，是规律本身在眨眼，如《华严经》里说的"一切有为法，如梦幻泡影"。 ——只是这次破灭的是整整两千年浇筑的认知高塔 最惊心动魄的不是黑夜本身，而是黑暗如何照见人心的深渊。 当整个文明突然直面存在的虚无，街头狂奔的人群与两千年前山洞中颤抖的先祖并无不同。 老子说，"大道废，有仁义"。 那些焚烧图书馆的火焰，何尝不是另一种朝圣？ 阿西莫夫终究是慈悲的。 他在末日景象里埋着种子：神庙地窖中未启封的典籍，孩童眼中尚未被恐惧污染的好奇。 阴阳消长，毁灭与重生本就是天道呼吸的节奏。 人类何尝不是活在某种"光明永驻"的幻觉里？ 小短篇看完时，今天的大雨早已经停了

不推荐，用对话和语言刻画恐惧，但直到最后也没发现有多可怕，都已经有天文台和新闻了，电灯是有多稀奇吗？

整篇小说的背景构思新奇，描述了一个永远是白昼的星球的背景下，人们从未见过黑夜和星星，想要表达的也就是我们习以为常的现象也许对其他的行星来说是千年一遇的现象，那反观，会不会也有哪些我们费尽艰辛发现的物理现象，如引力波和黑洞会是其他文明习以为常的东西呢。 美中不足是行文在现在看来略显冗长，看到一半时设置的谜团已经基本揭晓，且翻译做的也不太符合中文语法习惯，但看在故事的构思综合来讲较好

故事里有几个点让我觉得有意思和新奇 ，一个是对黑暗的描写，处于全黑的环境中是恐怖的，感觉空间无限变小，墙都要他压过来，是会有幽闭恐惧的 在有六个恒星的星系中，由于星球运动的复杂性，万有引力定律居然要在发达的信息社会才会被发现总结出来，而故事中的地球上，他们也无法理解在只有一个太阳的星系中围绕太阳椭圆运行的行星上，一天有一半时间都是黑暗的，但是还能有生命存活。 从故事的设定出发，猜想故事中的世界会发生什么事情，是科幻小说最有意思的部分。

曾经在网络上看到过一组关于巨物恐惧症的合成图：假设太阳系的其他行星离地球很近（不考虑其他因素），我们会看见什么。当时非常震惊，因为我看到了想象力之外的事物，若不是它们，我一定无法通过自己的大脑理解并想象出这样的景象，而LAGASH的人们见到黑暗、见到漫天闪耀繁星时，惊讶程度一定高于我千万倍。文章最后，作者用诗意而富有张力的语言描述漫天的星星，我心中万分震撼，就像当初看到三体中的水滴像过年放鞭炮一样毁灭了近乎整个战队时的心情一样，LAGASH处于一个巨大星团的中心，黑暗来临时，天空中该是怎样的一番景象啊。 只可惜“长夜又来临了”，卡尔特教徒在黑暗中迎接他们的“神”的到来，LAGASH人在四处焚烧获取光明，LAGASH又将为进入下一个循环而沉寂…… 有时候我也会想：我们这个“智慧”物种里是否一直埋藏着一颗定时炸弹，毕竟“你的大脑无法理解超出了无限或永恒的概念之外的东西”，所以如果像《朝闻道》中描述的那样，突然有人能够告诉我们关于宇宙的终极奥秘，那我们会不会疯掉？ 如果答案是肯定的，我们该怎么办。