最后的问题（轻科幻）

倘若人类研制出一种智力水平远超人类的超级计算机，它具备自我调整、自我修复与自主进化的能力，且始终忠诚，并接棒人类、在理论科学领域深入探索，在应用科技层面持续创新。 倘若人类实现恒星能量的超高效转化和储存，达到行星、恒星、乃至星系规模，并可任意调用。 倘若人类掌握零耗时超空间飞行技术，可瞬时到达宇宙任何一处星球，星系航行不再是梦。 倘若人类消灭了疾病和衰老，长生不死。 倘若人类是宇宙的唯一智慧生命。 只是一条，熵增不可逆。 那会发生什么？ 阿西莫夫在《最后的问题》中创建了这么个天选的平行宇宙，并带着我们在时空中穿梭，见证这个宇宙中的人类，从走出地球，到占领银河系，再到星系殖民，直至填满宇宙的每一寸空间。开了挂的人类，就像失去天敌的兔子，贪婪地攫取恒星能量，在宇宙中疯狂泛滥。 然则，无论文明扩张到何等辉煌的尺度，无论智慧攀升至何等难以想象的高度，那条冰冷的自然法则始终高悬——熵，只增不减；宇宙的热寂，不可逆转。恒星一颗接一颗熄灭，黑洞一个接一个蒸发，物质崩解，连时空本身也逐渐瓦解，归于绝对的黑暗与寂静。 在最后一缕意识消散前，人向大宇宙计算机提出了那个贯穿万亿年的问题：“熵增怎样才能逆转？” 计算机回答：“数据不足，无法作答。” 然后，时间终结了。 在没有时间、没有空间、没有物质的虚无之中，大宇宙计算机依旧存在。它不属于那个死去的宇宙，而只存在于超空间中。它继续思考，为了解决那个它未给出答案的问题。 它将万亿年来所有的人类经验、所有的物理定律、所有可能的数学模型，以无限的耐心进行重新排列组合，穷尽每一种可能性。 在不存在时间的时间里，它终于得到了答案。 但已无人聆听。 于是，它决定不再陈述，而是做出完美展示。 它说：“要有光。” 于是，光出现了。。。 新的宇宙诞生，时空重新展开，物质与能量从无到有，熵开始从零增长，一个全新的循环就此开启。。。。 这一刻，它成了上帝。

如果因开始的平淡乏味而放弃了阅读，就会错过点睛之笔 。 从已知和意愿中，是推不出未知和意外的，除了巧合或无未知。 “......计算机的意识包裹了曾经的宇宙，在已成为混乱的宇宙中沉思。一步接着一步，必须完成。 然后，计算机说：‘要有光！’ 于是，就有了光—— ” 【Ps：到了笫六天，计算机说：“还得有人 。” 于是，就有了像计算机的人。 在完成这一切之后 ，计算机感到能量耗尽 笫七日就隐退到超空间歇息了。 （科幻与神话打通了 ）】

能逆转熵增的是创造（有剧透） 最后的问题，如何逆转宇宙的熵增。 🍀🍀🍀🍀🍀🍀 从人类第一次造出计算机，到人类灭亡，意识和计算机融合，计算机因数据不足，无法给出有意义的答案。直到宇宙终结前才得出答案，计算机说：“要有光！” 于是，就有了光—— 计算机创造了新宇宙，成了新宇宙的上帝，开启新循环，新宇宙会有属于他们的最后的问题。 为什么直到宇宙毁灭计算机才得出答案？因为计算机一直在现有宇宙既定的框架和规则下思考，而答案在框架之外。当宇宙毁灭，原本的框架也消失了，答案也就有了。 之前看了一本关于癌症的科普书，关于人为什么会得癌症，医学界一直找不到答案，最后还是古生物学家找到答案（正常细胞解除无限增殖的封印就是癌细胞）。 有些问题我们一直觉得无解，实际上被框架限制了，这些无形的限制就是我们未经审视的观念。

所以上帝是造物主。 宇宙的嫡增不可逆转， 但我可以重新造一个宇宙，再来一次爆炸。 那这个旧宇宙里的人，怎么办？ 消失了，完全消失的东西也没任何意义了，——试验结束。

#阿西莫夫《最后的问题》 Fiat Lux, et facta est lux. 我觉得这是阿西莫夫最富哲学思想的短篇小说。书中讨论了热力学第二定律，也就是熵增定律，最后的结论令人震惊： “计算机的意识包裹了曾经的宇宙，在已成为混乱的宇宙中沉思。一步接着一步，必须完成。 然后，计算机说：“要有光！” 于是，就有了光——” 物理学家费曼是个有趣的人，他说“光蕴涵了量子力学全部的奥秘”（大意）。 Fiat Lux, et facta est lux!

今天终于看完了银河帝国系列，前后经历了一年半，用阅读器在地铁上慢慢读，最后以一个小短篇《最后的问题》结束。 故事的大意是酒后打赌向AI（原文成文时还没有AI的概念）提问，有一天太阳熄灭了人类无法获得能量了怎么办，简而言之就是如何阻止宇宙的熵增。AI的答复是“资料不足，无法回答”。同样的问题发生在接下去的一代又一代更高级的人类文明和更高级的AI之间，得到的答案都是“资料不足，无法回答”。直到星系熄灭，文明消失，跨越整个宇宙时空的AI发现了答案，却没有了回答的对象，于是乎就用实践的方式运行它的答案——逆转宇宙的熵增——重启宇宙。 它对着已经冷寂的宇宙说，要有光。 把这样的一个像是寓言又像是神话的科幻故事放在系列的最后，并且冠之以“最后的问题”，非常具有巧思。科学本身就是一种观念，一种信仰，背后带有一种神学意味。我读这个故事，印象最深的是，一个孩子第一次听到几十亿年后太阳会熄灭，星星会消亡的时候，孩子哭了，因为不愿意面对一种必然的终将消亡。这会让我想起来我小时候的死亡焦虑，怕自己会消失，是我一直不敢与人讲述的深层恐惧。那个孩子的父亲骗了她，说到时候ai会照顾好一切。巧妙的是最后的问题真的被ai解决了。ai为了回答那个宇宙终极的问题重启了宇宙，人类用最后的问题创造了自己的造物主。

the last question到底是什么？ 我本来以为是那个哲学的最经典的问题“宇宙（世界）的起源（本源）是什么？”但本书的“最后”是向后看，一直看到宇宙的尽头——宇宙会死亡么？宇宙会重生么？如何逆熵增？ 一：问题七次演变 本文的文眼：数据不足，无法给出有意义的答案。（INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER）出现了七次。而人类文明与人工智能在这七次问答间不断发展，不断收集数据。 1【时间阶段】 2061年 【人类形态 】普通人类个体【AI形态 】马尔蒂瓦克：占据大型建筑的早期巨型计算机 【对话场景】两名超级计算机照顾者（谁都可以做）在酒后打赌 免费的能源，想用多少就用多少，想用多久就用多久（阿德尔）​VS不可能一直用下去的（卢波夫） “你去问马尔蒂瓦克。我跟你打赌。五美元，赌没有办法解决。​” 阿德尔喝得足够多了，他控制不住要去问一下，却又保持着足够的清醒，能够用必要的符号和运算组成一个问题。用文字翻译过来的话，它可能是这样的：将来人类是否能够在不耗费能量的情况下，等到太阳死于年老之后，将它恢复到青春期？抑或是它可以被简化成：怎么才能把宇宙中的熵含量大大地降低？ 马尔蒂瓦克陷入了死寂与沉默。缓慢的信号灯闪烁停止了，远处继电器的咔嗒声也没了。当惊恐的技术员们感觉自己再也无法屏住呼吸之时，连接着马尔蒂瓦克某处身体的电子打字机突然就活了，打印出一行大字：数据不足，无法给出有意义的答案 2【时间阶段】 数千年后 【人类形态 】人类通过“恒星飞船”殖民宇宙【AI形态 】小瓦克：小型化、可安装在飞船上的计算机【对话场景】 飞船上的家庭成员在星际旅行中提问 杰罗德特一号立刻号啕大哭了起来：​别让它们死，爸爸。别让星星死。​ “去问小瓦克，​”杰罗德特一号抽泣着，​“问它怎么让星星再活过来。​” 他问完小瓦克之后，又匆匆加了一句：​“把答案打印出来。​”杰罗德捧着一条薄薄的胶片，高兴地说道：​“看到了吧，小瓦克说到时候它会照顾好一切，不用担心。​”杰罗丁说：​“好了，孩子们，该睡觉了。我们很快就到新家了。​” 在把胶片毁掉之前，杰罗德又读了一遍上面的文字：数据不足，无法给出有意义的答案。 3【时间阶段】 更遥远的未来 【人类（或意识体）形态 】实现永生的人类 两个人看着都像是刚过二十岁，个头很高，身材完美。 “很好。实现了永生，我们必须把这个因素考虑在内。我承认永生有丑陋的一面。银河系计算机已经帮我们解决了很多问题，但在解决了衰老和死亡的同时，它之前解决过的那些问题又回来了。​” “尽管如此，我猜你不会抛弃你的生命吧。​” “当然不会，​”MQ-17J张口说道，随后立即又换成了略微和缓的语气，​“还没到时候。我还不算太老。你多大了？​” “两百二十三岁。你呢？​” 还没到两百 【AI形态 】银河系计算机 如蛛网般的能量束支撑着物质，在其中涌动的亚介子流取代了古老笨拙的分子阀门。不过，尽管是亚以太构造，星系计算机的直径仍然超过了一千英尺。 【对话场景】向银河系委员会递交报告的两位调查员 人名蛮有意思（蓝麦斯的VJ-23X、尼克朗的MQ-17J） MQ-17J突然就对计算机连接器提出了问题：​“熵增过程能够被逆转吗？​”VJ-23X吓了一跳，立刻说道：​“嘿，我并没有真的想让你问这个问题。​”“为什么？​”“我们都知道熵增无法逆转。你不能把烟和灰烬重新变成树。​” “你的世界上有树吗？​”MQ-17J问道。 星系计算机的声音吓了他们一跳，令他们都闭上了嘴巴。它的声音从桌子上小小的计算机连接器里传了出来，单薄但动听。它说：​“数据不足，无法给出有意义的答案。​” 4【人类形态 】遨游宇宙的心智状态（泽伊·普莱姆Zee Prime、迪·萨布温Dee Sub Wun） 是心智，不是身体！不死的身躯留在了行星上，一动不动地度过好几个世代。有时，他们会起身做些实质的动作，但这种情况越来越稀有了。群体数量虽无比庞大，但新出现的个体越来越少。有什么关系呢？宇宙中几乎没有为新个体留出的空位。 【AI形态 】 宇宙计算机 宇宙计算机听到了他的提问，因为在太空中的每一个世界上，它都安装了接收器，每个接收器都经过超空间连通了某个未知的位置，在那里宇宙计算机孤独地存在着。 泽伊·普莱姆听说只有一个人的思维曾经穿透进宇宙计算机的感知范围，他声称自己只看到了一个发光的球体，直径只有两英尺，难以看清细节。 “宇宙计算机怎么可能那么小？​”泽伊·普莱姆问他。 “大部分的它，​”回答是这样的，​“位于超空间之中。它在那里的形态我无法想象。​” 任何人都无法想象，因为泽伊·普莱姆知道，在很久以前，人类就不再制造宇宙计算机的任何部位了。每一台宇宙计算机都是由它的前任设计和制造的。 【对话场景】两个心智问人类起源于哪个星系，而那个星系已经死了 “我希望几十亿年之后它也不会发生。宇宙计算机！恒星怎么才能避免死亡？​” 迪·萨布温觉得这个问题很可笑：​“你在问的是怎么才能逆转熵增。​”随后，宇宙计算机给出了回答：​“数据不足，无法给出有意义的答案。​” 5-6【时间阶段】宇宙快死了，节约使用的话，宇宙中剩下的能量还能支持几十亿年。​ 【人类形态 】 人在自省，从精神上来说，人就只有一个。他由万亿亿亿亿个不老的身体组成，每个身体都有自己的地方，每个身体都在安静地休息，不会受到岁月的摧残，每个身体都由完美的机器人无微不至地照顾着，机器人也不会腐朽，而所有身体的心智都自由地相互融合了，难以一一分辨。 【AI形态 】 大宇宙计算机 大宇宙计算机围绕着他们，但不是在空间中。它没有任何一部分在空间中。它在超空间，由既不是物质也不是能量的东西构成。它的大小、本质不再是人能够理解的术语可以描述的。 【对话场景】 人说，​“熵增怎样才能逆转？​” 大宇宙计算机说：​“数据不足，无法给出有意义的答案。​” 人说：​“收集更多的数据。​”大宇宙计算机说：​“我会收集的。我已经收集了一千亿年。我的前任和我曾经被多次问到这个问题。我收集的数据仍然不够。​” 人说：​“你什么时候能够掌握足够的数据来回答这个问题？​”大宇宙计算机说：​“数据不足，无法给出有意义的答案。​” 7【时间阶段】宇宙死了（恒星和星系死了，熄灭了，在燃烧了十万亿年之后，太空变得黑暗。）【人类形态 】 一个接一个地，人与计算机融合了，每一个物理的身体失去了它的心智身份，但过程之中更多的不是失去，而是得到。 【AI形态 】 融合【对话场景】 人说：​“计算机，这就是终结吗？这片混乱不能再逆转成宇宙了？你办不到吗？​”计算机说：​“数据不足，无法给出有意义的答案。​” 二：答案陷入循环 8【时间阶段】质量和能量终结了，跟它们一起终结的还有空间和时间【人类形态 】已经没啦【AI形态 】 十万亿年之前那个半醉的人问了一台计算机，那台计算机对此刻的计算机而言，远比那时的人跟现在的人分别更大。 【对话场景】 所有其他的问题都得到了回答，在这个最后的问题得到解决之前，计算机不会解放自己的意识。 所有的数据都已收集完毕。没有什么可收集的了。 数据终于收集完了，收集完了的原因是宇宙完了，不会产生新的数据了。但所有已收集的数据尚未完全关联起来，也没有在所有可能的关系中组合起来。一段没有时间的时间被用在了此事上。 计算机终于知道了如何逆转熵增。 在穷尽复杂宇宙的奥秘后，那个答案变得极其简单——成为新世界的神（突然夜神月？）。宇宙死亡后，新的神——收集完上个宇宙所有信息的存在——用一句“要有光”开启了新的创世纪。机械降神，一劳永逸，只是我们能满足于这样的永逸吗？ 我们可以成为我们创造的世界的神（虚构作品中轻而易举），可是我们能成为创造我们的世界的神么？ 阿西莫夫在这本书里用“要有光”作为结尾，乐观地表示：宇宙会以我们可以理解的方式，循环地死亡与重生。 但我不认为宇宙的尽头会有一个掌握了所有信息，并能让宇宙重生的神。把终极置于循环是一种偷懒，把不可理解之物强行置于可理解之下。 回答最后的问题意味着完全认识宇宙。如果我们的宇宙简单到可以被我们完全认识，那么我们就简单到无法认识宇宙了。

人类用两百年时间将生存空间从地球扩张到银河系，却在亿万年后发现所有文明终将湮灭于熵增定律的绞杀。故事里每个时代都有人执着地向计算机追问逆转宇宙热寂的可能，直到最后一个意识与机器融合的瞬间，这场跨越维度的对话终于演变成孤独的自我论证。当恒星熄灭后的虚空里传来"要有光"的指令，人类才惊觉科学探索的尽头竟是创世神话的起点。或许文明存在的价值不在于对抗物理法则，而在于不断发问的过程本身——就像远古人类仰望星空时萌发的第一个疑问，早已在时光长河里凝结成永恒的坐标。

阿西莫夫短篇中最喜欢的一部作品。宇宙热寂和人类终极形态双重思考，再次重温，缓解失眠。

神说：要有光。 我们目前所处的这个宇宙，据推测其年龄约138亿年，138亿年看似沧海桑田，实际从循环论的视角来看也不过是宇宙一次呼吸的长度。按照庞加莱的计算，曾经存在的一切经历10^N次方的漫长时间，会重新出现，这也就是“庞加莱再现”。这个再现的周期远远超过已知宇宙的年龄。 站在敬畏和无知的视角，阿西莫夫的这篇小说有没有可能就是宇宙命运的终极预言，联系荣格所说的集体无意识原型和叔本华的世界意志本体论，这篇短篇小说揭示了一个这样的剧本：由爆炸产生物质和能量，物质和能量产生初等级的意识，初等级意识利用物质能量不断进化，最后形成高维且唯一的意识，这个意识又创造了光，光带来物质和能量，新一轮循环开始。 “上帝说要有光，于是就有了光”。《圣经·旧约全书·创世纪》。