轨道

重复的轨道终将被废弃，回归原初的无轨之美。 《宫娥》与太空站提供了去人类中心主义的视角与背景，而这个背景把一些意义的命题具象化了：轨道，是人内外的被束缚与脱轨的生活与生命力，对应不会沮丧的轨道内的生活与惊险一跃的轨道外的意义与生命力；重复回归的十六圈轨道，是不断回归的重复经验体悟的早已知晓之物的过程，与其中涌现出来的无尽的全新意义，是成功地明了作为人的渺小、平凡与失败与反面的生命原初的美的轮回；宇航员的被撕裂的心，在那些矛盾的情感（希望与绝望、兴奋与焦虑）中生长出的纯粹自我，在自我消隐的间态中爆发的沉默与爆闪的黑暗，人持续无由地被不同方向的牵引力拉扯至撕裂，在最直接深切的痛苦中获取到活着的感觉。 观看，生命的涌动需要观看视角的叠加，不只是获取新鲜感的欲望，而是尝试去贴近真实的欲求。不停地观看与被观看，最后崩塌、自我消解，成为在观看之外的狗，成为唯一自由的生命：确定地知晓生命的无意义后的自由，被废弃的观看，另一个无轨的游戏。

这本书的内容很简单，六名宇航员在国际空间站执行任务，他们一起工作、吃饭、睡觉、观察地球，也各自思念着地球上的家人。 《轨道》没有什么科幻情节，也不是纪实文学，或许可以说是一部意识流小说吧。 故事的视角挺少见的。虽然背景是在国际空间站，按理说应该是一个特别适合写得浪漫、宏大的地方，但这本书偏偏没有往那个方向走。它真正花很多笔墨去写的，反而是每个人的心理，是他们对家人、故乡、过去，还有地球上各种事物的牵挂。 所以读着读着会发现，这本书虽然一直在写宇宙，但其实还是在写人。 “轨道”这个词作为标题，也挺有意思，它不只是空间站运行的轨道，同时也是整本书的结构。 国际空间站一天绕地球飞行16圈，书里的章节也按照这十六圈的位置和时间来展开。每飞一圈，看到不同的地方，进入不同的白昼和黑夜，故事也跟着往前走。 这一点我读的时候真的惊艳到我了，原来还能这样写！ 一天就是十六圈，一圈又一圈。 看起来他们一直在以非常快的速度往前飞，但实际上又永远在围着同一颗星球打转。 人物里面，我记得最深的是日本宇航员千惠。 她的母亲是长崎核爆的幸存者，而千惠在空间站执行任务的时候，收到了母亲去世的消息。 这一段写得很动人。 其他几个人其实也不知道该怎么安慰她。因为这种事情放在地球上已经很难安慰了，更何况一个人此时还在几百公里高的轨道上。 你想回家，但回不去。 你想见最后一面，也见不到。 这个时候再低头看地球，那种感觉应该很难形容。 22年，我在日本时，正是疫情肆虐的时候，那时我的奶奶也去世了，我也是，想回家，但回不去，不要说见最后一面，连祭奠都没有办法到场，这种距离带来的无力，深有体会。 原文这一段我特别喜欢： 他们都不知道该跟千惠说点儿什么，不知道如何安慰一个在太空轨道上经历丧亲之痛的人。你一定会想回家去做最后的道别。但没有说什么的必要了；你只需透过窗户往外瞅，就会看到一片不断扩大和重叠的辉光。从这里看，地球就像天堂，她流淌着瑰丽的色彩，一块希望满满的色彩。我们从地球上仰望天空时，会以为天堂在别处，但宇航员和航天员的想法就不一样：我们这些出生在地球的人都已死过一回了，我们现在所经历的是我们的来世。假如死后必须去一个难以企及、神圣得难以言表的地方，那么这个遥远、玻璃般透亮、带着独一无二光芒的美丽星球就是我们的归宿，我们的天堂。 我们平时站在地球上，总是抬头看天空，觉得宇宙才是遥远的地方，天堂大概也应该在“上面”。 可真的到了太空，再回头看地球，反而会觉得——那里才像天堂。 尤其千惠刚刚失去母亲，这时候再去看那颗蓝色的星球，这个“天堂”就不只是漂亮而已了。 书里还有一种感觉我很喜欢，就是六个人之间那种很奇怪的关系。 他们明明离得特别近。 一起吃饭，一起工作，一起生活，在那么狭小的空间里，几乎没有什么真正意义上的距离。 但同时，他们又都很孤独。不同的国家不同的文化，不同的人生轨迹。 大家心里想的，还是地球上的那些人和事。 原文是这样写的： 他们一起乘航天器绕地飞行，既亲密无间，又孤单落寞，他们的内心想法及憧憬常有惊人的交集。他们有时会做相同的梦——梦见分形、蓝色星球、被黑暗吞噬的熟悉面孔，梦见让他们的感官受到巨大冲击的光亮、能量充沛的黑色太空。他们梦见太空像一头野性、原始的豹子，潜伏在他们周围，如影相随。 它不是我们平常想象中的那种浪漫星空，而是一种巨大的、黑色的、有生命感的东西，就潜伏在空间站外面。六个人缩在这么一个小小的空间站里，外面却是几乎无限的黑暗。这种感觉其实挺孤独的。 在他的胸膛深处，跳动着一颗活跃的心，它时而倾斜，时而摇曳。他学会了如何让心跳保持一种缓慢而稳定的韵律，以此抵御内心的恐惧、惊慌与冲动，遏制住思乡之情的泛滥，也克制住放纵的冲动。他不断提醒自己：安静，稳住；再安静，再稳住。就像体内有一个无形的节拍器，引导着他的每一次呼吸，使他保持镇定。然而，这颗心也有其自主的时刻，它倾斜、它摇摆，因为它承载着个人的需求、理想、欲望与喜好。宇航员的心，绝非机械般冷漠，离开地球大气层后它开始向外弥散——当重力消失，不再受向内的压力时，心的反作用力开始将其往外推，仿佛它意识到自己是一个生物器官，一个活着、有知觉的生物，不仅见证，而且热爱其见证的一切事物。 只有当你离开了地球，心却在不断被它牵引的时候，你才能明白什么叫“万有引力”。 整本书里还有很多对地球的描写。 印象很深的是超级台风。 从地面上看，台风意味着灾难，是新闻里的路径图、风速、降雨量，是一个正在逼近某座城市的巨大威胁。 可从空间站看，它却可能非常漂亮。 巨大的云层在海洋上旋转，有清晰的结构和形状。 这种感觉其实贯穿了整本《轨道》： 距离一变，看东西的方式也跟着变了。 在地球上，我们看宇宙，觉得宇宙宏大，自己渺小。 到了宇宙里，人却一直在看地球。 而且很有意思的是，宇航员明明一眼就能看到大片大陆、海洋、云层和城市，可他们真正惦记的，往往并不是什么“全人类”。 还是自己的母亲。 自己的妻子。 自己的家。 某一个具体的人。 某一个具体的地方。 所以读完以后，我反而觉得《轨道》并不是一本真正想写“宇宙”的小说。 它只是把人送得特别远。 远到足够回过头来，重新看看地球。 空间站一天绕地球十六圈。 他们一直在飞，一直在远行，一直在日出和日落之间穿梭。 但说到底，他们哪里也没有去。 他们只是在一圈又一圈地，围着自己舍不得离开的东西打转。

2024年布克奖获奖作，讲述六位宇航员的一天——绕地飞行16圈的旅行。 不能理解评委为什么会颁给这本，完全没感受到小说虚构的魅力，拿阅读这本书的时间去看个太空科教片，收获都会比小说里干巴巴的文字更多。 作者在叙事中加入了大量的碎片思考，比如环保，比如友爱，比如反战。但是和她的太空书写一样，都只是在贩卖二手感悟罢了。詹姆斯伍德还盛赞这本是“完全原创的小说”，那我只想说原创的门槛未免太低(想到许嵩的歌词：听说你还在搞什么原创，搞来搞去好像也就这样。 确实给我的感觉就是：就这？

2026.4.8今天看到阿尔忒弥斯2号的新闻想到了《轨道》 人在漫游的时候势必会浮想联翩。 会思乡，会怀念。 Samantha Harvey坐在桌前能完成一部延伸至将近认知边界的壮游记，得益于现在发达的探索和信息科技。我们俨然能够通过对很多国家开放的宇宙观测与探索项目和一些新闻来进行我们对宇宙的描绘。 我看了一些评论“浪漫”是被提及最多的词汇，但科幻作品的浪漫被见证了太多了。 诚然《轨道》有着新浪潮时期科幻人文主义关怀的悲悯和回望，以及行文的隽永和诗意。我也能感受到这种“壮游”带来的震撼一定与我们在陆地上行走，去感受岩石海浪，去惊叹地质海洋奇观是不一样的。但一些段落总给我一种关于“爱这颗发光的蓝星”“战争”“政治”“权利”“差异化”等相关部分的说教的感觉。 《轨道》想要讲的事情太大了，他们的16圈环行，16次日升日落构成了“他者时间”或者“神圣时间”，他们目睹台风，他们关联“登月日”（千惠与母亲与那个时代的集体记忆中的时间锚点），他们“看”（宫娥），他们错乱时间又错乱空间（一种灵魂出窍后灵魂俯视真实存在的感觉），他们神思漫游（我也很想知道是否有人有绝对时间感知力）…其实这种行文逻辑应该是对的。但散文化的写法，碎片化的犹如我们乘坐火车快速掠过的田野，平原，房舍和城市。因为这种速度感，印象派一样将地球的样貌呈现出来，再勾连出宇航员们的思绪，措辞精致且带有哀伤感。单拿哪段出来都好看。但她的几个议题也反复被几个飞行员拿出来再度咀嚼，虽然能理解，但这对于阅读来讲其实是不舒适的。 哈维或许在做的事情是希望生产地球仪的厂商开发出一款不以国家边界线为地球仪图像而是真正的地质地貌，甚至能实时展示气象变化和环境图景的led地球仪。 到后期哈维开始使用“你”作为行文的人称指代，这是我不太理解和感到舒服的。有一种又要交代这些内容又无法把这些内容安在哪个宇航员身上一样。但我很喜欢他们探讨关于“糖”的部分。

📖《轨道》/萨曼塔·哈维 📖聚焦于国际空间站上的六名宇航员，他们在距地球400公里的太空中执行任务。这里没有地球的昼夜规律，宇航员们每92分钟便会经历一次日出，一天能见证16次昼夜交替。小说以细腻的笔触勾勒出他们在极端环境下的生活日常——精密的科学实验、严格的作息安排、对地球的思念，以及在失重状态下对自我与世界的重新认知，展现了这群“太空居民”独特的生存状态。 🌺我们被困在一个循环里，每92分钟就追上一次日出，可地球的时间还在按它的节奏流淌，像一条我们再也踩不进的河。 🌺从这里看，地球没有国界，只有蓝色的海、白色的云，和蜿蜒的光带——那是人类聚居的地方，渺小又珍贵。 🌺失重会偷走你的重量，却偷不走你对地面的牵挂，每一次看向舷窗，都像在凝视一个遥远又温暖的梦。 🍵读（听）完《轨道》，最触动我的是它带来的“视角革命”。我们总习惯站在地球的坐标系里感知生活，而书中六位宇航员的故事，像一扇通往太空的窗，让我看见另一种截然不同的生存轨迹——没有朝九晚五的昼夜，只有16次日出日落的循环；没有脚踏实地的安稳，只有漂浮在宇宙中的孤独与清醒。 这群特殊的人，用最极致的“远离”，教会我重新审视“日常”。当他们在太空中数着地球的昼夜，地球上的我们正为琐事奔波，两种生活看似毫无交集，却因“人类对存在的思考”产生了联结。这让我意识到，生活的形态从不止一种，跳出熟悉的视角，或许能更清醒地看见自己所拥有的平凡与珍贵。 尤其难得的是，我以“听书”的方式接触这部作品，声音里的留白与想象，让太空的空旷感、宇航员的孤独感更显真切。那些关于地球的眺望、关于自我的叩问，都在耳畔化作细腻的触动，让我在听完后许久，仍会忍不住抬头看看天空——原来在我们看不见的地方，真的有人以另一种方式，守护着人类对宇宙的好奇与向往。

萨曼莎・哈维的《轨道》凭一百余页的薄本拿下布克奖全票认可，并不在于它构筑了何等瑰丽的太空奇观。它真正的厉害，是完成了一次思想上的倒置：人类向着宇宙做出物理层面最大程度的逃逸，到头来，却是完成精神上向故土的折返。 多数太空题材叙事，内核始终是出走。挣脱行星的桎梏，奔赴未知深空，把大地视作牢笼，将远方预设为救赎。但《轨道》走了一条完全相反的路。宇航员升入四百公里之外的近地轨道，飞向星空，不是为了逃离地球，而是为了获得一个得以凝视地球的位置。所谓 “越远，反而越近”，不只是情绪上的感叹，是全书根植于叙事、哲学与美学之中的核心命题。这本书的格局从来不在浩瀚星辰，而在于一组永恒的辩证：人与故土，距离与眷恋，宇宙的荒芜冷漠，和人世间细碎温热的羁绊。 这便是全书最耐人咀嚼的悖论：身体挣脱大地，灵魂却被大地牢牢捕获。 来到轨道之上，重力的束缚随之消解。人体失重漂浮，感官发生改变，地面世界的等级、名利、国界与纷争，在真空环境里全部失效。从物理意义来说，他们已经是距离尘世最远的人。可恰恰是这份抽离，没有斩断牵挂，反而把埋藏在日常之下的情绪尽数放大。那些被一地鸡毛的生活所掩盖的愧疚、思念、遗憾与温柔，在没有杂物干扰的太空之中，变得无比明晰。 身处地面的时候，我们浸泡在生活内部，被琐事裹挟，对身边的一切习焉不察，身在其中，反而看不见生活本身。而宇航员悬浮于虚空，作为一个局外人俯瞰这颗蓝色星球，距离制造的不是隔阂，而是清醒。肉身逃开了地球的引力，内心却向着故乡不断沉降。 当宇宙的尺度铺开，会发生两层认知的震荡。抬眼望去，国境的边界消弭不见，人间种种争执、执念与对抗，在行星面前轻若无物。人得以窥见自身何其渺小。可紧随渺小而来的，不是虚无，而是珍重。正是因为站得足够遥远，才能够辨认出地面日常的珍贵：一次踏实的落脚，家人的相聚，平凡的烟火，所有再普通不过的生命体验，是宇宙之中任何星辰都无法复刻的稀缺之物。向外眺望宇宙，最终是向内读懂人间。 这份远近的辩证，同样落在时间之上。书中那句令人震颤的表达：太空让他们在物理层面年轻了零点零零七秒，精神上却苍老五到十年。高速飞行带来微弱的时间膨胀，延缓肉体的衰老；但悬浮于轨道之上的旁观、无力、绵长的想念，却在重重打磨人的内心。 在地面，我们轻易挥霍朝夕，漠视陪伴，把寻常当作理所当然。而每一次从空间站向下凝望，都近乎一场回望式的忏悔。那些来不及的告别，错过的陪伴，无法弥补的遗憾，在空旷宇宙里格外清晰。距离不能够抹平伤痛，只会把感情剥离繁杂的外壳，剩下情感最本真的模样。 何为轨道？它不是决绝的逃离，不是一去不返的远征，而是不停环绕，永不真正脱离。这是哈维留给人的一则生命寓言。人一生总在渴望突破，想要挣脱现实的束缚，去往更远的地方。可人的精神底色，始终扎根于羁绊，扎根于人间。我们每个人其实都运行在属于自己的轨道之中：一心想要逃离平庸，最后才恍然发觉平庸即是归宿；拼命想要挣脱牵绊，到最后才懂得牵绊即是生命本身。 宇航员是漂泊于天上的守望者。他们跳脱出地球，才终于读懂地球。 宏大不一定是战火史诗，也不必是波澜壮阔的星际开拓。《轨道》的宏大，是认知层面的宏大。借由二十四小时、十六圈环绕飞行，它完成三重叩问：以宇宙的视角消解人类狭隘的对立；以极致的距离，重估人与家园之间的联结；以一场短暂的悬空，重新审视平凡生命的重量。全书没有激昂的宣言，也没有刻意煽情，只有安静的盘旋与凝望。 它道出一则沉静却有力量的真相：人世间所有远行，归宿永远是归来。离地最远之处，恰恰是乡愁抵达的终点。 空间站周而复始环绕地球，没有真正的离开，也没有确切的抵达。这何尝不是人的一生。我们不停突围求索，奔赴一个又一个远方，自以为挣脱枷锁，实则是一遍一遍确认自己的归属。物理上的远离，成全内心的靠近；宇宙的空旷，反衬人间的充盈。 书写星空，落笔却是大地；书写远方，内核却是归途；书写逃离，底色却是深爱。这便是《轨道》之所以成为当代文学杰作的缘由。

该怎么形容孤独？2024年布克奖作品简直神来之笔 书名：《轨道》 作者：萨曼莎·哈维 译者：林庆新 出版社：中译出版社 记得上大学时学习世界历史，读到苏联解体那一章，查询相关资料时看到一则轶事，就是苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫1991年在空间站执行为期5个月的任务，可是没想到的是，1991年12月26日，苏联解体了，谢尔盖·克里卡廖夫一夜之间成了一个没有国家的人。他被滞留在了太空311天20小时才回到地球。 那时候只把这当做一则奇闻异事看待，并且忍不住想象他在宇宙中会看到我们在地球上所看不到的景象。但是现在看来，尤其在看多了各种科幻题材的影视剧和小说之后，就发现那是非常人所能忍受的日子。 这种日子，被萨曼莎·哈维在100多页的小说里描绘了出来。 这是一本没有任何主角的小说，甚至于故事也十分零碎松散，更没有明显的节奏变化，就像是波澜不惊的水平面，在意识流的文字下一直温柔地向前。 本书讲述的是一天24个小时之内在太空舱发生的事情，六个来自不同国家的宇航员要在太空绕行地球16圈，他们在太空舱中的生活细节以及所思所想就按照16圈被拆分成16个章节。 在宇宙中，时间迷失了，因为他们24小时之内会经历16次昼与夜，历经春秋两季，地球上的时间概念不适合这里。当地球变成一个模糊的球体，五大洲在眼前一晃而过，当沙尘暴看起来就像一缕白色丝绸轻柔飘过，当信风就像一层白色雾气，宇宙是如此的浩瀚无垠，他们就意识到人类是多么的渺小。 重力消失后，步行变得艰难，肌肉日益萎缩，味觉没有那么灵敏，情欲也跟着消失了。思想不再复杂多变，而是变得简单，因而更加清晰。 孤独跟着排山倒海而来。 书中详细讲述了《宫娥》这幅名画的含义，委拉斯奎兹画的是国王和王后，但他们并不在画上，观众看到的是公主和侍女们。这幅画的主题曾一直被人讨论研究，而萨曼莎则加入了自己的理解，到底谁才是画中的主角，观众在观察画，画中人在观察我们，从而得出或许这幅画的主题就是生活本身，即生活是意识通过感知、梦想和艺术来试图理解生活的一整套幻觉、花招及计策。 一下子就和她想表达的全书的主题对上了。或许，在看不到地球上任何具体的城市时，在看不到任何生命迹象的球体时，光是意识到自己是人类，是鲜活的生命，都是一种孤独，一种无法与之对抗的虚空。 但是如果一切美好最终都走向虚无，那么人类为何会存在？人类还有什么未来？人类如何书写未来？ 书中有一条很容易被忽略的暗线，就是从第三圈时就已经出现的台风，有5圈轨道会穿过台风路径，他们将清楚地看到台风肆虐印尼和菲律宾，台风可以摧毁一切，却摧不毁人类的信仰。地球就像一部复杂的交响乐，人类的声音就像大合唱，履行着属于自己的使命。 而作为其中的个体，无论是渺小还是宏大，我们向往的，始终是那些最最普通的东西，就像彼得罗说的，回到地球时他最期待的是一件毫无意义的地毯，只有这些最微不足道的东西，才构成了我们的根基，让我们认清自我，内核稳定了之后才有足够的能力向外扩展。人类的未来，就是这样被书写的。 非常美的一本书，非常意外的阅读收获！

《轨道》在我看来不是小说，而是一段悬浮在纸页上的旅程。作者写下的不是情节，而是漂浮的瞬间：科幻被剥去故事的血肉，只留下散文的骨架，轻盈到几乎透明。 我在图书馆借到的是纸质版，但更推荐读者用耳朵去“听书”，这样更容易去想象作者文字里的宇宙浩瀚。那些描绘细致到眩目的场景——零重力里漂浮的一滴眼泪，舱内旋转的食物碎屑，轨道上光影的流变——都让我仿佛借了宇航员的眼睛，凝视那颗水彩般晕染的蓝色星球。 第十五章的文字尤其惊艳，读到此处，我几乎忘了呼吸，仿佛整颗地球正从我眼前滑过。 更打动我的，是那些宇航员日常的细节描写。作者像亲身经历过一般，写到腿部肌肉的流失，睡眠时把自己绑进睡袋，洗澡用湿毛巾擦拭。还有那令人动容的小瞬间——宇航员带着家人的照片甚至小玩具，在失重环境中漂浮，仿佛是孤独宇宙里最温柔的陪伴。这些细节让我满足了无法亲历的好奇心，好像作者真的曾经与星辰共舞。 然而，让我依然给本书打出“不行”点评的原因是：本书在人物的塑造上太过克制，或者说，太过懒惰。人与人的关系疏离得像两条轨道：彼此注视，却无交点。让本应好看的设定变得索然无味，却又弃之可惜。整本书里唯一让我记得住的情节，是日本女宇航员千惠母亲去世的消息。其余的“人”，只是宇宙哲学的过客。于是，《轨道》更像是一本“科幻散文”——满足了我对宇航员日常细节的好奇，却在“小说性”上交出了一份空白答卷。 书中对宇宙、生命与意义的思考，时而深刻如黑洞，时而肤浅如尘埃。我震惊作者是如何轻描淡写地虚化了生命的意义，甚至得出人的存在只是宇宙大碰巧的轻浮结论。这近乎尼采式的虚无主义，让我感到悲凉。因为我的信仰告诉我：宇宙并非偶然，而这“精妙参数”的背后，是超越宇宙极限的最伟大的“程序员”。正如无数新闻中提及的“Fine-Tuning of the Universe”：若宇宙常数稍有偏差，恒星将无法形成，液态水不复存在，生命更无从谈起。这种极端精确，怎会不是一场精心的设计？ 遗憾的是，《轨道》只停留在“探索代码的精妙”，却拒绝追问“代码背后的意义”。而我相信，上帝允许我们探索，不是为了让人沉醉于宇宙的繁复机制，而是要我们藉此思考创造本身。倘若只在空中兜兜转转，而不曾仰望创造者的心意，那才是对浩瀚最深的辜负吧。 在我看来《轨道》是一部矛盾之作：文字美得炫目，哲学却空得可悲。它让我惊喜，又令我叹息。但也正因如此，它在我心中留下了留下了一道难以忘怀的轨迹。

2024布克奖作品，最大的诗意来自她的视角——从太空凝望地球，然而“他们是人，却拥有神的视角，这既是祝福，也是诅咒。” 二十四小时，十六个日夜； 地球，在白天像动物一样呼吸，人类，只在夜间出现； 除了陆地和海洋之间的分界线，地球是一个内部不存在任何边界的地方； 时间与空间，并驾齐驱。 人与人，共生共荣。

宇航员们随空间站沿轨道循环旅途中，关于地球关于人类关于自身的随想，至于那些掠过窗外的景象，地理好的读者也许会有更好的体验和动态画面感（可惜我地理很烂哈哈哈）。 读起来还是蛮有意思的，文章里视角的反转和对比很多。里面最有意思的一个我觉得是那张在月球上拍的照片，拍照片的人可以说是唯一不在照片里的人类，因为另外两个登月者与地球（和上面所有的人类）都在照片中，而他在相机后；但是从另一个角度，如果是给一个地外文明个体看这张照片呢？只有拍照片的人才是能被证实存在的人类，照片中无法看到任何具体的人，登月者在登月舱中，地球太远，而只有这张照片证实了有一双扣动扳机的手，有一个在相机后的生命。 旅程的本身也是充满了一种矛盾的美感，太空给人的直观感受是伟大的冒险，是变幻莫测，可是文章里除了那美丽诗意令人惊叹的地球景观，着重描写的还有循环往复的轨道与循环往复的日常，一切都是精密的受控的重复的，而这保障生存的秩序和失序的深空又仅仅隔着太空舱段的外壳。在太空中的内尔每时每刻的坐标已被锚定，而在坚实大地上的内尔的丈夫会出现在何处反而是不可预测，他们对于彼此而言都是“神秘莫测”。