文学仍然在场：中国作家访谈实录

“我这一生经历极复杂，做过的活动很多，兴趣非常广泛，我不相信有人能充分了解我而写一部有趣而真实的传记。金庸为人所注意只是一个写武侠小说的人，并无多大价值，不值得为他浪费笔墨。写自传似乎没有资格，而且我这辈子和太多的人交往，有太多的秘密，也不方便公开。”——金庸 - 关于传记，无论是自传还是他传，确实都无法完整呈现传主精彩的一生，反而是传主写的其他作品要比传记出彩的多。 - 就像金庸说的，他的一生太复杂，言说不尽，更重要的是，“传记”这种文学形式本身也会参杂一些没有实锤的推断，以及隐蔽的真相，如同胜利者书写的历史，处在虚虚实实之间。前者违背了金庸绝不妥协和屈服的初衷，后者又与他自己坚守的“中庸”背道而驰。但若是留白太多，传记又不能称之为传记了。所以，金庸不写自传虽是自谦，但实则是他有自知之明，更是他的睿智之举。 - 金庸有句名言：“人生就是大闹一场，悄然而去”。旁人真能写出金庸这样“大闹一场”的《金庸传》吗？假如真有人能写出让金庸本人都满意的传记，那它的体量绝对比金庸的15部作品加起来的还要厚重。有这种希望吗？ - 抛开作传不谈，从张英对金庸的访谈中，我们可以看出金庸是如此洞察人性并顺应人性，这份智慧不仅让他在与生活中的各方人物打交道时游刃有余，还深深地影响了他的小说创作。他的15部小说每一部都不重样，而且每一部都写尽了人性中的某一面。比如《连城诀》，就写尽了权力庇护下的“恶”，这才是真正的人性之恶。 - 如今的社会到底藏匿着多少冤屈，又隐匿着多少污秽，谁又能说得清呢？我们在充满恶与暴力的社会上生存又该如何破局？ - 金庸在《连城诀》里，为我们给出了绝佳的答案。 - 可以断言，狄云是所有类型小说中最惨最苦的主角，没有之一，连余华小说《活着》的主人公徐福贵都没他惨。他的悲惨和苦难是拜江湖上众多伪君子所赐，像这样正直憨厚的人，若是遇见真小人，那都算他人生中一件天大的幸事。 - 金庸为何能塑造出如此奇特的小说人物？只因金庸身边就不乏这样的伪君子（这一点金庸在访谈中是明说了的），更因为金庸对现实中的“恶”有着深度的体验。同样，在如今的网络小说中，那些深谙现实中人性之丑恶的作者写文时，开篇就喜欢写主角的第一位师傅都是伪君子，比如《凡人修仙传》主角韩立的师傅墨居仁，《仙逆》主角王林的师傅孙大柱，如此等等，因为这些作者也跟金庸一样，有过类似的真实经历。所以，我们会看到，这些作者写主角在成长之途上的第一个任务就是杀师，只有杀师成功，主角才能正式开启第一步修炼之路，直至最终求长生，证大道。 - 能写出经典网文的作者真的都不是一般人，他们对现实的洞察非常人能及。比如伪善的上位者对平凡的下位者的服从性测试和无形暴力，无处不在，无孔不入，体现在网文作者笔下就是拉仇恨，最典型的是，绝大部分小人物会无缘无故地嘲讽主角，看似脑残、狗血而被不少网友所诟病，但这恰恰是对现实中存在的暴力的一种极致的浓缩……诸如此类，社会上的这些不公正现象，靠网文作者的一支生花妙笔，成就了种种极具张力的情节桥段和各种梗，也成就了一部部网文经典。 - 或许只有实力，真正的实力，才能让你在这个一切被利益驱使的社会上立于不败之地，才能让你有绝对的勇气来对抗“恶”。什么是真正的实力？我们每个人都有自己特殊的实力，但对网文作者来说，就是几乎能靠一支笔得到梦寐以求的一切（权力和财力等）。 - 在《连城诀》中，后来的狄云就拥有了这种对抗“恶”的绝对实力，他忽然开始哭诉，更是呐喊：“你们把我关在牢里，穿我琵琶骨，斩了我手指，抢了我师妹，毒死我丁大哥，踩断我大腿，冤枉我是采花淫僧，我都不怕，把我斩成肉酱，我也不怕！” - 为什么不怕？？？因为他终于练成了神照功，有了武力，他才活了下来，有了武力，他的声音才被听见。熬了半年，朝夕相处的水笙才望见狄云的善良正直，才为他讲了句公道话。 - 这无人能敌、谁也不怕的武力，就是他在江湖上赖以生存的实力，也是唯一真正能破局的实力。这种实力强大到能对抗世间一切“恶”。 …… - 话说回来，无论如何，传主写的其他作品远比传记更能启发我们对人性的思考。所以，与其浪费时间读旁人写的蹩脚的《金庸传》，包括前面提到的那种希望，不如在不同年龄段多读一读金庸作品。 - 那么，现在的人都不读金庸作品了吗？金庸真的已经过气了吗？我想并没有。只是因为金庸在书中描写的种种真实的体验，不是现在的我们所能深刻理解的，因为没有足够的生活阅历，因为还不到该理解的年龄，总之，是目前还欠缺那种对人性深刻洞察的火候。或许只有极少数早熟之人才懂吧。 - “文学仍然在场”，举金庸来说，就是带着对读金庸小说的激情，打破现实生活的藩篱，破除阻碍自由的迷障，尽一切可能性去打开自己的视域，去没有去过的地方，吃没有吃过的美食，见没有见过的爱人……尝试不同的活法，丰富人生的经验，毕竟真实的活着比文学本身更有价值。人，存在的意义，大抵如此。

作家的心路历程，也是作家向读者的一种自首。此书可读。