山（轻经典）

作为刘慈欣科幻创作的集大成者，《三体》可谓占尽风流。但刘慈欣有一部科幻中篇《山》，恰恰发表于2006年《三体》在《科幻世界》连载之前，且产生了不小的轰动，承前启后，既是他迄今为止中篇创作的收官之作，又开长篇科幻小说《三体》之先河。 从刘慈欣科幻小说的创作整体来看，《山》承袭了刘慈欣前期科幻创作的乐观主义、理想主义风格，却又与《三体》对于科幻创作文学意义之反思在貌似相异的外表之下殊途而同归。 《山》发表于2006年第1期的《科幻世界》，由获得2003年《东方少年》科幻征文一等奖的短篇《海水高山》改写而成，于2005年10月定稿。 《山》讲述了一个近乎“闭环”的故事：酷爱登山的冯帆因一次珠峰登山事故，放弃了四位队友（包括他的恋人），独自活了下来。由于备受指责，轻生未果的他听从导师建议决定活下去，以放弃自己最爱的登山事业为条件，到远洋轮船上工作，不再登陆。然而，一艘体型巨大的外星飞船对冯帆所在海域的入侵改变了他的决定。生死攸关时刻，冯帆激起了“攀登”海拔9100米“海山”的念头。经过科学判断、自身努力，冯帆成功登上“海山”之巅，与外星生命对话，并了解到这些外星生命存在于与地球人完全不同的“泡世界”中，环境如同儒勒·凡尔纳《地心游记》中的“地心”。但与地球之“地心”不同的是，这个“泡世界”中没有液体和气体，全部是固体。这些智慧生命也不是有机体，而是“机械生命”——他们的肌肉和骨骼由金属构成，大脑是超高集成度的芯片，电流和磁场是血液，以地核中的放射性岩块为食物。与人类不同，他们的祖先不使用火，而是首先使用电磁能。他们被称为“地核人”。他们与人类的相同之处在于，生存于其中的智慧生命经过几代人艰苦卓绝的努力，经历了无数战争、牺牲，努力走出“泡世界”。“泡世界”探险者“加加林”与冯帆对话后驾驶飞船离开了地球，继续探索宇宙。而他们的对话却帮助冯帆找到了生的意义。 《山》发表之后，得到了读者的热情肯定，很多读者建议将《山》改写成长篇。《山》没有继续扩写，但就在当年，《三体》在《科幻世界》2006年第5期开始连载。从表面上看，《山》中外星生命的明亮与《三体》外星生命的野心与邪恶似乎“井水不犯河水”，但作为刘慈欣从开始创作至目前为止的最后一部中篇，与超长篇《三体》出现的时间如此之近，二者之间必然有着某种内在的统一，这种统一，就是刘慈欣通过科幻创作想要表达的某种思考，或仅仅是某种实验。 2009年，在《超越自恋——科幻给文学的机会》一文中，刘慈欣曾提出：“在内向的、宅的文学存在的同时，能不能并存一个外向的、反映人和大自然关系的文学？能不能用文学去接触一些比人性更宏大的东西？”事实上，从最初的《欢乐颂》《赡养人类》《山》，再到《三体》，刘慈欣一直对外星生命观照下的人类文明予以反思，因为这种反思“能够对我展现宇宙的广阔和深邃，能够让我感受到无数个世界中的无数可能性带来的震颤”。这种“震颤”不仅是刘慈欣个人的，更是科幻迷的。对于世界的假设，是科幻小说的特权，它们对于人类世界的观照，需要遵循理性和逻辑。因此，这些逻辑和理性，也就具有了某种实验性。这种实验性，在《山》中，呈现为“地核人”对“泡世界”“哈勃红移”“万有引力”“无形岩”的漫长探索，具有明亮的理想主义气质。但在《三体》中，表现为可以十一维打击地球人的智子的科技优越感和“你们都是虫子”的主观蔑视，呈现出阴暗的色调。无论明亮的还是阴暗的，理性与逻辑都是刘慈欣为宇宙延续和文明走向选择的最终出路，从罗辑（逻辑）是三体人最强有力的对手的设定即可窥见一斑，这是刘慈欣通过科幻处理人类文明与外星文明关系的实验，更是对人类世界的未来做出的大胆推测。 刘慈欣是“硬科幻”的代表，也是中国当下科幻小说作家中少有的科技乐观主义者，用他自己的话说，这种世界观源于阿瑟·克拉克。2010年，他曾谦虚地说自己后来的创作都是对克拉克的“拙劣模仿”，却也有所依凭。在刘慈欣的小说中，克拉克的影子随处可见：无论外星生命的选择，还是对“硬科幻”的坚持……他相信技术能解决或绕开人类所面对的绝大部分问题，而这一信仰，也使他的创作有别于王晋康小说的苍凉沉郁、韩松的冷峻悲观。举目望去，《山》中处处可见技术在结构小说中的地位：冯帆在“攀登”“海山”时对海水浮力和高空弱地球引力的利用，“地核人”探索外部世界时“太空宇宙论”对于“密实宇宙论”的颠覆、“万有引力”的发现、三维战场的利用，“线世界”号战船的解构，甚至对“无形岩”“水”以及气体的认知……于是，寻找刘慈欣小说中的物理学漏洞，成为专业人员阅读刘慈欣小说的乐趣之一。漏洞在科幻小说中表现为“自洽性”的缺失。对此，刘慈欣并不在意：“到科幻小说中来找技术漏洞，那你是来对地方了。”其实，在科幻小说中，技术漏洞不可避免，即便是在“硬科幻”里，问题的关键在于如何看待这些“漏洞”。漏洞的产生，有时是作家疏忽，有时却是为了满足科幻构思的需要。文学性是科幻小说的根本，“科”和“幻”是手段。当科技原理与情节发生冲突时，作家多数会选择尊重情节脉络，放弃对纯科学的阐释和坚持，“漏洞”常常转换为嫁接情节的技术。《山》中就遇到了类似的情况。比如冯帆在游向“海山”时缺氧，他“将头伸过银色的泡壁，立刻能够顺畅地呼吸了”。但是，我们都知道，由于压强的关系，水中的气泡不仅不能为主人公提供充足的氧气，更不可能托着主人公徐徐上升。其中的自相矛盾处，应该是刘慈欣在结构小说时为满足“自洽性”而在科学方面或有意或无意做出的让步。但刘慈欣的高明却不在于对科技的沉溺。他的科幻小说之所以能够取得如此成就，是因为他在科技之“硬”外，还有着对中国式浪漫主义之“软”的坚持。较为圆满地处理科幻小说技术之“硬”与美感之“软”的关系，是刘慈欣小说的高明所在，也是他的作品“好看”所在。在《山》中，无论是理想主义对话，还是对自然景物的诗意描摹——“清澈得发黑，像地球的眸子”，它似乎是透明的，内部充盈着蓝幽幽的光……都呈现出浪漫主义的美学意味。特别值得一提的是，无论是理想主义对话还是浪漫主义美感，在作品中都是意味深长的，是东方式的。而刘慈欣在处理地球与外星文明关系、矛盾乃至描述精神内核时，更多彰显的是中国智慧，如“探险派”打败“保守派”的战术就是《孙子兵法》中的“诱敌深入”和“各个击破”；“加加林”与冯帆的对话——“五万年太久，只争朝夕”，又是改自毛主席的《满江红·和郭沫若同志》，这宏大抱负是中国式放眼天下的英雄主义。 尽管与世界一流的经典作品相比，中国科幻小说的成就仍然有限，但无处不在的中国智慧、中国审美乃至中国经验，使刘慈欣等人的科幻小说具有了鲜明的中国特色，足以在世界科幻文坛上据有一席之地。这一成就，是以刘慈欣为代表的中国作家、媒体乃至读者共同为世界科幻小说文坛贡献的一份厚礼。 在2004年的访谈中，刘慈欣曾说：“中国科幻长篇市场的启动需要一两本能卖出百万册的长篇，以及由这些书产生的一两部票房上亿的电影或在CCTV黄金时间热播的电视剧……”《山》的发表恰逢其时。读者将《山》写成长篇的要求让刘慈欣看到了长篇科幻小说腾飞的契机，也给了他创作长篇的勇气、信心和动力。 于是，《三体》应时而生，从《科幻世界》开始连载至今，十余年间，热度不减反升——从单行本发行50万册再到当下的电影、话剧改编，都充分证实了刘的眼光，尽管这种“热”存在着某种不可复制性和偶然性。但具备了这样的视野和眼光，了解市场和读者，科技知识和文学创作经验丰富并以价值追问为核心的科幻小说作家，应该也必然会迎来其在文坛和市场中的双重成功。 《山》的价值，不仅在于它为《三体》的连载创造了无数的阅读期待和恰到好处的时机，为中国长篇科幻小说的发展与腾飞做好了充分的预热，更以它与《三体》貌似相异实则同一的关于人类“道德之何为，文明之何往”的追问与思考，确立了大刘及其创作在中国科幻小说发展历程中的别具一格和经典地位。

#刘慈欣《山》 我觉得这本《山》是刘慈欣短篇科幻中写得最硬核的，没有之一！高分好评。 书中构造了一个空心星球的地心固体世界，没有流体（气体和液体）。随机产生的PN结自发演化了生命，并进化成智能生物。刘慈欣的想象力非常丰富，只基于上述简单的条件，他构建了一整套逻辑自洽的、高度复杂的、与地心固体世界相匹配的物理现象，例如感知不到引力（地心失重）、通过测量惯性质量来推断引力的存在、空泡世界大战，等等，非常硬核。这就像去掉了第五公设的非欧几何，难以想象，却完全逻辑自洽！ 只有一点有瑕疵，就是关于水中的气泡上浮到海面时的现象，真实的场景并非如刘慈欣所描述。而是气泡在上浮过程中逐渐变大，并在接触海面（气液交界面）时溃灭，形成局部真空，周围液体迅速填补，由此产生巨大的剪切力。不要问我是如何知道的，毕竟我的博士论文写的就是“二相流”。

如果你没时间看《三体》，那可以先看这篇刘慈欣的短篇小说《山》。故事超级短，但想象力特别惊人。讲的是一个外星文明耗尽一切，只为爬上一座“山”，结果那山只是地球上的一小块石头。笑中带泪，科幻里带着深深的讽刺和人类的孤独感。刘慈欣的脑洞，总是让人一看完就想发呆。

读后感太多了，不知该从何说起了。 我想说主人公太过自私，牺牲别人成全自己，但他奋勇追逐目标好像也没什么错，人生本就是一路前行一路断舍离，有舍才有得。 我想说主人公言而无信，明明是在接受恩师的提议远离大山惩罚自己，却忍不住要去登顶“水山”，赎罪到最后反而变成了另一种攀登的阶梯，也挺讽刺的。 可是换个角度想想，我能放心接受的医药，是试验的小动物和志愿者们牺牲自己健康换来的；这又该怎么说呢？ 哎人啊人啊，想去评判别人的时候总是站在道德的制高点上指责，到了评判自己的时候却总是心安理得的苟且啊。

山不过来，就走过去。 每个人的人生就是一座山，都有绕不过去的坎，但走过去了，它就是背影，你就跨越了山海。 刘慈欣的《山》就是这样的山⛰️。

即便第N次阅读，我依旧忍不住拜服于刘慈欣大神的脑洞。 没有阅读过这篇经典的人恐怕永远无法理解这本小说给我带来的震撼，作者仿佛一位真正经历过地底世界的外星人，冷静地讲述着它们文明与地球文明与众不同的文化历史。 山，终归是要被人所征服的，这种征服名作攀登，攀登总与地心引力背道而驰。探索真理亦是一种攀登，它与旧观念背道而驰，但总有先锋义无反顾地发起冲锋。 研究！搭上几代人的心血，那个因为坚持日心说而被烧死的布鲁诺，那个提出手术前需要洗手却被否定的伊格纳兹……他们一个个都是矢志不渝的攀登者。 终于拨开云雾见光明，但是拨开云雾后的一定是光明吗？也有可能是另外一片发着光的云雾。所以说我们现在的物理定律一定是正确的吗？这种奇妙临身的意境与另一本精彩的小说——《2.013》有异曲同工之妙。 唉，惊叹，在刘慈欣朴实的文字组合中，竟给我呈现出了如此伟大的创想。 他构想出了一个完全合乎逻辑的世界，读者甚至已经知道了那个世界的结局，但我们依旧期待着那一刻的降临，当广阔无垠的星空真正向地底人招手的那一刻，我能亲临到那种胜利的喜悦，一时间眼眶中饱含热泪。 我的确如此感性。 不止，刘慈欣的每一个经典总能给我循规蹈矩的大脑打开一个狂想窗口，给我带来前所未有的阅读体验，而且他总是如此游刃有余，平庸的前调透着他对自己接下来要展现的科幻世界的自信。 我要感谢刘慈欣，他的科幻世界给我塑造了一个空前高远的最终世界观，以至于别人问起我最想知道的真理，我会毫不犹豫地告诉提问者：我想知道宇宙的意义。（原思想来自于《朝闻道》） 年轻的我还是要狂妄地提出这个观点：那些老套的地底科幻小说给这本小说提鞋都不配。 最后我必须要推荐这本《山》，因为它在我心中是当之无愧的第一。

山无处不在。我们都还在山脚下。 ——太太太太太硬科幻了，以至于文科生的我这理解力实在跟不上，只能选择在情感层面上共鸣。殊途同归，看到灿烂星空的战栗，我懂。以及，一个看不见太阳和星空的世界，是难以产生宗教的，我也懂。 五万年太久，只争朝夕。我只想，在山脚下，好好地活着。

感觉这本书的脑洞很大，可能是我想象力不够吧，然后又是文科生，这里面好多东西我理解不了就是有点想象不出来。但是还是觉得很神奇，来自泡世界的硅基生物和人类的碳基生物截然不同但是社会运作的机制，利益的斗争，还有对真理和宇宙终极秘密的探索欲却极其相似。 感觉这本书在赞颂主人公攀登高峰的迎难而上，直面挑战的勇气。也赞美了科学家们对真理和理想的坚守。但是主人公为了自己的利益在危机关头宁可背信弃义也要去攀登高山这种做法我觉得有点自私。 第一次读刘慈欣就是初中时读的《三体》那时是我的同桌，一个男生推荐我看的，他还把自己的借给我看了。最开始初中看的时候前面文革时期感觉有点枯燥，后面就越看越起劲再到后面的《三体·黑暗森林》黑暗森林法则里我还记得技术大爆炸和猜疑链就觉得很神奇而且很有脑洞，再到后面的面壁计划，智子监视地球，三体人对地球的技术封锁，到后面罗辑参悟黑暗森林法则通过发送地球坐标与三体人抗衡。《三体》打开了我的认知与对宇宙奥秘探索的好奇。 当你在仰望星星的时候，星星也在仰望你

太好看了！太浪漫了！ 因为极致地热爱登山，所以在面对同伴的生命和自己的生命的抉择时，选择隔断绳索，只活下自己。在外界道德的压迫下，他想要以死亡来惩罚自己，可是导师的一番话让他惊醒，斩断自己最热爱的山，一辈子飘泊在海上，才是对自己最大的惩罚。 可是没想到在海面上的时候，外星船来了，它漂浮在地球表面，造成巨大的引力潮汐，一座高达9700米的水山形成了他梦寐以求的山，他义无反顾地游上这座山。 外界因为外星人的出现而哗然，但在这风暴中心，外星星船的下面，水山的顶峰，这里一篇安静祥和。外星人和他进行对话，它们是从山里面诞生的，从不知道外面还有水，空气，星星。它们在星球深处周围只有岩石，生命体态是机械，但是每一个智慧生命都会好奇外面的世界，一代接着一代，他们不断向外界挖掘，中间经历了战争，分裂。但是在挖出水之后，所有机械都为这种独一无二，神话中的事物惊异。它们齐心协力地共同探索着这个神秘的家园，直到它们出来看到了星空。 好震撼，太喜欢这种小说了，外星人来到地球和他对完话就离开了，原来他们只是想要和一个登山的人对话。

我们要登山，没什么别的原因，因为山就在这里。我们去探索，没什么别的原因，因为宇宙就在这里。 读这篇文章太震撼了。好像见到了一点平面国的影子，平面国的二维世界讲述落足在文化政治上面，大刘在这里落足在文明与科技发展，讲了泡泡国的硅基生命、与他们的哥白尼、加加林的探索故事，看到探险队在水里爆炸那里真的泪目。 真是很美的立意，很强的脑洞，很震撼的泡泡文明史诗。