未来学大会

“我们麻醉这个社会，否则它自己都受不了自己。这就是为什么不能打搅它沉睡的原因，也是为什么你必须回到里面去的原因。” 正如书里教授对蒂赫所说，莱姆构想的就是这样一个药物乌托邦，以及各种数字幻觉。 有趣的是，1970年代的莱姆认为未来会出现的人口爆炸，实际上今天完成城市化和现代化后，政府面临的不是人口过剩，而是生育率急速下降所带来的影响。 而书里“梦饰宝”“爱邻弹”诸如此类的“心化”药物，看起来虚幻到遥不可及。可是距离后来人类现实社会开始大规模滥用阿片类药物，也只不过比莱姆写完这本书晚20年而已。1990s–2000s迎来处方阿片泛滥第一波危机，而后就是芬太尼的非法滥用，直至今日成为全球政治角力的因素之一。 何况，就算抛开化学药物不谈，别忘了今天已经泛滥的短视频和社交媒体，以及被裹挟着不同概念反复翻炒的 Metaverse，从某种程度上来说只是控制人们大脑的另一种精神药物罢了。这何尝不是技术异化后的现实寓言复现？ 书里的主角蒂赫正是因为教授给他的“警醒剂”才从虚幻的美好中脱离，回到了残酷的现实，从而看清了未来世界的本来面目。就像《黑客帝国》里 Neo 选择了那颗回到现实世界的红色药丸。 那么，如果真有了那小瓶“警醒剂”还有“梦饰宝”这种让人“醉生梦死”的药物，我们又会做何选择？

“我”作为未来学家，参加在酒店举办的未来学大会时，喝了一杯有毒的自来水，喝了之后我觉得我要爱所有人。此时酒店好像出现了状况……最终我来到2039年的未来，这里人人有车开，人人谦让礼貌，美酒佳肴用之不尽。可最终我突破重重幻觉，发现这是因为人口接近大爆炸，科学家发明了药物，可以将大家化学转化：在幻觉中做尽坏事，因此没有犯罪，不需要有军备…… 译林出版的书的颜值一直没话说，当初入手是因为觉得封面很好看。这次看了两个版本，译林出版社的全部+读客后面的六个解读。翻译方面更喜欢译林翻译的风格，但译后记以及的读客后面的六个解读有助于更好地了解这个作品。 作品在1971年冷战时期发表，那时科学家们已经开始担心人口大爆炸，加上当时迷幻药的风潮未退去，人们用迷幻药摆脱时代焦虑，但社会问题仍未解决。现在的AI技术、短视频等电子迷幻药也让很多人沉浸在美好的幻想当中，不再去思考，去解决现有的社会问题。“当‘真实’随时可以被大剂量药物或技术扭曲，那我们对世界与自我的信任又从何谈起”？ 看完书里的结局，感觉就像《盗梦空间》里的层层梦境，到底我最终回到现实了吗？还是仍然在某层梦境里呢？

这本书描绘了极端药物滥用的社会情境，主人公在未来学大会上遭遇了精神药剂攻击，他和同事们在逃离危机的过程中一次次重新摔到下一层幻境里，做着永远醒不来的梦。 一开始的梦是荒诞诡谲的，主角有把握能回到现实，甚至还有心情嘲讽自己的幻境造物。可是在下一重梦境里，主角来到了一个全是谎言的新世界。这次他无法脱身，在梦境与现实的混乱中甚至逐渐接受了用药物调控一切的生活方式。 但真相一步步揭开，主角看着完美的药物世界掩饰不住人性的暴虐，紧接着发现完美世界根本是药物虚构的，而着虚构的程度随着主角的探索逐渐恐怖起来——城市是假的，优渥居处是假的，食物是假的，娱乐是假的，到最后连人的身体和人的自我认知都是假的！ 崩溃的主角跌跌撞撞来到阴谋家面前，和他对峙。阴谋家说人口增长已不可控，资源的急剧消耗和即将到来的全球冰期让人类走到了末路。在此情况下，选择用药剂麻痹全人类，是无比无奈又无比伟大的牺牲，是最崇高的人道主义。 主角只用了一句话来揭穿他——为什么你不用药剂直接让我归顺你？可见连你自己也根本不认同药剂带来的胜利。 故事的末尾，主角宁愿被药剂永困地狱也要和阴谋家同归于尽——然后他就醒了。很荒诞，最后一重梦境结束了。主角回到了刚被袭击过的未来学大会现场。药物滥用的梦魇已经侵袭进人类的黑夜，但一切毕竟还没有发生。 谁知道那会不会发生呢？ 莱姆是科幻界最出色的叙事者之一。他的文风幽默诙谐但不累赘，可读性很强，能一口气顺下来。莱姆最大的特点是他的作品总从一个悬空的危机展开，回归到对人性、生命等本质的讨论，他的征途是在人心之幽微而不是宇宙之浩瀚。 按我个人的感觉来讲，莱姆难以超越的地方在于他的想象力。他的科幻想法横跨多个领域，根植有力又吞吐宏图。要是他能把插科打诨的段落删节一下（虽然写得很好看），再让一个能和主角打平手的人来延伸关于人性的讨论，就更好了。

2026.4.17 短短的一篇科幻小说，大概3h就看完了。 - ⏱️看到前半段的时候，感觉作者精神状态癫癫的，和被期中备考周折磨的我差不多了：主角蒂赫是个未来学家（预测未来的科学家），在一个超级无敌豪华大大大酒店中开未来学大会。酒店里充满着狂热的人们，比如拿着个大猎枪要杀了教皇以唤醒世人的基督徒、开淫趴的自由文学爱好者聚会，公共供水中含有让人极度幸福的化学药剂，酒店内外到处暗藏暴徒，开着会突然一个燃烧瓶被丢进来，炸死一群人，酒店里处处都是自卫用品，政府靠使人变善良的气雾制服暴徒……非常荒诞，极其混乱，处处是暴力和色情，“疯癫”的程度和频繁出现的“化学”二字，让我想起了前不久看了一半的《冠军早餐》（名曰“黑色幽默”）。欸，再联系一下作者写作的时代背景，就很好理解了——莱姆和冯内古特都生在20世纪10s左右，在两次世界大战中（尤其是二战）磨损了青春年华，他们对世道的混乱、道德的沦丧、恐怖极权、人心极度的绝望以及随之而来的极度享乐，都有深入骨髓的痛苦经历，更别说莱姆本人作为波兰的犹太人，在二战期间亲身经历了纳粹的恐怖统治。至于化学呢，第二次工业革命期间，欧洲化学工业迅速发展，在造福人类的同时，也用冰冷的化学物质操纵人类的肉体与情感，如同操纵机器，抹杀了人心的温度，例如集中营的毒气。正如《如何阅读一本小说》里面说的，无论是不是历史小说，“历史永远在场”。就像经历过二战的jk罗琳会写出伏地魔这种极权者一样，几乎所有二战后的作品都体现了战争的创伤，比如存在主义（萨特，加缪），荒诞派（等待戈多），黑色幽默，垮掉的一代（在路上）等。“任何和她一样年纪的英国人，显然都知道1933年至1945年期间发生的事情；这种知识是无法回避的。它会浸透在他们的意识中，因此也会渗透在她那一代任何一位作家的小说中。” 当然，不仅二战。这本书写于约1970s，正是美苏冷战的巅峰时期，核竞赛、军备竞赛威胁着全人类的安危，所以蒂赫在未来的“和平美好时代”一直好奇和平是怎么来的、怎么会全球裁军。 💡后半段让我想到了盗梦空间，不过不是梦套梦，而是一个梦做完再做下一个，蒂赫永远无法确定自己身处现实还是药雾制造出的幻觉；梦醒的方式很像，盗梦空间里是自杀，书中是跳入污水泥沼里。 ⚖️提到存在主义，其实这本书也探讨了一个永恒命题：做痛苦的苏格拉底，还是幸福的猪？自由、真相🆚舒适、快乐，选哪个？ （的确是很常见的【反乌托邦】命题了，而且主流观点似乎都是前者，比如《发条橙》里的阿列克斯，《美丽新世界》里的野人约翰，《黑客帝国》里的尼奥，他们都宁要痛苦的现实，不要美好的幻境） 未来的生活看上去如此明净敞亮、现代化、便捷舒适，任何情绪价值都可以通过吃药丸获得，包括那些创造性工作所获得的高级愉悦感，比如写诗、设计一座城市的充实感和快乐，所以，只需满足基本的生理需求（这是轻而易举的，因为这个社会几乎像共产主义社会一样富足），就可以永远享受快乐。和《美丽新世界》里类似，作者吃下清醒剂后，发现了世界的真相：首先是第一层清醒，他看到了一个破败的城市，清醒的制造商为了利益最大化，实际上没有供给任何产品和服务，比如幻境中以为自己“开车”的人类实则是在用驾车的姿势一路小跑、以为自己在“乘电梯”的人类其实是在电梯井里手动攀爬，人流中有许多机器人在喷洒致幻剂，以确保人类永远不会清醒过来……更震撼的是第二层清醒——整个星球大雪皑皑，上一层中的机器人其实是被喷了致幻剂、以为自己是机器人的人类。所有人都在化学试剂产生的幻觉中，只有极少数的人是清醒的，比如一个叫赛明顿的高层。他自认为是崇高的拯救者，独自面对世界的痛苦破败，而让全人类生活在美好幸福的世界中（即使是幻觉）。蒂赫和其他主角一样，在赛明顿即将让他陷入幻觉的时候，选择和对方同归于尽坠下高楼，返回了现实。但谁能知道，那个泥潭中的现实是否真的是现实呢，还是层层嵌套的幻觉？ 可我还是不认同这种所谓崇高的选择。我始终坚信，人的终极目的是自己的快乐。约翰有一段著名的自由宣言：“我不要舒适。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。”他要的是精神的充实（诗歌）、不幸福的权利（危险和罪恶）…可是，这些都可以通过药丸获得呀，有何不可呢？有人说，药丸毕竟是外部输入的强制因素，违背了自由意志（人的本性），但我挺赞成冯内古特的观点：“…人类之所以成为这个样子，是因为线路出了毛病，或者因为他那一天吃了微量化学品，或者没有吃微量化学品。”——《冠军早餐》。人就像是一台高级机器，外部的输入会导致内部化学物质的变化，从而产生并改变所谓“主观”感受，那么，药丸其实只是加强了这一过程。还有人说，药丸的错误主要在于，极权者会利用它在不知不觉中操纵民众。这倒是真的，但我觉得，比起主观上十分幸福的民众来说，极权者唯一的优越感也就只有“世界上只有我一个人知道真相哦！我在奴役你们所有人！”了，而且没有人在意他的优越感，如同阿Q般的精神胜利法。这么看，极权者的幸福度还比不上民众呢，有什么不好的，皆大欢喜。

这是本渐入佳境的短篇小说，越读越兴奋，特别是主角二次清醒后看到人们狼狈生存却此间乐不思蜀，这部分描写讽刺精准生动，令人拍案叫绝。 最令人浮想联翩的是本文从未说明主角的清醒到底真的还是假的，幻觉到底是真的还是假的，任何人都可以从一个角度出发得出它回到未来学大会是醒了抑或幻觉的结论。 这个心化社会让我想到现在的信息茧房，算法就是各种各样的药剂集合，我们需要快乐就会获得快乐，需要悲伤就会获得悲伤，而且更进一步的是，比起心化社会，需要才使用，这个社会这个网络，能比我们更先知道我们需要什么，比知觉更快满足我们的需求，如果心化社会的奶头乐链路是产生需求-知觉需求-满足需求，那么当下社会便是，产生需求-满足需求，知觉的过程已经不需要我们判断，算法比我们更了解自己，更何况我们会误判否认扭曲自己的情绪。当有了这样的生活背景，这本书的阅读就更具有讽刺和启发性了。

难分虚实的药物乌托邦故事。在生活在数字化的世界的我们来看是很有新鲜感的另一种世界线走向。但现实世界的我们很难不会有类似的担忧——信息是易得的、碎片的、真假参半的，知识前所未有的廉价，而成熟的思想却愈发难得。或许我们每个人也都会在某些时刻感慨，究竟何为真实？从这样的世界中汲取养分的我们的文明，又将走向什么方向呢？

科幻版《一九八四》，上一本读过的如此深入探讨政治问题的作品是《平面国》，两本画风很不一样，这本更疯更癫。 举凡科幻作品，无论主题是与外星智慧生命接触还是人工智能革命亦或末世逃亡，无外乎都是在书写人类本身，关乎存在、关乎生命的意义、关乎人类何去何从等等，这篇也不例外。作者构想的未来世界是建立在幻象之上的，人类看到的世界是化学药物缔造的疯狂派对，你想要什么感觉吃一粒能产生这种感觉的💊就可以实现。整个地球是个巨大的药罐子，空气中、水中全是操控人类心智的化学药品，没有所谓的真实，衣食住行，包括科技、艺术甚至战争全是虚假的。掌握绝大多数社会财富与科学技术的上位阶级为了所谓的社会安定，为了不让人们陷入绝望（人口爆炸导致社会资源无以为继），将真实世界掩藏于药物幻象之下，让原本拥挤破败的世界呈现出一幅繁荣富裕和美的景象。作为这个世界的外来者（被解冻的古人），“我”始终抱持着怀疑的态度坚持不懈探寻真相，直到小说最后一幕终于找到了“监护者”，在双方对峙过程中作者也向读者抛出了本书的主题：在极端恶劣的社会环境中，自由意志与人道主义的优先顺序是什么？文中民众的自由意志被上位者以冠冕堂皇的理由剥夺，沦为药物操控下的人偶。我很想问一句：假设作为读者的我们拥有选择权，在明知道成为不了尼奥（《黑客帝国》主角）那样的拯救者的前提下还会自愿保持清醒做真实世界的殉道者吗？还是宁愿生活在当权者构建的美好虚幻中？

未来学大会所遭受的袭击和动荡是一种混乱，未来依赖各种化学药品来逃避现实的社会是另一种混乱。 一个建立在虚幻的药品之上的，折中妥协的乌托邦。与其选择通过科技和技术进步来提升生活品质，人们选择了自我催眠来满足对生活品质的追求，或者各种奇怪的需求。相较于活在现实中的《美丽新世界》的十多亿人口，本书中的295亿（实际是690+260亿）人口与其所展现的社会状态显然是更为极端的，这里的人显然只能从自身的幻想中获得他们想要的一切。 如果我们所看到和感受到的一切都能用化学药品伪造，那么什么又是真实，什么又是虚假的？ 这篇小说相当于是把《黑客帝国》《极度空间》《克莱因壶》《盗梦空间》《美丽新世界》这几部作品加起来，但主题显然要更为深刻。

太有趣了。看完非常震撼。完全以超越现实的手法来展现出那个被符号和拟象吞噬的世界，一个不断揭示自我和本体的寓言。天才的脑洞和天才的写作手法，那些混乱而毫无理性的文字和描写营造出了一个被致幻剂和药物蒙蔽的梦境乌托邦。剥去一层层繁华美丽的幻觉，本以为是真实的现实却依旧是药物营造出的幻觉。 如果这样的未来真的到临，人们会选择残酷的现实，还是美好的幻觉？要当一只快乐的猪还是痛苦的人？ 也许当人们再也分不清现实和幻觉，也不愿意再执着寻找幻觉下真正的现实，放弃分辨现实和幻觉，放弃去看清一切的可能性，放弃对真理的追求，放弃对这个世界的探寻时，才是这个看似美好的未来真正恐怖之处。

好看的书就是读得快啊，过程中不乏“我X”“牛X”等表达本人作为一个读者对作者最高程度的敬意。 我以为看完其主之声后，莱姆已经不会再让我惊讶了，没想到又是一本让我连连称赞，哦不，连连称奇的小说，奇的是莱姆你真的不是外星人吗？ 前半部分讽刺意味拉满，黑色幽默到笑得停不下来。后半部分频频让我穿梭《黑客帝国》《攻壳机动队》等（应该还是受了启发吧）。唯一美中不足的是我觉得太短了，换其他作者高低写个三部曲。莱姆不愧是点子大王，短短的篇幅中融入这么多让人膜拜的设想，有种“哥随便freestyle的点子你们疯狂地记”。 喜欢这部，准备开启莱姆全系列了，能让我全刷作品的作者不多（当然我时间不够审美也就那样），最后： 莱姆，老子爱你。