宇航员佩尔克斯（译林幻系列）

作为莱姆铁粉，一路追着读他所有的书，有出中译本的那更是必读不可。《宇航员佩尔克斯》正是新出的一本中译，我就趁热读了。 宇航员佩尔克斯的故事比莱姆别的书要“普通”些。这可能是因为，佩尔克斯就是一位普通人，尤其就一位科幻故事的主角而言，很是普通。他不是冷静的侦探，他行事冲动鲁莽；也不是无畏的英雄，他时常慌得汗流浃背；更不是品行高尚的圣人，恶作剧是他的拿手好戏；他喜欢幻想，在幻想中倒是喜欢扮演一个不普通的人、一位受世人敬仰的盖世英雄。 这位普通人参与了书里的五个普通故事。 《测验》、《条件反射》、《巡航》都挺有趣的。其中，《条件反射》涉及人对科技的依赖。“一方面，我们别无选择，只能信任我们的技术。没有技术，我们永远不可能踏足月球。但有时，我们不得不为这种信任付出高昂代价。”而《巡航》有讽刺科学研究中一个荒谬的现象：真正活跃在一线的英雄默默无闻，只是记录整理的人却摘取了荣誉。总的来说，这些故事本身还算不错，只是在莱姆的作品里过于普通了。 《信天翁号》很短，没看明白，不知是莱姆没写完，还是有什么信息我没捕捉到。 《终端》是这里面相对不那么普通的一个故事，“莱姆味”最重，有最深的哲学思辨的空间。尽管说实话，刚看完时，我也还不是很确定，相应的哲学问题究竟是什么，直到我看了另一个书评。那个书评提到莱姆的另一部作品《其主之声》，而两者的主题之间的确有所呼应。《其主之声》说的是一个研究项目，原本是要解读某条信息发送者的意图，然而结果却是，每个人都只听到了自己的回声。而《终端》的主题依然是在说，人以为自己看到的，其实只是自己内心的投影。 这个故事直到结尾都是那么的阴森，机器人“终端”都是那么的孤寂，又仿佛充满人情味，一副灾难后创伤却依然积极生活的样子。老旧的机器人在没有人类的巨大人造物中只与小动物作伴——很有意境，像是宫崎骏《天空之城》的片段。但这些是否只是人自己内心的投射呢？毕竟，故事是以佩尔克斯的视角展开的，而他是一位普通人，不是刻板的侦探、英雄或是圣人的形象。这意味着，他有着普通人的心理活动，是能让读者代入其中的。故事既然因他而成立，那么故事里一切所见、一切所感，都是由一个普通的人见到的、感受到的。只要叙述，就不可避免地带上人类的滤镜。因此，故事里的恐怖、孤独、人情味，都毋宁是人——佩尔克斯和读者——实际感受的投射。而佩尔克斯还算清醒，他及时意识到了这点，遏止了将情感投射给“终端”这一死物的冲动。“灯光在机器人的玻璃眼珠里微缩成两个光点，来回晃动个不停。这非人的目光，使佩尔克斯意识到，在这个几面水泥墙壁围起的空荡房间里，只有他一个活人。” 作为普通人的我们，面对越来越精巧的机器，也是一个个面对终端的佩尔克斯。在这个故事里，佩尔克斯最终停止了对终端的心理投射。只是，并非每个佩尔克斯，都能有幸辨别出终端那“非人的目光”。而随着终端的目光愈发像人，情况只会愈发麻烦。

佩尔克斯在宇航学院时可能并不靠谱，他自己有时候也会忍不住暗忖，他是一个天生的失败者。 导师们也误认为他没头脑、没思想，笨手笨脚，永远无法在恰当的时机做出正确的反应。布尔彭曾对他说过：“要是你的脑筋有你的肱二头肌一半健壮，你铁定能成为一个了不起的人物。” 只有他自己知道，他是个梦想家。即使莱姆一开始向我们展露的是他的白日梦，也不要急着嘲笑他，那其实也是梦想的一种。 梦想不需要暴露，应该留给自己追逐。 五个短篇都可以看成是佩尔克斯逐梦的历程。《测验》是旅程的起点，我们可以看到佩尔克斯其实很靠谱；《条件反射》、《巡航》两篇可以当太空侦探来看；《终端》是莱姆充满了哲学思辨风格的再一次体现。我们可以看到一个梦想家如何一次又一次解决问题，为宇航事业做出了各种贡献。 让我感动的是，即使佩尔克斯已经很了不起，却仍然默默无闻，但他始终毫不介意。以及本书最后一行，莱姆让故事终结在佩尔克斯签名，这才最终告诉我们，他其实已经成为了一等领航员。真好啊，莱姆！ 发于公众号路易士先生。 关于《信天翁号》一篇，我很疑惑，故事怎么就这样突然结束了，与佩尔克斯似乎也无关，这一篇的意义何在？ 重新翻看《测验》，我发现佩尔克斯通过试航测验的过程中，有信天翁4号火地飞船请求加注燃料，佩尔克斯吐槽的情节，以及冲刺者—8火地飞船请求佩尔克斯领航的三角编队改变航向避免碰撞，佩尔克斯让路的情节。 而在《信天翁号》中，则是火月飞船信天翁号4号遇险，火地飞船冲刺者2号赶去救援，即使没有直接撞上信天翁号，也被其核爆炸波及，导致冷却系统泄露崩溃，等待其他飞船救援。 这两篇里的飞船号相似，是否是莱姆特意安排的呢？ 我们现在已经知道，《测验》中的试航测验是模拟的，而《信天翁号》中的事故是真实的。也许，莱姆是想告诉我们，测验并不凶险，实际的航行才凶险万分。 而《信天翁号》中佩尔克斯是旁观者，而其他篇章中他是亲身经历者，总是能在恰当的时机做出正确的反应，解决一次又一次的危机。也许，这是在侧面说明，佩尔克斯其实很优秀。 但他也并不能解决所有的问题。即使是故事主角。这样想，我就更佩服莱姆了。

这书上架了，心情复杂…… 高三花将近一百买过原著，毕业暑假尝试翻译过，然后到了大三还没开动（笑）。 之前跟sfw译文版负责人聊过，对方说不太可能再引进莱姆的书了，他儿子不放版权，以为莱姆不会再出中文版书了，然后现在真是巨大的惊喜。 另外吐槽一句，本书主人公pirx名字从来没统一过，《惨败》里为了跟帕韦斯名字对应翻译成了帕克斯，中国天文学会官方译名是珀珂斯（冷芝士，卡戎/冥卫一上一个陨石坑就以本书主角命名的）…… 不过这本书能出版就是胜利！封面真的好看，译林莱姆这一套审美真在线，什么时候把另一本pirx的书上一下呗

从概率学的角度看，形成玻尔兹曼大脑的概率其实远远高于真正的人脑。人类使用人脑，但对它的了解不足万分之一；人类使用机器，终有一日对其的了解也不足万分之一。 概率不可控、宇宙不可知，人类的所有情感、知识、创造，都将湮没在漫长的时间中。但人类可以在相当的范围内，选择自己如何认识宇宙、如何与宇宙交手。 带上勇气、细心、悲悯，踏上这段过程写满痛苦、结局也注定是虚无的旅途吧。 好运，佩尔克斯。

我喜欢这本书是因为它难得的真实性，再也不是披着太空外皮的中世纪领主故事或是用机甲和飞船掩盖的街霸游戏或者青少年成长故事，而是一个领航员从年轻的飞行学员开始，一路成长为二等领航员，一等领航员的故事。这不是一个属于英雄的故事，是一个属于探索者，工程师，科学家和领航员的故事。 除开宇航员本身的成长以外，书中的整个世界也在一路演化，最开始的月球基地，到第二次的月球科考站以及蓬勃发展的地月旅游，到火星上的岩石还是昂贵的纪念品到人类已经开始在火星建立基地甚至开始水培种植。整本书由领航员佩尔克斯的五个故事描写出了人类征服星际走向太空的一副波澜壮阔的图卷。 前四个故事都是佩尔克斯如何用自己超人的心理素质和出众的应变能力一次又一次地排除险情解开谜团，最后的故事却是一个悲剧，16年前飞船发生了重大事故，只留下一个机器人成了这场事故的唯一见证人，事故的惨状深深地烙印在了机器人的电子脑里，以至于它不自觉地一直在铁管上重复船员们的死亡讯息----爆炸发生时，船员们被分隔在了不同的房间，通过敲击摩尔斯电码来发送求救讯息---佩尔克斯注意到了这一点，他突发奇想回应了机器人的讯息，恐怖的事发生了，机器人回应了不同于以往的其他讯息。 这是过去的幽灵还是一段电子脑产生的无用代码。一等领航员的选择是到此为止，是出于怜悯还是风险管控，故事就到此为止。 其实这本书里面很多关于太空的未知恐惧和人如何守住自己的心理边界而不被这种恐惧吞噬，甚至有点克苏鲁的意味---越是探究越是危险。只不过爱手艺的恐惧是来自于旧神，莱姆的恐惧是来自于技术故障带来的心理失控，一个无法控制自己内心的人在太空中只会被自己的恐惧吞噬。 里面的场景也很有意思，甚至非常带感： “房间很小，但有一扇大窗户，可远眺东侧连绵的山丘。一个低悬在月空中的太阳，像地狱之门一样张开着巨口，在幢幢乱石之后，投下交错叠加的悠长暗影。每一块巨石后面，都拖着一道长长黑影，仿佛幻化成了一个个地狱般的漆黑竖井，直通向月球内部。从一个漆黑国度里，冒出无数黑色尖峰、斜塔、尖塔和方尖碑，仿佛燎原的烈火，被瞬间凝固，化成了无数黑色石头。这一大片纠缠不清的混乱黑影，让人目眩神迷，唯有那些散乱分布的圆形小黑坑，仿佛一个个盛满阴影的空洞眼窝，让人略感安慰，这些实际上是一颗颗微小流星撞击形成的迷你陨石坑。” 还有里面对于技术的评价： “我们别无选择，只能信任我们的技术。没有技术，我们永远不可能踏足月球。但有时，我们不得不为这种信任付出高昂代价。” 至于阅读这本书的最佳配乐，那自然就是远视主义金曲《屋旁的青草》啦。

“恐惧”是“虚假的事实”。 生命是一场记录，真实是一种假象。这本书有点缺血肉，但骨子里的莱姆味道还是有的，“天真无邪”的机器人面对的困境，其实是人主观臆造的，即自我的牢笼，但反过来说，能破局意外的，不是冰冷的算法，而恰恰是“人”的直觉。这是来自六十年前的一种预言。 总体来说，大致算是非铁粉不会读的一本莱姆。最后一篇让我回想起《其主之声》。

《宇航员佩尔克斯》可以说是莱姆把科幻与悬疑结合的一种尝试。宇航员佩尔克斯或许在这部小说里可以称为“宇航员侦探佩尔克斯”，因为在5个独立而贯穿佩尔克斯职业生涯的疑案故事里，佩尔克斯或是被动的当事人，或是主动做出抉择，拨开悬疑迷雾的见证人。 在这部小说里，佩尔克斯尤为可爱，他不墨守成规、他反教条、反技术、反权威，但脑袋灵活、思维缜密，却又时常显得笨嘴拙舌、行为滑稽，甚至略显笨拙，像是宇航员届的郭靖。遇到危机，他冷静、克制、不煽情、不信神话，只信证据与逻辑，也从不自我欺骗，不浪漫化宇宙，而是冷酷地接受真相。莱姆在这本小说里描绘的宇宙真相是：人类引以为傲的的科学、技术、制度，在宇宙尺度下是如此渺小、临时而脆弱。人类带着技术、文明、情感，冲向宇宙，𨚫一次次撞上这冷漠、巨大、而非人的宇宙。莱姆似乎在这部小说里传递的信息是：宇宙不在乎人类，人类不可能理解宇宙，而是在无限的陌生与孤独中，守住人类身为人类最珍贵的品性一一那是绝对的理性。 《信天翁号》描绘出的那种令人着迷的紧张而窒息的太空救援节奏，与之相应的是飞船乘客在飞船中舞会享乐，对限尺的宇宙尺度的巨大灾难与死亡的麻木不仁，莱姆在此处探讨的是对太空英雄主义神话的批判，与人类的科学伦理，关于安全与效率、秩序与人性。我特别喜欢这个小故事。 《终端》描述的画面则更加暗灰，揭示出的十九年前的那场太空灾难的真相其实呼之欲出，但莱姆却把到嘴边的真相欲言又止：莫姆森指挥官正是以牺牲整个飞船其余工作人员的性命为代价，卑鄙地、自私地让自己活了下来。莱姆在这个短篇中还试图探讨一个命题：技术异化。通过佩尔克斯“与亡者沟通”，印证了机器人口中的船难记忆脱离了原始记录，形成独立的记忆“生命”，记忆在机器人的脑海中产生了衍生。机器本是理性的工具，却承载了人类死亡的创伤记忆，以“机械之身”重演人类的痛苦与执念，描绘了一场技术失控和异化下的幽远恐怖。在这个短篇故事里，莱姆无意探讨机器人产生“自我意识”这种桥段，他在引导读者思考一个比这情节更幽深可怖的事——“他开始思考机器的天真无邪，思考人类如何赋子它们智慧，从而使他们成为自己疯狂冒险的帮凶。关于石巨人的神话—一胆敢反抗创造者的机器人一—其实是一个谎言，是犯罪者为了自我免罪而编造的虚构故事。” 莱姆写佩尔克斯，不是写英雄主义，佩尔克斯梦想着自已成为拯救人类太空危难的终极英雄，而最终他谱写的故事，是关于一个清醒而理性的人类个体，如何在这非理性、不可知的宇宙维度上的空旷孤寂中，如何体面而孤独地活下去。

硬要说的话这本的“创意”不算太出色，但胜在佩尔克斯其人很有些制造欢乐的天分（虽然五个故事并非都是 happy ending），比方在测试飞行中被苍蝇干扰到想上吊。“‘我上吊自杀得了！’但他可能没想到，此刻正处于失重状态，此种应急补救办法是不可能奏效的。”从本质上，佩尔克斯是个忍不住在驾驶舱里开小差，会被高空重力压得脸颊浮肿的普通人，因为一些其实很“人性化”的特质被派去执行奇奇怪怪的太空任务，aka 充当星际福尔摩斯——《条件反射》甚至比《索拉里斯星》更接近“太空鬼故事”。每个任务似乎都重新论证了一次尽管人类身上有各种不完美，但依然有其存在的价值——换个角度来说，人类其实无意去了解宇宙，只是想把自己的习俗带到地球边界之外罢了。

No.148 3.5⭐ 莱姆（波兰） “荒芜的月球、崎岖的高地、冰冷黑暗与炽热光亮频繁交替，以及这种无处不在、吞噬一切的寂静，让太空头盔里传来的人类声音显得那么遥远，那么格格不入，陌生得像一条浮游在马特 洪峰顶的金鱼。” 小时候老师很爱问学生有什么梦想？其中总会有人回答“宇航员”。提起宇航员，我们可能想到酷酷的宇航服，无重力下飘起来的神奇体验，以及太空中的惊奇探险。 莱姆这本《宇航员佩尔克斯》带我们走进了佩尔克斯的“宇宙历险记”，莱姆用他略带幽默的笔触，让我们看到太空生活不只是“华丽的冒险”，也有许多难熬的时刻。 ▪ 在《测验》里有一个青涩的佩尔克斯，在试航测验开始前，他紧张又略带不安，手中还握着一张小抄，而伯尔斯特则是气定神闲地准备着。伯尔斯特的镇定，让佩尔克斯陷入了自我贬损的思绪中。 “他有时忍不住暗忖，自己就是一个天生的失败者，一个笨手笨脚的家伙，他永远无法在恰当的时机作出正确的反应。” 谁能想到，这个说话都不太利索的对自己毫无信心的佩尔克斯，在试航中的一系列突发事件面前，尽管慌乱但也能一步步解决问题。反倒是伯尔斯特崩溃了…… 这个事件让我觉得人真的不要过多地与他人比较，要相信自己，每个人都有自己的潜力。 ▪ 在《条件反射》里有一个被称为“疯狂浸泡”的测验。学员需要浸泡在水里，被完.全剥夺感官体验。光是想象我都觉得人要窒息了，而佩尔克斯竟然还能坚持那么久！ “他在水里待了整整7个小时。全班第一！尽管在最后三个小时里他“死”了无.数次，他一声不吭熬过了无.数次“死亡”。” ▪ 在《巡航》中，佩尔克斯追逐一个“光点”，几近崩溃。每当“光点”远离，他就追逐，当他想要放弃时，“光点”又会放慢速度，仿佛在“引诱”他前进，但是不管他靠得多近，“光点”仍然是“光点”，在他眼前没有其他不明飞行器，那他追逐的到底是什么呢？ 刘慈欣说莱姆有非常了不起的想象力，而在想象力之外，还有许多关于生命与存在的思考。莱姆的故事，总是或多或少地带着哲思，引人思索，我想这也是我喜欢莱姆的主要原因。 在这里，有的不仅仅是故事。

莱姆的想象力令人惊叹，看得我都差点忘记人类还未登上火星，更别说在月球建立基地了！如此细致入微而细节又极为生动，当真不是他亲身经历的事情吗？也许在另一个宇宙，莱姆就是一等领航员呢。 《条件反射》的月球谜案悬疑惊悚，吊人胃口。但《巡航》与《条件反射》神似；《终端》的机械身躯囚禁了过去亡灵的回音，因而成为终日游荡在船舱内的电子幽灵，有点意思，可也亦如篇名一样忽然终止。这本短篇故事集多少感觉有点戛然而止。它本该再用更多的血肉填充吧？