细读张爱玲（许子东文集02）（增订本）

《许子东文集02：细读张爱玲》读书笔记 2026年读完的第8本书--《许子东文集02：细读张爱玲》。花了10h51m(9天)，67条笔记。 2017读过张的《倾城之恋》、《小团圆》等作品，虽然读了，却如文中所说：看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监……，……虽有机会，却无能力。哈哈比喻太恰当了。作者对张爱玲作品分析非常透彻：从家庭背景、个人背景、写作风格及小说人物；及对他的散文作品文学观与历史观的探讨。全面解读和梳理张爱玲作品的文学价值。 可是，不知道为什么，我不太喜欢张的作品，给人以高冷刻薄世俗的感觉。但丝毫不影响她天才作家的水准。也许需要偶跳出来再读进去，可能会是另一番滋味。 笔记如下： 为什么？因为她到晚年就变成美国人说的Bag Lady，穷困潦倒的妇人。她最后好多年只穿超级市场最便宜的2.99美元的中国产的塑胶拖鞋。 张爱玲对后来很多作家都有影响，比如白先勇、朱天文、王安忆、贾平凹、黄碧云。 东方主义与长三堂子：现代心理学研究说，人的理性只是冰山一角，我们本质上是被海底巨大的、自己都不知道的无意识推动。从这个角度看，梦中享受的葛薇龙好像比白天贪财的凤喜更加没得救？ 于是就会出现第三次选择。人，适应有钱的环境是很快的。小说里非常详细地讲女主角那天试衣服的过程，然后只用一句话交代——“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月” 以实写虚与物化苍凉：人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后，人变成了什么样子——这是张爱玲的题材。 看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监……”看文学书不懂欣赏怎么就是个太监呢？他下面有一句解释：“……虽有机会，却无能力。” 它解析的是女人，或者是人性中更普遍的弱点。在抽象的层面，显示了人受虚荣感情支配，无法解脱；在历史的层面，表达了对都市小市民尤其是女性的生态、心态的理解和同情。现在回想起来，为什么作家在一开始要强调，她是一个极普通的上海女孩子？意味深长。 张爱玲自己说“我为上海人写了一本香港传奇”，“写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来看香港的。 现在回想起来，为什么作家在一开始要强调，她是一个极普通的上海女孩子？意味深长。 张爱玲的父亲和母亲：都说“赌场不胜情场胜”，张佩纶倒是战场不胜情场得意。不过他的婚姻也被清流嘲笑，之前你这么清流，现在成了当权派李鸿章的女婿。陈寅恪考证说这段良缘有政治考虑，《寒柳堂记梦未定稿（补）》里面说：“迨马江战败，丰润因之戍边。是丰润无负于合肥，而合肥有负于丰润，宜乎合肥内心惭疚，而以爱女配之。” 张爱玲的母亲正好相反，她看不惯，也不能忍受丈夫这种“烟赌嫖书”的生活方式。所以，1924年，黄素琼说要陪伴小姑（就是张爱玲的姑姑）到英国去读书，就去了欧洲。 中学时候的张爱玲有个理想：“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。” 《倾城之恋》:但是大家又看到张爱玲批判女人也非常苛刻，比方说七巧迫害长安，写长安拍拖的时候两分钟啃一下杏仁的十分之一，等等。 散文：小说是写给小市民看的，因此隐形作者其实有点居高临下，洞察普通人的生活悲剧和人性弱点，很可怜，苦苦挣扎，没有一种感情不是千疮百孔，让小市民们理解你们自己的梦境和处境。可是，在散文里，因为假想读者不是小市民，是自认为有忧国启蒙救亡责任的以男性为主的读书人，这个时候，张爱玲要千方百计地替小市民说话，替他们辩护。 散文中的文学观与历史观:有一篇《谈音乐》，是“张看”跟“私语”两种风格结合得最好的一篇作品。就是说，它既能俯视又能平视小市民。《谈音乐》第一句话：“我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。” 从上海到香港：离开上海之前，从1945年到1952年整整七年，张爱玲没写多少东西。她的创作高峰是1943年到1945年那两年，代表作都是二十三四岁的时候写的。换言之，25岁以后到30来岁，就没有多重要的作品，这个看起来有点奇怪。一个新晋女作家，两年里“暴得大名”，怎么突然就停了，一停就是七年？时代造就作家，时代也限制作家。 从1945年8月到1947年4月，正处在创作高峰状态的张爱玲，将近两年没有发表任何文字。 她戴了副墨镜，穿了一身黑旗袍，围了一条白围巾，周围的人都穿解放装。张爱玲这么一身衣服，与周围的革命气氛形成巨大反差。她自己也想好了，就是想要格格不入，所以过了两年，她就跑到香港去了。这是她第二次去香港，境况其实蛮惨的，她申请到香港大学继续读书，但香港大学并不欢迎她。申请奖学金时还有人怀疑她是中共间谍，香港大学黄德伟教授专门去查了学校的档案，真的有当年香港大学拒绝张爱玲重新入学的文件。 如果真的尊重历史，也应该把当年拒绝张爱玲的文件放在一旁作为一个批注。 张爱玲在美国: 1955年秋，张爱玲登上了一艘叫“克利夫兰总统号”的邮轮，漂洋过海，码头上只有宋淇夫妇送行。 是一种糊涂，但是一种极度清醒之后的糊涂。一生清醒，也就为了可以一时糊涂。 《小团圆》与晚期风格: 张爱玲和胡兰成这一段感情以后，再和桑弧、赖雅，都曾经沧海难为水。 回到本书开端，我们一再强调，张爱玲是一个在文学史上无法安放的作家。 张爱玲始终在文学的主流旁边，主流之外。但是，从“呐喊”到“流言”，今天回顾整个中国现代文学史，谈论得最多的是鲁迅，其次就是张爱玲。 张爱玲与20世纪中国文学:这两位文学天才，一个把天才贯彻到底，这是鲁迅；一个却未把天才贯彻到底，这是张爱玲。

《许子东文集02：细读张爱玲》, 因为听了一期许老师的播客，让我对重读张爱玲有了兴趣。 当然，重读之前，一定先要打打底子，通过许老师的书去真正懂得张爱玲作品的了不起和独特性。我不算张迷，只读过她部分的书，通过许老师的书，打开了我对张爱玲的好奇和探索欲，为何20出头的张爱玲能有如此犀利，细腻又独特的笔风？这不仅仅是努力所能达成，她就是一个文学天才。 张爱玲的爱情故事里面，有的是策略，有的是计算，或者战斗，或者博弈。平凡的日常生活，怎么样才是爱情呢？什么样的男人女人不能爱？…许老师说：我真是不懂，一个二十几岁的女子，什么经历都没有，怎么就能写出这样的句子：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的…”为什么她能写出这么多精致的利己主义的爱情故事，可是一旦自己谈恋爱，却一意孤行，飞蛾扑火，输得这么惨？或者倒过来说，一个全然不懂世故的女人，怎么能写出这么多天才的爱情棋谱和婚姻战役？许老师认为, 和胡兰成一起的时间，虽然是张爱玲创作的黄金时间。但分手之后，也可以说这段爱情抹杀了她写作的才气，之后不论是尝试用英文写作，还是她的遗作《小团圆》都没有了她年轻时候的才气了。 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。我想他们的相爱是因为胡兰成懂张爱玲，也因为她从小缺乏父爱，所以一个懂她的成熟男子，让她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了，爱得那样的超凡脱俗，爱到忘记了自己。 不知道到了知天命之年，重新去都张的作品，是否能真正读懂？

近来常有舆论诟病周星驰，说他总在重复自己拍过的题材。可放眼文坛便能发现，其实很多作家的创作都会聚焦某一类题材，比如张爱玲，她的文字始终围绕民国都市、男欢女爱、人性凉薄展开，看似题材单一，却从未让读者感觉重复。由此可见，问题不是出在题材的重复，而在于表现手法是否新颖，思想挖掘是否深刻。 品读张爱玲那些脍炙人口的文字，没有人会觉得她是在机械复刻。不禁感叹，倘若周星驰的作品中，能够持续诞生出“如果加上一个期限，我希望是一万年”，“我养你啊”这样直击人心、跨越时代的现象级台词，想来便不会有人批评他灵感枯竭、套路固化了。 许子东老师热爱张爱玲，他的《细读张爱玲》堪称走近这位民国“临水照花人”的指引，让读者得以一窥真容。 许子东提出，张爱玲小说中有两个重要的艺术技巧，第一是“有意混淆叙述角度”，第二是“逆向营造文学意象”。 所谓“有意混淆叙述角度”，是指张爱玲刻意模糊叙事主题的视角。这种看似模糊的笔触，让文本拥有了多重解读空间，形成了多层意蕴的表达效果，滋味加倍。 而“逆向营造文学意象”，更是巧妙。一般来说，人总是习惯以大喻小、以虚喻实、以宏阔喻具体。比如，人心如海，美人如花。但张爱玲则反其道而行之，比如她描写“整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得甚么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。”用一颗蛀牙来比喻整个时代的空洞、麻木与隐秘的隐痛，细微处见苍凉，平淡中藏深意。 许子东老师分析，张爱玲的这一写作特点，与她身处上海、香港这样的大都市有关。嘈杂市声、喧哗都市，灯红酒绿、物欲横流，人与人之间的界线，个体与时代的边界变得模糊不清。这般复杂混沌、光怪陆离的环境，自然要用此逆向笔法才能描摹出来。 可能也正因为此，越来越多人成为了张爱玲的文学拥趸。当下城市化程度越来越高，现代人同样深处人情疏离的都市语境，也就越来越能够领会到张爱玲笔下的苍凉与茫然。 世人皆知张爱玲出身名门，父母均是清末大家之后，她早早便摆脱旧式家庭束缚，加之少年成名，这般天赋与际遇按说应该拥有一个安稳顺遂的人生。可命运偏偏相悖，张爱玲一生颠沛流离，从上海到香港，再从香港到美国，平静安稳的日子寥寥无几。 相比起来，鲁迅先生虽然终生陷于时代矛盾与文坛纷争的漩涡之中，但感情生活、物质生活确实要比张爱玲要好得很多。当然，这可能与独立女性在那个时代生活更加不易有关，想一想萧红、丁玲、林徽因、秋瑾、阮玲玉，中国近代史上的知名女性罕有人生平顺。 许子东书中介绍了张爱玲的晚年生活。她晚年独居洛杉矶，隔绝亲友，孤苦无依。 我总在疑惑，聪慧如张爱玲明明知道中国正在发生翻天覆地的变化，她的挚友宋濂夫妇常常向她介绍两岸三地的情况，她知道故国有千万懂她爱她的读者，有她熟悉的烟火山河，可以拥有更丰裕安稳的生活，可她偏偏为什么不选择回来呢？ 难道说，张爱玲只能活在她梦中的都市男女，私人叙事之中吗？ 她以一支笔写尽世人悲欢、看透时代苍凉，这般通透又孤绝的天才，这般繁华又落寞的人生，终究让人无限扼腕、久久叹息。 【我不知道借用“遗民”这个概念是不是可以来分析张爱玲对她祖先的态度？在《对照记》里，晚年漂泊在洛杉矶的张爱玲这样感慨：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此一种沉默的无条件地支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次……”】 【张爱玲逃出父亲的家。她自己的描写：“——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”】 【有次我跟阿城去拜访北岛在香港的寓所，北岛说你们这么多人喜欢张爱玲，张爱玲把人性写得这么恶有什么意义呢？阿城回答说：写尽了人性之恶，再回头，一步一光明。】 【很多生活细节，胡兰成其实接受不了：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无……”可是，胡兰成忘了，他第一次收到张爱玲的回信，写的就是：“因为懂得，所以慈悲。”】 【小说中九莉只是觉得这个男人的政治观念有点怪，她不赞成，但《小团圆》里渗透了一个价值观，即在男女关系当中，个人的情感视角比社会政治背景更重要。“比比也说身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。”我曾经有一次就用了这句话来概括一场关于张爱玲的演讲。窗台上的一盆花，比窗外的群众场面大。既是写实又是象征，既是讲物理原理、视觉距离，又是讲人生哲理，讲个人主义与社会政治的关系。我们通常感慨风声雨声容不下我的一张书桌，凭着这样的豪情走上街头参政。可是张爱玲说，花儿把外面的风景挡住了，重要的是我爱上这个男人，其他什么情况不重要。这也是张爱玲一贯的人生态度，窗台上的花显得比街头群众运动场面更大。】 【后来我遇到南加大教授张错—把张爱玲骨灰撒在海上的葬礼，就是张错教授参与主持的。张错跟我说：许子东，就算你在路上碰到她也没有用，你根本认不出她。为什么？因为她到晚年就变成美国人说的Bag Lady，穷困潦倒的妇人。她最后好多年只穿超级市场最便宜的2.99美元的中国产的塑胶拖鞋。她要在超级市场门口跌倒，人们恐怕扶都不敢扶，因为怕到时候会被起诉，未经允许接触老人身体，赔都赔不清楚。就是这么一个凄凉的境遇。】 【这么惊艳一生的作家，“民国世界的临水照花人”，最后生活怎么这么悲凉。她晚年不是没有钱，也不是没有名，她至少在台湾、香港已经非常红。是一种什么样的力量使一个迷恋华丽雕刻世俗的作家这样自绝于世界？林式同的回忆录说，有一次律师临时告诉她要去上海出差，在电话里听到“上海”两个字，张爱玲就停了下来，停了足足两分钟，律师也不敢说话。过了两分钟以后她又恢复常态，淡淡说一句：“恍若隔世。”我在上海南京西路的重华新村住过十几年，很晚才知道1949年张爱玲也住过重华新村，在那里目睹解放军进城。同一条弄堂，和在洛杉矶一样，又一次跨越时空的擦肩而过。】

看过许子东在圆桌派、锵锵三人行等访谈节目。看这书自然会像在听许子东那一口沪普侃侃而谈。不知道为什么，年轻时还是很喜欢张爱玲的作品。倒是后来就不那么喜欢了。

之前光在窦文涛的访谈里看许子东，想不到他的作品写得这么好！（诶？怎么听着不像夸呀😝）是夸！作品比访谈里的他有魅力！（诶？这句听着也不像夸呀😆）作品真的很好，许子东的文学评论我也都看看，有很多我不知道的东西，增量很大很有营养。

许子东教授总结了一句大实话，“五四以来的文学主要是写超人的，写斗争的，而张爱玲的文学是写常人的，写日常生活的。今天的时代变迁了，已经从革命斗争的宏大叙述转向了日常生活的朴素的抒情。” 至于本书中张爱玲的生平，那只是添头，如果没有她文学上的成就，她很快就会被人遗忘。 五四以后，中国文学受西方文学的影响，从描写辉煌到描写苦难，从讲道理到讲人性，乃至后来的平民文化，工农兵文化，乡土文化，市井文化…又又又发展到描写罪犯，描写变态，描写各种原生问题，从而回归到描写社会的苦难。

还是很熟悉的许老师的风格，言辞俏皮又犀利，总能一语中的。但文字很像在讲课，口水话有点多。 他对张爱玲作品的解析大都比较到位，只是对于张爱玲母女间的关系理解始终有偏颇，而这个主题也是张爱玲作品中相当重要的一个部分。 这本书还是值得一读的。

许子东潜心探究张爱玲30年，他说：鲁迅是一座山，而现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱玲是一条河。 这条河从不波澜壮阔，却静水流深——水面之下，暗涌着世情冷暖、人性幽微与时代碾过的轰鸣与明灭。 张爱玲是现代中国文学的传奇。提起张爱玲，我们心中不自觉地浮现那些天才的比喻（“她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来”）、苍凉的风情（“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了……”）、生动的心理（“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失”），不自觉反复感叹——她怎么写那么好？细读张爱玲，能帮助我们理解张爱玲的风格与技巧，更能帮助我们发现张爱玲独一无二的价值。 诚如王德威教授所言：“现代中国文学禁得起细读的作家不多，张爱玲是其中之一。许子东读张爱玲，读出华丽与苍凉、世故与惘然、狎暱与悲伤……”  《许子东细读张爱玲》最大魅力，在于对文本的研读之细，沉入字句，带领读者感受张爱玲文字如刺绣般的精致繁密，以及对人性幽微的犀利洞察。 许子东说：“在张爱玲的文字面前，再仔细的文本阅读，也会显得粗枝大叶。”这也是对张爱玲精致的文字的最高的赞许。

张爱玲的小说不能多看，因为非常颓丧悲凉而偏执冷峻。但她的文笔却确确实实是惊艳绝伦的。互联网上的张爱玲语录很多，但我觉得她最惊为天人的一段文字却不是来自于她自己的著作。而是胡兰成在《今生今世》书里提到张爱玲曾写下的句子： “他一人坐在沙发上，房间里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。” “房间里有金粉金沙深埋的宁静。”用华贵的物质意象，形容看不见的心境。金粉金沙，都是璀璨贵重而沉静的东西；她不说“屋内十分安静”，而是把这份安静写成被金沙层层包裹、深深埋藏起来的状态。这份宁静不是空寂、冷清，是沉甸甸、珍贵无比、被好好收藏起来的宁静。张爱玲眼中，屋内的人独处的样子，哪怕沉默坐着，却也安静而迷人。 “外面风雨玲琅。”极致的动静对比、内外割裂，屋内是金玉封存的静，屋外是风雨交加、嘈杂纷乱。琳琅本是指美玉相击的声响，风雨都像玉石碰撞一般繁复盛大。屋外的风雨是乱世的时代背景，民国时局动荡，世界在混乱之中。世俗所有纷扰、烦恼、未来的不安，全部被隔绝在房门之外。一动一静间，屋内的宁静珍贵而难得。 “漫山遍野都是今天。”这一句打开了空间与时间的限制。在空间层面，前面写房间内外狭小的场景，最后一句忽然拉开视野，从一室之内，拓展到漫山遍野。在她心里，此刻的美好已经铺满山野，无处不在。在时间层面，抛开了过往的遗憾、未来的忧患，所有时间都收拢在此时此刻。乱世之中，来日难测，唯有当下这一刻是圆满，这一刻足以覆盖所有岁月。 我第一次看这段文字，简直惊为天人。张的文字中情感表达意象华贵、情绪含蓄、却又层层递进，有一种苍凉美感。她不写“我满心都是你”，而写天地万物，都变成一瞬的心动。

本书以对张爱玲作品的文本细读为中心，但又区别于瑞恰慈开创的新批评式文本细读之困于语义分析，它既有中国传统的知人论世，又不难寻出西方结构主义、原型批评、精神分析、女性主义、意象象征、殖民主义、接受美学等文学理论的影子，小文本背后有大的文学史观，堪称文学批评的典范之作，重建了文本细读这一文学批评写作的新范式。