从群星归来（译林幻系列）

哎。莱姆的平庸甚至狗屎之作，探讨的主题和点子本身可以写得很有意思，但写得太缺乏思辨性了。 剧透↓ ……全程的顺直男人感实在让人难以想象这竟然是近几年的译作。女角色从始至终只作为男人的发情对象而存在。一个直男因为宇宙探险孤独太久回来看见*女人*就开始躁动不安，觉得没找到女人结婚这辈子就完了没盼头了。somehow用一种道德困境局面半强制地逼已婚女角色上床——直到这里我还觉得莱姆好歹能表现一些道德思辨性——然后他们就爱上了！结婚了！？还莫名其妙地"相互契合"？！ 顺直男的最终幻想，宇宙探险回来之后压抑啊苦呀，突然有个美少女投怀送抱人生被拯救了。而这个女角色从头到尾几乎没说过半句有信息量的台词。 斯坦尼斯拉夫莱姆你见过女人吗？写一个女人能这么难吗？看索拉里斯星时我还能原谅一个被客体化的女性是某种心理象征式的幽灵，这已经是我在他作品里面见到过的几乎唯一有名有姓的女人。所有拥有职称的都必然是男的，你作为和厄休拉勒古恩同时代的作者，到底生活在一个多闭塞的世界啊。 说回核心科幻点子，我猜这本可能是早期作品，思辨性太弱了。一个百年前远航的人以保守价值观去看待近未来社会的故事，简单的反乌托邦，故事架构如此简单，世界观极其不清晰。一句"他们给所有人打了药然后清除了人性中的恶意，并且改写了历史"就能把这个背景圆完。你实在太小看人类族群的数量和丰富程度，也忽略了真实权力的建构以及善恶的模糊性。全程几乎只有主角第一人称的"我觉得这不对，没有恶人类怎么延续呢"的说教，后期对伦理的讨论几乎完全没写。 太大男人式自我中心了。 一个自然而然处于社会结构权力顶尖的男人遭受被边缘化适应和理解的故事，根本上关乎人的复杂性、意义建构和死亡驱力。然而字里行间没有任何对其他边缘群体的关注，只有主角自己因为有着一身牛劲儿心情不好就开始欺压别人。 这个世界观的细节只有模糊的平整。起码——我认为——假如读者/作者有经历过真实苦难、知道无论何时总有人在受苦的前提下，对这样一个每个人都有发展机会、不会有人因为他人的恶意受到侵害并且每一个底层有地方得以栖居的社会结构必然有着基础的理想。文中辩驳善恶的论据不足以说服我，单纯以"不好"敝之。比起讨论"何为善恶、对人性造成什么影响"之类的议题，文中所表现得只有"我一个大男人居然被忽略了，我的成就和钱买不到老婆？这个社会不好！我无能狂怒！" 一个讲"起码我们要对人性有自信"的故事，展露出来的只有傲慢和权力和对弱势群体的恶意控制。何况在故事里看到因为这种忍不住发情去*假装自己不经意*侵犯女性的男人是真的很想给他们来两针，纯恶心人。

当英雄归来 却发现世界已不再需要英雄… “冷漠远比谴责更让我寒心——我们一生付出都被抹杀、被埋葬、被遗忘。” 刚读完波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫•莱姆的《从群星归来》，读前本来以为一张a6p就足够记录，结果光是摘录就抄了四张。有点意思。 读作者其他作品已是几年前，这次再读《从群星归来》，不变的是他哲学化的思考以及对技术变革与进步的反思。在他看来，科幻小说并不等同于意味着冒险与奇遇，需要包含对科学的缜密思考，以及对人类社会现在或未来的洞察。 也因此，我们甚至能从他上个世纪六七十年代的作品里读到关于人工智能时代道德标准问题的探讨，对于科技的描写也并不悬浮。 我们也能在他的作品当中读到一些已经被实现的科技幻想。比如书中提到主角在书店度过了一个没有书的下午，因为科技进步地球上已经不存在印刷品，人们转而使用一个外观看似书籍，内置可储存数据资料晶体的设备。 感觉像是读到了电纸书设计初稿…同时也贷款怀念了纸质书。与今天人们的现状十分契合。 在这本接近百年以前的作品《从群星归来》里，描述了一位曾经的宇航员，他曾经肩负着人们的期望，历经艰苦的训练和严苛的选拔，与伙伴们一起远航星际探索宇宙。 然而命运和他开了个玩笑，在他的时间维度里明明只过了十年，但当他归来时，地球上的时间实际已经过去了100多年，科技水平的飞跃使他们当时的冒险、牺牲，看起来像是个笑话。 他觉得自己“好比是珠穆朗玛峰的征服者，在经历了难以形容的艰难困苦以后，发现山顶上居然有一个挤满游客的旅馆。因为在他孤独的攀爬时，对面的山坡上，缆车和游乐设施已安装完毕”。 更别提人类还通过科技手段，让整个世界都达成了一种和平、没有冲突的状态。他不能理解为什么人类失去了“仰望星空”的冲动，他与这个世界仿佛格格不入。 “当年的英雄”归来之后，与父母亲朋已是天人永隔，没有人在乎、没有人需要；与整个世界格格不入，甚至可能成为影响社会安定的潜在威胁。 这种找不到同类的孤独感实在让人窒息。看似社会剔除了风险，但也发现：“失去了激情，天堂也不复存在”了。 读“我离开时的那座城市，没有留下任何东西，任何痕迹，这是一件好事…”一段会想到盗墓笔记里的小哥。 真有异曲同工之妙，看似年轻，实际上已经经历了很多常人无法理解的凶险，过去的伙伴呢，也很多都已不在。找不到与这个世界的联系，直到他找到了新的锚点，哎哟我的古早cp真是越想越对味啊。 你是我和这个世界唯一的联系。 如果你消失了，至少我会记得。 这本《 从群星归来 》的主角也是，找不到自己存在的痕迹，直到他遇见了当时同事的小孩，这个小孩甚至在后悔自己没有和他们一起踏上冒险之旅，现在也已经垂垂老矣。 主角在对他说不要后悔的时候，有没有看向以前伙伴的虚影，甚至他自己呢？ 这本算开放式结局，不太喜欢感情线，没有强冲突，很淡淡的。像是阁楼翻出来一本老人家的日记，很快读完了。 不知道为什么，跟着主角的视角会有一种认知污染。看似乌托邦的世界，生活在其中的人类却充满了伪人感。 坏事都让机器人去做，人型机器人也不允许存在， 主角听到的处理垃圾的工厂传来的呓语是否是里世界的呼唤呢？ 坏事都是机器人做的，我们热爱和平！ 简直是违规卡bug，一股白莲绿茶味。

书读完了，感觉有点失落，也有点失望。 ​这本书讲的主要是远征回来的宇航员如何努力去适应全新的生活（注意，不是“新生活”）和他内心的各种纠结和挣扎。但整个故事看下来，写的也就发生在刚到地球的短短几天内。 ​一开始写他刚回到地球，在机场航站楼里稀里糊涂地晃荡了一晚上，这个部分就占了差不多全书五分之一的篇幅。我能理解作者是想尽最大可能，通过非常详细地描写房屋、交通、环境这些细节，来展现一个宇航员从未见过的地球生活。但说实话，航站楼毕竟还是个挺无聊的地方，讲来讲去都是他绕来绕去走不出去。 ​接着，他遇到了第一个和第二个女人。她们的出现，更多像是个“工具人”，作用就是帮他、也帮读者了解新地球的生活习惯和人们的精神状态。所以，他们之间没发生什么特别的故事。宇航员本人表现得挺有分寸，或者说作者的描写还算克制。 ​再往后，到了度假村，作者明显进入思辨环节。宇航员对第三个女人产生感情，来得有点莫名其妙，发展得让人摸不着头脑，甚至连宇航员自己都觉得奇怪。作者把这段感情写得很浓烈，像一团散不开的迷雾，但又经常让人“出戏”。也许新地球的人类感情状态就是这个样子，又或许是作者在处理这段感情时文笔还不够火候。在这一部分，作者穿插了大量的回忆，总算是让我们对宇航员的过去有了一些了解。 ​最后的场景是小木屋的故事。大体上是女走男追，男走女追的套路，但总觉得里面没什么真正的感情。中间宇航员想去找以前认识的熟人，及至找到又无甚可谈。于是他大半夜出去暴走，最后竟然在荒郊野外找到了一个熟悉的故地。然后，全书结束。(插个题外话，看最后一部分时我有点跳戏到池莉的《来来往往》的最后结尾处) ​总的来说，这本书的情节比较简单。里面的感情戏对于介绍新地球和新地球人的精神状态来说是必要的，但作者写得确实有点无趣。有趣的是另外两个点：一个是参观垃圾处理厂，另一个是小行星营救同伴。感觉随便哪一个都能单独拿出来写一本精彩的小说。 ​话说回来，作为一本写于一百年前的书，作者的想象力和预见性确实大大超越了他的时代。只是过了这么久，真实的地球生活变化很大，科幻小说读者们的口味和要求也高了不少。现在看来，这本书的历史地位和象征意义可能已经大过了它的文学性和思想价值本身了。

一本更多将视野从宇宙、从人类转向“自我”，所以可能显得不那么“莱姆”的故事。 打开这个点评界面之前，心说我要说点这本书的坏话，但是边写边想又觉得这本书可能多多少少有一些被低估，当然其中会有一些我过度解读的成分在，但就我看来，这本书也算得上是一本不错的莱姆。 这本是莱姆作品里相对挺好读的一本，没有反复用专有名词和场景描写攻击读者大脑。刚抵达地球那一段，虽然显得拖沓散乱，但确实也在描述未来社会的同时，让读者切实感受到了布雷格所感受到的烦闷与无力。 对星际探险意义的探讨、机器的自我衍生与毁灭、对“异乡人”感受的刻画、对未来社会的想象，还有托马斯的故事，是这本书里比较典型的“莱姆式”的亮点。 但是在此之外，莱姆在本书中更多探讨个体自我，而不是人类作为一个群体所面临的困境。 在看到本书中出现女角色时，预期就没有太高。莱姆的作品里女性角色出现很少且工具化倾向明显，在现目前的文学评价环境下多被诟病，这一本女性角色的设计在书评中也多有批判。但我不太愿意将之简单放在性别议题的框架下解读，一是成书年代限制；二是莱姆的书中，更多在将女性所代表的爱情作为工具，而不是女性本身。 自我必须要在和世界的交互中显形，而人类与世界的交互方式、对自我的认知途径大多被维系在事业与感情之上。 而在星际探险成为旧纸、无法再建立新的友情与亲情的场景下，被本能驱使、可以掩盖掉很多问题的爱情是一条捷径，人能够借此快速地重新校准自己的定位。但捷径就一定有它的弊端，纯粹以这种方式校准的自我只是一个单薄的侧写，关于“我是谁”的问题仍然无法得到完全的解答。 在布雷格的故事中，他试图通过爱情这个方式寻找到关于自我的锚点——不能讲是失败了，至少可以说不完全成功。 他重新去拜访航行时候的同事，翻出那些他不愿意提及的旧事、争吵对于星际探险意义的理解、知晓他们仍在策划又一次的远航。 而在这之后，他没有直接回去找那位无辜的女士，也没留在同事的庇护所中，而是在纯粹自我的驱动下进行了一次黑暗中的远足，并在其中发现了自己和这一个看似陌生的地球存在着的真实的链接。 ——直要到最后，直到你真正接受所有能接受的和不能接受的，直到你心中的布雷格与斯塔克握手言和，直到你能够不借助任何别的东西而仅仅只是用自己的心灵去寻找到你的锚点，你才能获得关于“我是谁”的真实答案。那个答案艰涩复杂、晦暗难明，无法解决所有困惑与痛苦，甚至只会带来更多，但你仍将热爱这个答案。 因为这是真正属于你的答案。 当然，平心而论，此书整体的节奏还是有一些混乱，中后段篇幅明显偏短。对于人物的塑造也让人感觉到在多面性之外确实存在一些割裂，布雷格参加三个环节的测试能看出来他非常能够忍受枯燥，但也没那么老实；他有相当强的自尊心和责任感，但同时他也为此感到疲惫。坚定和软弱、冷静与情绪化、体贴他人与自我中心，不是不能在一个人上共存，但是莱姆在这本书中处理得确实不够。

No.160 3.8⭐ 莱姆 “我现在只有一个念头，我要离开这里，走到天空之下，看看星星，感受被野风吹拂的感觉。” 哈尔·布雷格是一名宇航员，他飞离地球已经十余年，在浩瀚的宇宙中，地球就是他的锚点，因此尽管很多人都不建议他回地球，他仍然重返地球——他的故乡——了。 归乡二字蕴含了太多，可惜重返故乡却没想象中美好。宇宙各恒星间的时间流速并不一致，他印象中在太空度过的十年，在地球却已经过了百年。在这百年里，一.切都改变了。 从衣食住行到人类的思想方面，都有了翻天覆地的变化。如今，布雷格看到的地球是一个没有激.情也没有罪恶.的乌托邦。 “比屈扎化”，这是一种把人“去罪恶化”的手段。只要你进行了比屈扎化，那么你就不能行凶，不能伤害别人，是连念头也不会拥有。因此世界就变得和平极了，可是，这样的和平难道不是一种建立在对人性的阉割之上的反人伦行为的结果吗？抹消罪恶的方式其实是在消除人性，消除多样性。 这让我感到害怕，虽然我不支持罪恶，可是我也无法想象一个完全没有恶意的世界。所有人都千篇一律，做着同样的行为，没有变化，没有意外。那我们还是人吗？我们与机器人的差异还剩多少呢？ 布雷格问，如果所有人都被比屈扎化了，那警察、消防员等带有危险的工作谁去做呢？答案是：机器人。这就更加可怖了，万一有一天机器人拥有的自主意识，人类不就是待宰羔羊了吗？把恶意剔除，也是把才能放弃了。这是一种对人的发展的破坏。 本是归乡，却不料成了异乡人。本是为了人类探索宇宙的梦想出航，回来却发现人类早已经不需要梦想二字了。 因为人已经失去了求索的意识与能力，这是可怕的乌托邦……我们人类的征途，是星辰大海！我不要被比屈扎化，我不要量产的感受与体验，我要我们，都可以拥有各自的缺陷与优点，然后体会不一样的人生。

“自始至终，我都试图在自己身上发掘出一种特别的勇气，去接受那些自己无法接受的东西。但那都是以前的事了，就像一场旧梦”。 接纳自己，哪怕你是从群星归来的人。 意义，可以不存在。过去的，就是幻影，一场旧梦而已，黎明前出发，黎明时归来，似是，而非。 太空是试验场，有关于现代社会的死结，有关于未来世界的想象，一切都在星辰大海之间。 ——“研究群星？布雷格，你觉得如果宇宙深处没有群星，我们就不会去吗？要我说，我们还是会去。我们会想要研究这种虚空，并提供一种解释。” 人类最擅长的，就是用已知覆盖未知，用未知掩饰无知。

这本书的主题很有意思。科幻总像是在讲“走出去”，莱姆这本书却在讲回归。 两个不合时宜的石器时代古人回到了地球，而比屈扎改造后的人类社会已经成了所谓的乌托邦，拜火教式的善恶二元论被彻底摧毁，甚至连激情和潜能也不复存在。 一切都是那样的陌生且不可理解，两个人局外人陷入了空前的迷茫与愤怒。 奥拉夫没有找到锚点，他选择二次放逐自己，彻底流浪星空。而布雷格一直在试图建立联系。文末，他凭着直觉的驱使，找到了儿时的山，找到了与过去记忆的物理意义上的连接。 这一刻，他终于觉得自己不再是彻底的局外人。 山在这里，他也在这里。 太阳升起，他在呼吸。 他回归了。

斯坦尼斯瓦夫莱姆《从群星归来》，这可能是因为我们生活在一个越来越确定的未来，所以曾经所谓的未来主义，现在看起来更像是来自某个平行宇宙的另一种美学，而不是我们的未来，但毫无疑问，莱姆的这本科幻小说是真正的未来主义科幻作品，苏联和东欧国家在上世纪中叶之前，未来主义思潮在艺术创作中大行其道，作为生活在东方阵营国家的莱姆恐怕很难逃离这种影响，书中的男主是一个执行星际探索任务的宇航员，从群星归来，因为相对论的原因，地球的时间已经过去百年之久，社会面貌变化翻天覆地，随之人的思想也发生了巨大的变化，主角几乎无法理解当时人的生活方式，书中有大量关于未来世界面貌的描写，实际上因为影视特效的发展，文学作品里，尤其是类型文学中，描述一个新事物一般都是一笔带过，或者做个相似类比，读者就能想出类似的东西，现在的人见多识广，不用长篇大论就知道作者要表达什么，而莱姆创作的年代，视觉冲击还不像现在这么廉价，当年第一时间读到本书的人一定有种眼花缭乱的新奇感，我甚至愿意称之为成年版《小灵通漫游未来》，很明显莱姆对这个未来并不喜欢，甚至基金讽刺和挖苦之能事，书中的未来人不在具有探索星辰大海的精神，整日沉迷于各种声色犬马的娱乐之中，莱姆敏锐的称之为奶头乐，读起来仿佛是在说现在的短视频和短剧，不得不敬佩，莱姆未来学者的头衔不是白来的，而这一切可能源自一种叫比屈扎化的人体改造技术，这种技术让人不在具有攻击性，任何犯罪企图或者暴力企图都不会在人脑中产生，当然人也不在具有冒险精神，这本书除了表现出莱姆作为控制论专家的技术前瞻性之外，同时也展现了其作为文学大师的一面，虽然有一定门槛，但依然推荐。

设定不错，不过后面的走向怎么让人失望了？哈尔必须搭上一堆莫名其妙不知从何而来的感情线？让人感到有些俗套和无趣 首先讲好的部分，我觉得他从语义学上面进行了很多的尝试，例如证明语言是思维的边界，什么是无意义的语言，什么是有用的语言。在浅层上，是各种新名词。莱姆由于局限性，无法进行太多设想。他的未来世界还有汽车电话，有电影院，有烟花和霓虹灯，一切都需要实体交互，很多新事物只是旧事物改装一下外表，换个名字而已，他能设想极限就是虚实交互，这也应证了这句话。而对于哈尔来说，新语词是新世界对他的霸凌，而且这种陌生语词在不断的涌现出来，提醒他不属于这个时代。社会没有了 “冲突”“反抗”“竞争” ，反而多出来一堆新造物名词，因为这些问题都不会存在，人们不说，而且更无法概念化、无法思考这些东西，人在比屈扎化后，沙人对于人们来说，就是一种永远不会被理解的概念，把危险思想直接扼杀在源头，这就保证了社会的和谐。而且当人从小被规训如此，又无法构想另一种生活，人就只会安于享乐现状。 他还讨论了各种冲突。包括没有任何竞争的社会是否是好的？这与赫胥黎的《美丽新世界》，包括《记忆传授人》这种等乌托邦设定相似，也就是批判性思维和个体意志的消失，是否恰恰是美好社会的代价。书中未来社会消灭竞争、冲突、换来绝对和平与稳定，但人失去探索精神，沉迷享乐，文明不再进步，这是代价，在麻木，精神性的倒退中获得生理性的安全。快要结尾的时候，未来世界的普遍观念为，竞争带来战争，是痛苦的，而宇航员探索而产生的牺牲同样也是痛苦的。这就表明了人本性中蕴含的是推动文明发展的动力，也是痛苦的来源，那么一味抹杀人性是否值得？ 还有探讨一种存在主义问题，人该如何自处？人们探索宇宙，不断的在膨胀下去的一种向外探索，征服的精神，到底对人类文明到底有什么意义？还是说人类文明最终都要趋近于灭亡，因此这时候我们就应该让后代更加在一种享乐的环境中生活下去，并且保障他们的生活精神富足？书的设定就是在许多太空探索过后，并无有效进展，因此向外探索的计划被划定为徒劳，人们转而固守地球。向外探索的代价是，高消耗（性命，资金）却可能是徒劳的，但其意义在于探索未知、突破人类的极限。而后者的看法在于，要先把地球建成一个非常完美的家园，提升人们的生活水平，达成稳定安逸幸福的状态。而人类文明的根本目标是什么？ 他作为一个科幻作家，做出了很多有启发性的探讨，但对于主角情感的刻画我觉得糟糕。对于艾瑞这个角色，首先我觉得她的形象很刻板，她仅仅是一个失真工具人（以及哈尔曾有的几段感情线里的不同女性），一个理由让哈尔融入未来世界，然后几乎没有任何独立的内心世界的刻画。我们知道她年轻美丽，已婚，对哈尔有恐惧。然后呢？她的思想是什么？她的欲望是什么？她对这个世界有什么看法？她为什么选择留在哈尔身边？她因为一种需求，一种象征留下来了。哈尔选择她，等于选择了适应未来，获得安宁稳定的生活，而非紫沙。但象征不等于角色，工具不等于人。 然后！哈尔为什么会喜欢她？我觉得这个东西的刻画是非常不清晰的，他就是觉得他要喜欢她，所以他就喜欢她了吗？这真的非常的诡异。剧情里是有三个女性当他的引领者，新时代的传话者，一个因为意外找错人因此碰上哈尔的陌生女人，一个被哈尔非现实意义上“救过”的美丽有钱女演员，一个有魅力的已婚妇女。哈尔对艾瑞的感情，一如对之前的几个女性一样，是突然迸发出来的情感，只不过对于艾瑞，他更想要一眼定终身。他是旧社会文明的代表，没有被比屈扎化（无法产生任何竞争，伤人，探索的想法），所以他会想胁迫她们，我认为莱姆是在讽刺旧社会对女性的胁迫，但是剧情发展很牵强。 他们没有什么共鸣（思想上和经历上的），甚至没有交流，看到的是只有一个孤独男子看到一个年轻漂亮的女子，他就是觉得他要喜欢她，所以他就喜欢她了，新世界里夫妻过一年可以马上离婚，所以在顺理成章之下哈尔和艾瑞结婚了。我：？？？哈尔的爱里混杂着一种旧时代的固有观念，当得知艾瑞已婚时，他的第一反应是“我要和你丈夫谈谈”。艾瑞也觉得奇怪，因为在未来世界的婚姻观念里，这种“谈”毫无意义。书里没有让这个张力展开，就几句话，然后艾瑞也没有反抗，两人就这么稀里糊涂地走到了一起。 而且让我费解的是，他俩“思想观念差别那么大，为什么能合到一起？”，书里写哈尔和艾瑞很契合，but，哈尔的思维方式是“旧时代”的，他是一个一百多年前的人，他相信开拓精神，个体意志、相信奋斗，相信探索宇宙是人类的天命，并且还有紫沙的想法。而艾瑞所代表的未来世界，对这些东西是漠然的，个体意志被规训，探索精神和争斗被视为多余，人类的享乐和地球问题才是重点。而且哈尔是反对比屈扎化的，艾瑞是坚信比屈扎化的，这种原则上的的鸿沟，到底是如何和解的？如果莱姆想写真正的和解，他需要让哈尔和艾瑞对话、冲突、彼此改变，让哈尔理解未来世界为何选择固守地球，让艾瑞理解探索精神对人类意味着什么。 最后一个问题，“为什么不让哈尔自杀？”，我觉得这里不让哈尔自杀是作者“决定”的，因为从逻辑上讲，哈尔有太多理由自杀，他失去了自己的时代，失去了戏剧，和极限运动带来的享受，无人理解他，他被当作异类，失去了朋友，失去了探索宇宙的意义，被未来世界视为未开化的，连爱情都是一种武力下的妥协。如果莱姆让他自杀，这个结局是完全合理的，而且也有悲剧色彩（我一直隐隐期盼如此，因为感觉哈尔太绝望了，特别是还铺垫了一堆他为了太空中受过的各种苦难，又后被告知开拓毫无意义，这样产生的虚无感完全足以摧毁一个人）。但莱姆选择了让他活下去，甚至让他与艾瑞结婚。剧情走向就是他想自杀，艾瑞追上来，他选择留下。莱姆并没有在书里明确说清楚，他不自杀有什么意义。

其实我个人对这本书总体的评价绝对是高于一般的，一写到未知冷漠的宇宙时，莱姆文字熟悉的震撼感就回来了，宇宙远征者的精神和人类见识过无垠再回归社会的心理上产生的无归属感，我很吃这种故事内核的冲突，这是我对这本书非常喜欢的部分，至于我不喜欢的部分，那不重要，喜欢的莱姆其他经典作品的，这本可以品！