与达洛维夫人共度一天

这是篇有些个人、主观的读后感想。 之前书友约我一起读《与达洛维夫人共度一天》。我倒确实读过王家湘老师版本的《达洛维夫人》，但并不想读这本关于《达洛维夫人》的文学批评作品，只因先前读过伍尔夫的日记《思考就是我的抵抗》之后，便对她祛魅了，尤其是对那句轰炸网络的金句——“女人需要一间自己的房间”祛魅了。书中原文如下： “伦敦中西一区，塔维斯拓克广场52号 10月27日，星期六 我想我现在对别人的看法已经有点无所谓了......我想说的是，令我兴奋的是写作的过程，而不是读者的反应......谢天谢地，我终于摆脱了那场女性演讲带来的漫长折磨。我刚从格顿学院做完演讲回来，冒着瓢泼大雨。一群年轻女子，忍饥挨饿，却大胆无畏——这就是我对他们的印象。求知若渴，一贫如洗；注定要成批成批的当上女教师。我没精打采的叮嘱她们要喝葡萄酒，要有一间自己的房间。” 我以为的金句，是女作者对女读者的真挚的发自内心的期待、精神支撑和鼓励，实际上的金句是女作家疲惫不堪时对于快速离场的敷衍。 当然，《思考就是我的抵抗》这本书本身是好看的，只是读名人传记或者日记，往往就是一个祛魅的过程。至今我读完此类作品，唯一还没碎掉滤镜的只有阿加莎.克里斯蒂，读完更爱她。但其他名人，皆如伍尔夫一样，用粉圈一句话形容就是“路好变路人”。 书友在读张秋子老师这本书的过程中，再度来和我讨论，他一句话引发我的阅读欲，他说：“你说的这个视角问题和时代背景，我看张秋子正好也看到了有一段类似的表达，大致意思是说伍尔夫写了一个天空的视角，这种在以前也不会出现，只能在人类有能力上天之后才会出现这种视角。”朋友接着说，“达洛维是一个切口，从这本书探讨很多文学议题，大方向讲的是现代文学，不只是达洛维夫人。” 万幸没错过这本书。张秋子老师的这种解读，如甘醴。怎么能写的这么灵、这么美呢，读书时有种沉浸在愉悦中的熏熏然。至于朋友提到的“天空视角”这个观点，我也在《与达洛维夫人共度一天》一书中找到了： “这种时间和视角的扭曲、扩展是极为现代的体验。就拿这个细读章节中（《达洛维夫人》中街上行人齐齐抬头看飞机的一幕）飞行员俯视大地的视角来说，在古代就不可能出现，传统作品中会有从鸟的视角俯瞰看大地的描写，但多半是作家们在登山后假借鸟眼实现的......但是只有在飞机发明后，人们才真正第一次亲临天空，小说中也会大量出现舷窗中的景观......现代机械使得人对距离、时间的感受都发生了变化......可以说，小说在20世纪出现对静止画布的扭曲与戳破，是一件必然之事。” 这个观点出现在第4章节。全书一共16个章节，这种只要说破了就会恍然大悟，但张秋子不勘、我就不破的此类解读，俯拾皆是。 还是这一章节，给我很多感触，梳理一下这些细碎又敏感的情绪。张秋子老师在本节开头说，“文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。”此句的分量贯穿于读本书始终。 在描写人的孤独与无人可诉时，张秋子提到一个观点，即“现代人说起‘孤独’，好像不是个多么令人难受的状态，因为流行观念会告诉你‘享受孤独’，社交平台上‘独处’‘独行’‘独居’甚至‘离婚’都会成为带来流量的tag，但是，这可能是19世纪的浪漫主义对‘孤独’改造后的结果。”而在达洛维夫人的时代，夫妻二人一个比另一个先睡着了，在文学中都是清醒者是被抛弃者。 我记得很多年前，看一个明星访谈的综艺节目，主持人李静问王志文的择妻标准是什么，王志文说他希望将来能找这样一个妻子——就是他半夜想到什么时，能随时叫醒她和她聊一下的这种。印象里李静对这个标准感到很不解，彼时电视机前年少的我也不解，“这算什么标准？”可人到中年，走进婚姻，看着熟睡的伴侣，想到第二天的辛苦，思及并没有发生什么大事的情况下，那点琐碎之思是不足以忍心叫醒另一半的。此时才知这句话沉甸甸的分量，和这句话背后不能承受生活之重的期望。 在这个“孤独”的话题下，张秋子一个学生说“两个人之间最大的隔阂就在于他们不是一个人。”是啊，本来就是，至亲至疏夫妻。 沿着“孤独”的路线继续往前走，来到书中提炼的“床”这个意向。张秋子从“床”引出两条路径：一条是床与暗喻的婚姻关系；一条是床背后隐藏的时代和地域背景书写。 先看床与婚姻、抑或情感关系。 书中举例，正向的一面有《奥德赛》中那张“在橄榄树上建成的婚床，它不可移动，象征着床对婚姻持久与忠贞的祝福。”；负向的一面有海明威《雨中的猫》那张床，始终只躺着丈夫一人，暗示婚姻关系的破裂。读到此处，想起以前看的渡边淳一的《紫阳花日记》。小说开头便是分房睡的两夫妻，丈夫一边出轨一边自得于妻子对此一无所知，直到有天他在妻子干净的床铺间发现了妻子的日记，里面对他出轨一事写的明明白白，妻子知道的清清楚楚。但是妻子在日常里却平静如旧。这本小说很好看，这种平静的在感情里的死感，比渡边以轰轰烈烈闻名的《失乐园》更攫人呼吸。 依旧是床，先前读过号称“乔尔达诺版《我的天才女友》《请以你的名字呼唤我》”的《逆光之夏》。在书中前半程，我一度读的很不耐，深感这就是本意大利版的青春疼痛文学，它集齐了文学限定版青春期所有狗屁倒灶的事，滥交、怀孕、叛逆、离家、吸烟等。其中滥交就是青少年们在一栋废弃楼房发现一张旧床垫，你看，生命中爱的初体验居然可以开始的这样荒谬和草率。在此处，“床”这个意向不再代表任何情感，它是此时此地此群人的张狂，但看到后半程，前面有多肆意，结局就有多悲凉。小说行至中间，女主角和一起长大的其中一个男人结婚，另一个男人在婚礼上把她堵在卫生间里绝望的吻她后脖颈，他咬紧牙关说，“你的感情总是那么简单，对吗？​太纯粹了。但是你什么都不了解，特蕾莎。无论是我还是这个地方，还是你嫁的那个男人。​” 读到这里，我瞬间原谅了前半本书。在婚姻之前，有无数可能性，可以任性、可以荒唐，可以有无数种未来。但是一旦走到婚姻，一个男人深怕他从小一起长大的女孩还糊涂着就做出一生的决定，他绝望、愤怒、难过的在卫生间咬她亲她，问她“你真的明白吗”。女主角没明白，所以结局死的死、散的散，人生无常总别离。 由张秋子解读的床，到读过的《逆光之夏》中的卫生间，这些都是允许、纵容情感发生的幽闭之地，然后我又想起唐·德里罗《寂静》，印象里书中有夫之妇和一个友人在家里狭窄的餐桌边发生了一场快速的、悄无声息的偷欢。到了现代，或者现代文学中，情感的发生不再局限于“床”这个意向，但可以肯定的是大多依旧在相对封闭的空间内，这和以前的床承载了同样的语义——封闭、包裹、安全、私密。至于在这样的语境中，是成全感情、还是破坏感情，全凭一念天堂一念地狱了。 再看床背后隐藏的时代和地域背景书写。 来看这两段，“《简爱》中出现了红木架的大床，熟悉经济史的读者，就不妨回忆一下马德拉岛和加勒比海地区红木枯竭的历史，因为这两个地方是小说中两个主要财富来源地。也就是说，作家在写作时不自觉的使用了当时殖民英国殖民经济带来的社会变化作为故事背景。” “《包法利夫人》中出现的桃花心木的床乃至棺椁，这又怎么理解呢？其实在很多作品里桃花心木被视为坏品味的代名词......夏尔执着的要为死去的爱妻打造桃花心木的棺椁，只能再次暴露出他的俗气。” 由这个西方名著的“俗气”例子，联想到我们古典文学中也有“俗气”的例子。扬之水先生在《唐宋家具寻微》中提到《金瓶梅》里西门庆嫁女儿时“就把孟玉樓陪來的一張南京描金彩漆拔步床，陪了大姐。”这张床是一份极为值得夸耀的家财，但在明代文人眼中，此床不在清雅之列。文震亨在《長物志》中论及，“若竹床及飄檐、拔步、彩漆、卍字、回紋等式，俱俗。”​ 西门庆是谁，爆发户。文震亨是谁，文徵明曾孙。前者还在爱着“只用一根柴禾儿，烧的稀烂”的红烧猪头，后者拿隔夜的白粥洒在园子的地上，只为细细的喂养地砖上的青苔。 回到本书，张秋子举例的简爱和包法利夫人的两张床，是透过文学看历史。我很喜欢这种以文学证史的路径，但我个人的阅读量不足以支撑这种读书方式，以前读过一篇极好的书评——龚龑读《傲慢与偏见》︱达西先生为何在伦敦有房子？此篇就是从经济的角度，倒挖《傲慢与偏见》中的确凿与深度。这种功力，读完徒留羡慕。 之所以有以上纷杂、细碎的读书感受，皆由张秋子老师那句话而起，“文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。”

意识流小说一直是我比较难涉足的领域，我很容易在作者跳动的思绪中迷失。张秋子在这本书中指出，思绪，就是最接近液态的表达。这篇小说（《达洛维夫人》）从另一个角度回答了伍尔夫专注于意识而非动作的连续性的原因：她觉得一个人的意识会比一个人的动作更真实。更注重刻画人物内在的认知过程、情绪波动与精神动机。人是不能长久保持痛苦的，在极度的情绪压迫之下会“走神”，文学的走神构成了意识流。 作者旨在提供一种专注于文本本身的文本细读的方式，这不仅需要广泛的文本阅读基础以及大量的训练，还要调动我们日常的生活经验。 书中提供了很多我们曾经关注到的学习到的文学批评研究的视角：语词或意象或符号与隐喻、宿命或必然性、目光（凝视）与权力、文本的温度与质地、非理性与真实、运输工具与社会变革、集体无意识与想象的共同体、时间与制度（历史学著作讨论颇多）、意识流与文学中的走神、个体与普遍性、文学文本与历史文献的对比互证、空间（阁楼）与心理叙事、文学创作的“减法”、附和雷同与乏味的生活、日常的世俗与哲思的极致、一分为二的人与成对人物、球形结构与无限循环、疼痛语言的匮乏、写作中的自我疗愈与自我体认、比喻与弹力等等。 这本书我断断续续读了好一段时间，可供发散的支点太多了，以上也并不能尽数列举。我总是数次偏离主线，挑选了其中比较有感触的部分进行进行简单讨论。 运输工具与社会变革。会让我想到罗岗的《性别移动与上海流动空间的建构——从〈海上花列传〉中的“马车”谈开去》）。马车、马路与现代化国家的建设。张爱玲笔下的各种车，电车、小汽车、火车等，《封锁》以电车临时停驶为背景，书写了都市人群的精神出离。 集体无意识与想象共同体。我觉得是很有意思一组对照，人的基因和灵魂深处刻着远古祖先原始呼唤“集体无意识”的烙印，但是现代国家机器试图把我们塑造成“想象的共同体”。二者似乎都在强调人的相似、类同，又更像是两种截然不同的力量在争夺人类的心智。但是人又无时无刻不在反抗着。那些离经叛道的个体，匠心独运的文学尝试，都印证着。 宿命或必然性。想到了《一千种绿一万种蓝》中母亲曾试图带走他，但那场阻断他们同行的大雨，不仅是命运的安排，更像是母亲潜意识中渴望彻底逃离与母性责任之间的选择。张爱玲的《第一炉香》中葛薇龙离开香港的那一场雨让她又留下来了，也许是她根本就不愿意离开。实际上，人对于命运的抉择是有限的。 比喻与弹力。“比喻修辞的弹性往往依靠反差极大的本体与喻体来实现，只有两者之间的距离足够大，才能形成拉紧绳子和放开绳子时的高度弹力”。我外国小说中的比喻常常会展现出“陌生化”的效果，比如这段时间读过的《小城畸人》《一千种绿一万种蓝》《走出非洲》等。一方面是基于不同的语言思维逻辑，中文语境更注重意境神韵，印欧语系更注重具体微观的剖析。二是不同语言中的文化传统，中国古典文学中传统意象数目庞大，在当代依然被延用。西方作家会用机械、物理现象、或者极其冷门的事物来比喻人的心理状态。比如《小城畸人》里用干瘪的苹果、废弃的机器来指代那些被困在小镇里扭曲的灵魂。 张秋子写道，十九世纪英国小说里，被主流放逐、带有缺陷与污点的边缘人物，往往背负着遥远的殖民地背景；那些分散各地的海外领地，成为文本容纳失败者、安置异类、完成情节转折的空间载体。令我联想到，在中国先秦寓言的书写传统中，带有批判、否定与讽刺意味的故事，其荒诞可笑的主角，也几乎都出自国力薄弱、地缘边缘的弱小诸侯国。《郑人买履》中拘泥教条的郑人、《揠苗助长》《守株待兔》里愚昧狭隘的宋人、《邯郸学步》中生搬硬套的赵人、《杞人忧天》中庸人自扰的杞人。这些实力落后、处在中原秩序边缘的小国，常常被诸子用作承载荒诞、安放愚钝、寄托批判的“文学容器”。（这个观点最早是我中小学语文老师在课堂上讲述的） 另外，我想，“女性”这个话题是我一生都无法绕开的话题。为此我去年写下了洋洋万言进行自我剖析。这本书中提到，现代大家生活在一个传统伦理解体的时代，所以声讨原生家庭罪恶、批判丧偶式育儿、质疑全职妈妈、信奉丁克、声讨性骚扰，都成了能够放在公共场合讨论的话题，在这样的意见环境里，现代读者很难想象维多利亚时期对“甜蜜之家”和“家内天使”的规训。伍尔夫出生于维多利亚时代中晚期，当时最为流行的女性观念就是“顺从”。稍早于伍尔夫的诗人丁尼生写下了长诗《公主》，读起来有点像我们中国人的《女诫》，总之就是试图证明女人最大的成就是幸福的婚姻。这条路她们走了很久，我知道我已经很幸运了。但是我觉得我拥有的很多也是基于前人的劳动成果。如果不是这些运动与发声，我可能也会以为我就只能过被安排的生活，我也根本意识不到这样是不对的。 在讨论朋友与利益的时候，张秋子写道，就友谊而言，当两个人因为喜欢某项事业（比如读书、运动）而愿意待在一起聊个不停，那么，他们之间的利益更接近一种基于智性的分享欲与信任感；当你的朋友跟你吐露了自己的婚外情，如果你生活在亚里士多德的年代，那么你可能会劝她断了关系回归家庭，追寻美德才是你们友情的核心利益；但放到现在，你则可能会听她倾诉困惑、为她提供主意—隐私情感与真实自我的披露是你们友情的核心利益。去年（2025年）三月份的时候我写了一篇碎碎念，回顾我自己的生活。我当时写道，大学期间、我尝试着参加了一些活动，交到了一些朋友，也渐渐明白做长期朋友是需要很多因素的，要有更匹配的背景和能力。这个背景指的是受教育程度、思想认知等方面。能力是指情感关怀和处事决断的能力等。相对同频的两个人才能保持长久的友谊。在这个过程里，我意识到自己是值得被爱的，而合适的人是需要经过时间筛选的。以及最重要的是，我要学会认识我自己的需求并且正视它。“利益”这个词怎么听不太好听，但是事实上确实如此，各人各取所需。张秋子说，友情的互惠经历了时间的考验，在不同代际的人身上施展出了魔法。这正是友情的弹性所在，它在时间中呈现出“反时间”的面貌—也就是有不曾被时间磨灭的东西。这一章我觉得对我最有启发的就是，“丧失了弹性的人会如何导向丧失了弹性的婚姻生活。”可以把婚姻去掉。 回归小说本身。总的来说，小说创作是一体两面的，一方面构建了有异于生活蓝本的想象空间，另一方面任何作品的创作都无法脱离现实的土壤，我们依然可以据此从中窥探其时代风貌。但是就像张秋子说的一部虚构作品无论在多大程度上有作家个人思想与经历的投射，最终应该讨论的都是独立的作品本身。我也坚信伟大的写作者自有其有别于常人的部分，对于生命的极度探索、透视与剖析超越了普通人。但是“行为的极端无非是强烈生命意志的外溢，真正的激荡，往往发生在隐秘且持久的写作与内在思考中”。我觉得作为读者关注的是作品，而不是对所谓艺术家的怪癖进行无限包容。 并且，人们希望的不是文学真的能解决什么问题，而仅仅是自己的处境得以被说出、被表达，因为，说出可能已经意味着被理解。张秋子还谈到，现代人对于孤独的感受与认知，比如享受孤独与独处，可能是十九世纪浪漫主义改造发明后的结果。我想现代人不管在多大程度上拒绝被裹挟，但是人的本能依然会渴望被注视、被关心、被理解。 这两年我读了不少小说，激发了我许多新一轮的思考。“无论如何，阅读文学可能是认识自己的一种方式，虽然，它最多只能提供一种参照坐标。毕竟，个人经验有不可重复的属性，没有一个人会和另一个人的经验完全吻合，更不用提和一本书的角色完全吻合。”在读《那不勒斯四部曲》的时候，我最开始觉得我和莱农有些像，我们都遇到了改变我们命运的“天才女友”，都被带着去看了海，都接受了教育离开了家乡，也都有过自卑自厌的情绪，甚至她终其一生都在意他人的目光与评价（但是我很幸运出生在这个时代，大家鼓励出走，鼓励关注自我。戴老师说莱农的人生其实是相对于现代人更好复刻的，莉拉那条道路是更艰辛的）。后来我在莉拉也找到了一些自我的影子，她在重大危机中暴露出的精神脆弱，让我想到了我在某些时刻的天旋地转。失踪的孩子既是蒂娜，也是莉拉。我也总是想着我总有一天会彻底离开这个地方。这本书让我意识到了感知到了这一切，就是最好的。 在最后一章中，张秋子谈到了文本中的自我认识，就此提出了许多富有创见的认识，人可能永远没有办法完全认识自己，现代人的思想与行动也可能是割裂的，一个人既可以无限忏悔与自责，也会无限循环平常的日子。在这个观点上，她指出，从古典到现代的文学变迁，其中一大特点就是对日常乃至庸常的承认以及传奇的淡化。这甚至可以成为读者自我判断的标准：如果你仍然期待小说情节不断“反转”，那么你就是一位比较传统的小说读者。我想到我之前读张爱玲的《小艾》，小艾命途多舛，不甘于现状，但是张爱玲到底没有给她书写一个更圆满的结局。生活本身并不总是具备戏剧性的高潮与完美的闭环，它往往只是呈现为一种迟钝的、漫长的磨损。 在阅读过程中我查了一下张秋子老师的百度百科，发现她和黄晓丹老师都是南开大学的博士，她们都思维发散，又率性天真。在个人选择上也有趋同，即都回到了自己的家乡任教。

本书是张秋子老师带着学生和读者共读《达洛卫夫人》的书籍（或者说课程）。每一个章节对应一部分内容，张秋子老师会根据内容进行讲解和阐释（近现代）小说的特点。 1、速度：现代文学倾向于将漫长的故事掐头去尾，只把生命中的某个片段逮住，然后放大它，观察它，将它封装在琥珀中赏玩。小说家改变了时间的水平（线性）属性，让它变成了停顿的垂直状态，不断在一个动作、一个状态中往深处扎根。 2、重力：宿命或者必然性。在书中，克拉丽莎生命中的重力不仅体现在她对庸常生活的最终选择，也在于她自愿背负了他人沉重的目光。别人的目光构成了她生活的意义乃至重力。 3、浮力: 近现代小说倾向于呈现人身上难以解释的地方，毕竟，我们看到身边很多人的行为时，也常常觉得匪夷所思、难以诉诸理性。因此，文学的魅力，就在于使不可见者可见。而且，人的行为真的能让我窥见人的本心吗？ 4、分心（走神）：在本质上，我们生活在这样没有尽头的彼岸和永无止境的距离之间。因此，人们就是会分心。在仅仅需要严肃、认真和专心的时候，人也总忍不住开小差。因此，分心可能暗含着更为复杂的精神空间，以及更为多元的思维力。除了丰富多元，分心走神还常具有一点逃逸和否定的味道。因为几乎在一切要求专注的地方，都暗含着某种强力的压制与外在的规训，“专注的暴政”必然催生一种近乎“消极自由”的走神。 5、对折（对立和冲突）：小说有时候也会产生对折的效果，它让故事中的冲突变得更加锋利。而且，越是虚构程度高的小说，越适合进行对折的冒险，因其具有某种现实主义无法模拟的实验性质。就像一只扇贝的两叶在逐渐合拢，两个世界（虚构和真实）彼此照面，内壳珠光色的纹路波动、真与假、实在与虚幻、语言与形象、所有的对立与冲突在此刻变得锋芒毕露。现代小说的基本形态正是对折。 6、曲线：用脚步制图 漂泊与徘徊，具有一种创造性的力量，它是人自身变量的所在，其创造性来自放弃了标准的、公认的路径，而主动选择了一种规范之外的运动，它构成了局外人的立场。在直线的帝国中，曲线乃至虚线旁逸斜出地制造出新的故事。曲线意味着自由，而徘徊于游荡，因其自然与自由的放松状态，召唤着人的自我认识与内在欲望的探索。 7、减法：被占的房间 文学本身应该是做减法的。它会把绝大多数社会附加其上的外在物减去，将无限逼近内在性的东西还原出来，哪怕那是令人战栗和恐惧的。 文学喜欢刻画两极处境。唯有极致，才能迫近真理。两可的生活的本质是重复以及可能性的匮乏。小说探索感受的极致，当然也会探索表达的极致。对存在的探索是一个终极问题。一切伟大小说的终极目的，其实都是在探索人存在的境况与存在的可能。当人对存在的探索趋于极致时，他有可能大概率发现自身的有限性。 9、哎呦：刺破手背 疼痛逼着人开始关切自己、思考自己、感受自己。似乎痛苦的经验总试图说服我们，粗暴的物质性、身体性才是人的第一性。现代人的面临这样一个处境：我们遭遇的痛苦是无意义的，也无法用语言来表达。人从无意义的痛苦中诞生，经历无意义的痛苦的一生，最后死于无意义的痛苦。 10、沉默：坟地的入口 沉默意味着交流与言说的困境，意味着人与人天生的障碍。越是权利结构明显的处境，沉默就会越明显。当不再为“人”，也就是死后，沉默的寂灭更为长久，人的存在，倒像是两段永恒的沉默中间的一段短暂的颤音。 11、比例：书籍的刺痛 平稳的社会不可能受到个人千疮百孔的生活的冲击，长期稳定的道德价值在效果上最接近全体一致，无人反驳的意见。 12、弹性：悬于蛛丝 好的文学本身，应该是充满弹性而非僵硬的。这种弹性遍布在修辞、谋篇布局、讲故事的手法等层面，它们就像床垫内部小小的弹簧，共同构成了一张床垫令人大感舒适的原因。作家们掌握了松紧、快慢、粗细、大小等相对状态之间的节奏，就如同掌握了一饼变速的拉杆，通过将节凑乃至尺寸的变化调适为一种具有美感的变奏，也激发了文学本身的弹性。文学移植了生活的弹性。 13、恨意：喂奶与流血 文学带来一个启示：学会好好去恨。大家总是希望文学能传递“真善美”，树立正确的价值观，让人学会爱和包容，但是，它们都只是文学的一部分，文学的背面可能更有魅力也更真实，只不过长期的教化让人不敢直视，仿佛它会将人蜇伤。爱在创造生命的同时，恨却在推动历史。在仇恨的文学史上，一条河流逐渐流出了两条河道：一条通向彻底的暴力、反动与邪恶，一条则流向了对公平的道德诉求与推动历史变化的晦暗力量。 14、阴魂：脚步轻轻 两千多年来，文学一直在讲述亡灵与阴魂的故事，它用极为独特的形式记录了人类情感与观念演变的暗流。甚至，文学自身就具有亡灵的特质。艺术创造的永恒法则是：继承大于创新。在每一个时代，文学古老的要素都会一次次返回当下的文本，文学传统的命题也会不断返身到后世的写作，甚至，那些早已逝去的作家也都能够借尸还魂，重新钻出新的文学作品的地表。这正是所有文学“母题”的由来。 整个东西方文学，千百年来甚至只是在重复地讲几个固定的母题。所以，文学自身就有强烈的亡灵的气息，才能够带领读者不多徘徊在新与旧、过去与未来之间。 15、磨蹭（与拖延）：迟迟不进 人类生存的基本状态：我们每个人其实都是在拖延死亡、在推迟、在抵抗最终的结局——死亡，虽然它一定会来到。拖延与推迟是人类生存的本质性缩影，在所有好在人们行动起来、不要浪费时间、改掉拖延症的口号背后，也许都隐藏着对死亡问题仓皇的回避。延迟是生活的一个根本事实，或者说，耽搁本身就是满足的必要条件。 16、两栖：分身有术 在文学中走进自己，观照自己，推翻自己，有再次重来。 小说的一个核心命题，正是自我认识。最直观的自我人生，则是人物的“抽离”或者“分身”后的自我观察。

读了不久，就很想冲到云南师范大学修张秋子老师的课，而且坐第一排！！有娓娓日常，也有学术浓度，更旁征博引大量其他小说来做例证，好一个眼花缭乱~大约是和张老师的前一本《堂吉诃德的眼镜》一样，在通俗和学术之间平衡了。全书有太多感同身受的句子，想满页划线，但手上的书是图书馆借来的，已经买了荧光笔，准备下单实体书！

个人感觉非常棒的一本书，很好读；读的时候甚至一边读一边想，为啥我读书的时候就没遇到像张秋子老师一样循循善诱的老师，就感觉她很温柔且充满包容性，总能从各种不同的角度对一篇文章进行解读，不断地引导人去思考，让我知道了原来一本小说还能这么去读和感受，就还蛮新奇且浪漫的。 这本书总共有16章，每一章的内容都挺棒的，而且我真的好喜欢秋子老师关于文本、人物内心的解读和她在解读过程中举的例子啊，好多句子都深深地点我了。比如在读这本书的第一章之前，自己其实挺烦躁的，无论是工作还是生活都赶赶的，有种啥都想干一下但又啥都干不好的匆忙感。是这本书的第一章让我意识到了自己好像也变成了一个“临时的人”，干什么都想着快，而忘了享受生活和等待本身；还有后面的“不为了什么”，也让我愣了一下，感觉自己好像真的好久没试过毫无负担地“不为了什么”而去做一些事了。 除了这本书的第一章，剩下的挺多章的内容我都挺喜欢的，再简单说说让我感觉印象比较深刻的几章吧。首先，就是张秋子老师在第三章浮力里讲的已成惯例的习俗对一个女人的影响了，无论如何都要结婚生子这事可太典了，以至于我很多时候都会突然就开始焦虑一下，但想想这也只是前人定下的规矩，我为什么非要遵守不可呐？我又为什么非要复制别人呐？然后，就是张秋子老师在第八章两极里关于张爱玲说“中国人是不彻底的”那段描述了，很多时候让我们不快乐的原因并不是因为我们想要得不到，而是因为我们想要但又不付出十分的努力，既想要享乐又想要得到，所以才会反复的纠结和痛苦，如果全都不要，可能也就没什么能操纵我们的了；这段也是有点点到我了，当前的我还是没法做到全都不要，所以我只能逼自己勇敢地去面对，努力地争取自己想要的，尽量走得极致一点，而不是把责任推给社会、制度、他者；也希望自己如果有天真的累了，能有全都不要的洒脱。最后就是第十一章里的媚俗了，那句“行军中没有人可以爱，就爱起沙皇来了”，说的何尝又不是我呐，总是在想象中幻想自己很厉害，自我感动和崇拜；何尝不是个体生命匮乏，惯于附丽在那些看似更宏大的事物上，以此来为自己的生命意义赋值的另一种表现呐？只是没那么外化罢了，真心希望以后的自己能更多地活在现实中，干更多实实在在的事，努力成为一个行动与想法保持一致的人。 除了上面提到的内容，剩下的感受“不舒服”去面对去修正以及“顿悟只是一时的，想明白一会，过后继续按照以往的方式生活”等很多章节的内容写得也非常棒，读的时候感觉也是在不停地被点名；不过是那种温柔地点，像在不断地做文学心理治疗，那种感觉还挺治愈的，治愈到有点不知道怎么形容比较好，所以还是强烈推荐书友们亲自来看一看这本书，亲自感受张老师文学课的魅力。

同样.冒.犯.地说一句，序言中所说“任何一个译本其实都差不多”的说法，.欠.妥.。作为一位语文名师，让学生随便选择译本，更不合适。 我同意“每一个经典译本都是译者呕心沥血的结果”，但并非每个译本都是“经典译本”。 我也同意“逮着一部译本中的误译.抨.击.个没完，无非是.傲.慢.与.自.负.”。但误译毕竟会造成读者的.误.解.。特别是.关.键.理.念.的误译，会.误.导.读者。如果可以选择，为什么不选一个少点误译的版本呢？ 选择译本，并非徒劳。或许没有最佳译本，但并非不可能有更好的译本。对收藏的纸质书、想今后一读再读的书，更是如此。即使没有误译，有可能的话，为什么不选择一个文笔更加优美、更易于自己理解、更合自己心意的版本来阅读呢？ 另外，或许您没有遇到过，还真有烂得出奇的译本。机翻、语句不通顺也就罢了，有的译文完全就是错误的；还有竟然在原文中间加入许多自己的额外理解、点评和发挥，而且不区分哪些是作者原文、哪些是译者自己的阅读理解。如果不对比原著或其它译本，这样的译本真的会让读者错误地对作者和原著感到失望。 我因此做了几个译本对比书单，看到有疑问的地方或许可以对比阅读，方便自己的.纠.正.理解。

【先别急着大量阅读：把这3件事做到极致，真的很重要】 当我们在读一部文学作品时，究竟在读什么？是复杂的情节还是立体的人物？亦或在曲折多变的故事背后，怎样才能捕捉到作者要告诉我们的隐藏信息？ 如果我们只停留在浅尝辄止的体验上，恐怕即便是读了成百上千本名著，思维和心智也依然不会有一丝改变。 所以，当我们想要读懂一本书，或者想从一本书中得到特别的收获，以下这3件事，也许就是我们不得不去做的。 01 深度思考阅读，最好能从生活中找到交集。 张秋子老师在《与达洛维夫人共度一天》一书中指出，“阅读”本身是一个动词，所以当我们在进行“阅读”这个动作时，就应该让它参与到阅读者的过去经历，并且知道此刻正在阅读什么，然后也可以预见未来的某种可能。 其实说白了就是，正在读的这本书，究竟与我有什么关系？ 阅读不应该是追求堆量的走马灯，也不应该只是单向地、枯燥地、不假思索地进入阅读者的脑海，而更应该向内、向下，反复求索，在思考中找到应对实际生活的方法。 “聆听文学的最后目的是回答生活。” 正如伍尔夫说过的一句话：“若想真正拥有一本书，你必须用思考将它解剖，再用自己的灵魂去消化。” 诚如文学大师对于阅读的深入理解，我们普通人能在阅读中看到过往的自己，或者总是能够抱着一种求索的态度去阅读，相信经年累月积累下来，我们的眼界、见识、心智都会不一样。 02 深度观察你在阅读一本小说时，能从多少个角度去解读书中的人物和故事？ 《与达洛维夫人共度一天》，是一本对于伍尔夫的《达洛维夫人》的深度解读，作者张秋子老师是云南师范大学文学院教师、文学博士。在文学院的课堂上，张老师已经带领学生读了五年的《达洛维夫人》。 本书共分为16个章节，分别从16个角度对《达洛维夫人》这本书进行全方位透视。 不知道你是怎样读书的？当我读到这本书的目录时，都有一种震惊的感觉，不做文本分析不知道，我真的很难想象出一本书、一个故事，竟然可以从这么多角度去阅读、去发现越来越多的细节。 本书对于没有读过《达洛维夫人》的读者，也不会造成什么障碍，因为在每节的解读中，张老师都会贴出原文，并且带领读者进行深度解读。 比如，第二章讲到文学作品中的“重力”问题。 文学中的重力，包括但不限于痛苦、失去、遗憾等等生活中的不如意，这个重力代表了压在人物身上重担。 在《达洛维夫人》中，伍尔夫用花和卷心菜来代表压在达洛维夫人（克拉丽莎）身上的不同重力。 花代表了失去的和向往的过去，而卷心菜则代表了平庸与繁琐的现实。当生命的重力强压下来，人就总会为了自己不曾拥有，或已经失去的东西而懊悔，甚至给出过高的评价。 重力的正反两面意味着人只能在重压下生活，蹉跎半生。 当惊觉自己已经没有了任何可以重来的资本，这份重压看起来分量也就更重了。 而达洛维夫人的悲哀在于，她不仅要背负自身的重力，同时还要接过别人的重力扛在肩头——她太在意别人的眼光，这让她的生活充满了走神与怀念，亦或者是看到了曾经的恋人，想到曾经的时光，思绪就会来回漂浮。 这也许也是意识流小说独特的魅力所在。它不像现实主义小说那样一个事件，一场阴谋都掷地有声，而是在散漫无序和无边无际的联想之中，让读者捕捉到作者想要传达的蛛丝马迹，拼图也随之拼凑完整。 —— 以上仅仅是书中选取的一个角度，除此之外，张老师还从文学中的时间、文学中的浮力、文学中的走神、文学中的分裂、文学中的漫游等多个角度，来解读《达洛维夫人》这本书。 当我们深度观察一本书时，就如“沿着别人的思想轨迹，用独立思考开辟自己的道路。”一样，细心的观察和解读，可以让我们的思维从更多的角度去理解一本书，从而扩展到理解自身、理解世界。 03 深度连接阅读时，你是先了解了一位作家的生平，然后再去阅读TA的作品，还是读了某位作家的作品之后，才更想去了解TA这个人？ 我是后者。 张老师在序言中提到，在解读《达洛维夫人》这本书时，她尽量只专注在文本上，而略去了作者的生平信息、历史背景等。 虽然用这种方法去读书，一开始可能会很难，甚至是枯燥，但“经由细读进入肌理层面的盘剥与咂摸，本身就充盈着足够多的趣味。” 归根结底，我们的阅读都是基于我们自身的一切认知，如果可以结合自身，去进行精读、细读、解读的练习，一定会从文本中看到作者的灵气，这时，基于对文本的热爱，再去了解作者生平，也许就会和从前的感受完全不一样。 比如，我最喜欢的作家是契诃夫，在了解他的生平之前，我几乎读过了他所有的作品。而当我进一步了解了他的生平之后，我就能更深体会到，他在《新娘》中塑造的那个冲破禁锢走向新世界的新娘，也许是他对妹妹未来的期许。 我们和一部作品进行深度的连接，可以是细读每一个字，也可以经由作品走向作者，去了解TA的世界，TA的人生，TA的痛苦和喜悦。 04 结语尼尔·波兹曼曾说：“我们将毁于我们所热爱的东西：快速、肤浅、碎片化的信息洪流。” 在如今这样信息泛滥的快节奏时代，翻开一本书，并且不急着读完，也许需要更多的时间和耐心。 就如仔细去看一场电影一样，一部经典著作里的每个细节，每个美丽的瞬间，都值得我们驻足去观看，细品。 我们生命的维度，或许不会因为读了多少书而改变，但生活的厚度，也许就在这些薄如蝉翼的点滴间，增加了。

继古代诗词课之后，又上了一门精彩的文学课，如果是在大学，这是一门课一整个学期的内容，但是作为读者，可以一边看文本，一边走神，还蛮窃喜的。 《达洛维夫人》这个文本，好些年前我似乎是简单粗暴的读完的，这次跟着一起细读，发现文本本身有许多巧思，但我觉得更妙的是老师分享的解读视角，选取的每一个视角其实都是在回答生活，特别是当代人的精神生活。“聆听文学的最后目的是回答生活”，老师说。 每一个篇章都有意义，比如“分心”，分心是被允许的，不管是阅读还是写作，或者生活，分心都是被允许的。再比如“两级”，为什么我（们）很难知行合一，始终过着一种不彻底的生活。最后的“两栖”，原来伍尔夫还是为故事安排了一种温暖的结局，当然可以觉得达洛维是可爱的不是么。 我并不是说，老师的解读回答了生活，没有任何一本书和任何一场顿悟可以有这样的“功效”，有的话那就是某种类似宗教的东西，太简单的答案或许也不是一部分人真正想要的。 继续读，继续问吧，没有看见别的出路。

屁话太多，掺杂大量个人生活体验和庸俗经验，夹带观点私货，不知道以为是小红书个人感悟合集呢，删去五分之一有关闲言碎语的部分会更好，没人在乎你的课堂日常你的研究生情况哈。伍尔夫的作品思想性很强，现代官僚学府里靠她吃饭的研究者却永远只盯着女性主义一个标签筛选出来死啃，说是暴殄天物不为过，老鼠一样啮食残羹冷炙令人作呕，更何况伍尔夫所谓女性觉醒本就经不起推敲，说什么女性写作需要一间属于自己的房间，在她看来文学史上最伟大的女性作家乔治•艾略特和简•奥斯汀都是受到压迫被耽误才华，但她自己也说不清楚怎么被压迫了。好像男人写作不需要钱和自己的独立空间一样，完全是废话中的废话。

竟然如此之快的读完了，结尾给我一种措不及防的感觉。这不仅仅是一本精读名著的课本，更像是一种在名著背景下的二次创作，老师的文笔以及感悟，时常让我读到一半就要划线摘抄。人一生了解到那么多道理，结果还是过的磕磕绊绊。懂得和习得，之间隔着天堑。共情是一种稀缺的能力，且带有一定的自损风险，我有所体会，但是在文学中，共情作者、共情书中人物，却是我们早日读懂一本书、感受此本书精妙绝伦之处的法门。我写书评时思绪总会乱飞，比如此刻，我从工作的繁忙与麻木中抽身出来漫无目的的敲着字，不知所想心情很down。但是还有书籍。值得一读。