诗写万灵：动物千年陪伴史

那些活在我们文化基因里的生灵 人类虽然号称万物之灵，但始终没有离开各种动物的“陪伴”。从远古时期的狩猎驯化到现代社会的宠物饲养，从图腾崇拜到肉蛋役用，动物与人类生活紧密相连。史双元老师在《诗写万灵》这部专题史中，对动物和我国古代人类的共生进行了研究，用扎实的考据和风趣的语言梳理出12种动物的文化记忆。 入选本书需要一定的门槛。是否和人类有长期共同生活的历史渊源并不重要，最关键的是要在中国古代文化中拥有一定的正面价值。十二生肖中，鼠和猪因为形象不佳被率先放弃。鸡的文化意义和乌鸦有一定的重复，但不如后者话题度强，也被忍痛割爱，还连累了凤凰一并落选。论威猛老虎舍我其谁，但其功能又和龙有重叠之处，亲和力和可爱度比不上猫咪，只得眼睁睁看着另外两位上榜。 生肖中的其余入选者，都有声名显赫的标签。牛马虽然现如今常常相提并论，但在古代一个主农业，一个主军事，都是国家运转不可或缺的重要角色。五花马是身份和财富的象征，牛随着老子出关沾了一丝仙气儿，成为文人墨客笔下的经典意象。 另外一对时常出现在一起的猫和狗，更多以宠物的形象出现。猫咪的标签就是可爱——作者把放在第一个来讲，用虚构的全套聘猫之礼来介绍各种和猫相关的故事，坐实了“猫是上帝”的说法。狗则被赋予忠诚的文化内涵，犬吠可以在荒凉的环境中增添一份人间烟火气，更凸显狗对家园的守护意义。不过，在遣词造句时，需要注意“犬”和“狗”的使用对象，前褒后贬，不可混用。 龙和乌鸦都曾作为图腾被古人顶礼膜拜，也曾当成祥瑞被记入史册。两者都和流传已久的神话相关，也成为文化符号，分别代表皇权和太阳。始终见首不见尾的神龙，哪怕当个苦哈哈的井龙王，毕竟管着一亩三分地。而南方对乌鸦的厌恶，随着人口不断南迁后慢慢成为主流，“报喜”的使者也从乌鸦换成了喜鹊。 蛇和猴都可以冠以“灵”字，象征智慧与灵动。两者都有名声不好的日子，但架不住各出了一位顶流IP。千年白蛇白素贞和美猴王孙悟空的加持，让它们在民间有着极高的人气。随侯珠和墨猴的典故，反而被很多人淡忘了。 相对弱势的兔和羊，也有自己的高光时刻。玉兔随嫦娥到月宫捣药，形象上要好于早到一步的金蟾。我国原产只有野兔，偶尔出现的白化病患者就成为祥瑞的化身。羊贵为三牲之首，留下的多为“羊羔跪乳”的孝义典故。苏武北海牧羊的不屈，也让羊多了一层民族气节的象征意义。 除了上述10种动物之外，增补进来的螃蟹从古至今主要为了满足人们的口舌之欲。从东晋毕卓开始，关于食蟹的名人和吃法层出不穷，满是膏黄的文字让人读后食指大动。 搭上末班车的毛驴，其实并不意外，与高大迅猛的战马相比，文人骑小驴穿街走巷才是更具雅趣的经典图景。即便它背负不应有的骂名，骑驴和吟诗依旧成为传统文化中不可分割的审美组合。