
张君怡
本书是青年作家张君怡创作的长篇非虚构作品,作者以独特的视角和真挚的情感,为读者呈现了一个关于生命、爱与成长的故事。 2020年冬,“我”与男友在北京积水潭地铁站救助了一只流浪三花猫,取名卡罗。自此,“我们”拥有了四只猫咪——白居易、凡·高、黑格尔、卡罗。但这份善意却成为转折点:卡罗被捡到一周后突发猫瘟,病毒迅速波及其他猫咪。在几乎连续二十天往返宠物医院的过程中,“我”不断回溯过往:从对未来迷茫的建筑系学生,到跨考电影专业失败的北漂青年,再到在出租屋里与猫咪相伴的写作新手……猫瘟事件结束后,“我”决定将这段经历写下来,既为四只猫留下生命印记,也在直面死亡与愧疚的挣扎中,重新理解养宠背后的责任与救赎。 本书采用双线交织的叙事结构,在救猫行动的记述中穿插私人的记忆切片。从云南雨季被踩烂的建筑模型,到宠物医院深夜闪烁的紫外线灯,从《泰坦尼克号》中的呼救到猫砂盆凝结的血块,日常场景被赋予沉没与拯救的双重隐喻。作者以平实的纪实笔触,记录病毒侵袭下人与宠物互为镜像的依存关系——当救猫成为照见生活裂痕的棱镜,那些未完成的理想、未言明的愧疚与未消解的孤独渐次显形。最终,文字成为打捞记忆的救生艇,载着幸存者驶向未来。
这是一个关于救助与死亡的故事。 作者救了一只流浪猫,虽然已经做了体检,但没想到还是有猫瘟,短短不到一个月,猫猫病发死亡,还传染了家里三只原住民,三只死了两只……写到最后,作者家里又有了三只猫,最后救助的流浪猫还是放归了,救与不救,似是永恒的难题。 作者不但写猫,更写人。写了她在云南读书,北漂考研,在北京认识新男友,搬家,救猫,找工作的故事。看似碎片,实际三线交缠,人与猫与生活。看到救梵高的故事,我眼泪忍不住一直流下来。 想起22年的至暗时刻,救了怀着四只bb的翠花,在医院体检时测出了猫瘟,医生说用药的话,四个bb就没了,而bb们大概过两周就要出生了,而翠花没任何猫瘟的症状……最后听了医生的意见,H决定赌一把。最终我们赌赢了,现在bb们已经三岁了,老大老四和翠花跟我们五只原住民一起生活。 又想起了今年三月,囍囍离开我们的那天,向我们用力地“喵”了一声,我就知道时候到了。就像梵高向作者“喵”的那下,宠物总是比人类早感知到别离。 “不是难以预测的传染病,你分明有足够的机会,也有大把的时间足够保护你的猫。 哲学家黑格尔说:“猫头鹰在黄昏起飞。”意思是,哲学总是姗姗来迟,事情发生后才总结出来。我们总是经历了死亡才总结出经验。我们生在死亡之后。 其实作为反思的哲学猫头鹰,一直都在那儿,不应让它等到事情的黄昏。我知道这很难,我愿试着克服认知的惰性。” 愿大家了解得更多,愿天下小猫咪都安好。
读这本书的经历有点特殊。 首先,打开这本书是2026年7月12日。我于6月30日到新疆旅游,至今离家已13天了。家里的两只小猫丢给一向对它们有点嫌弃的老公照顾,也不知道这些天它们过得怎样,是否在想念我。读这本书,也算是稍稍缓解一点我对它们的思念。 其次,按照本来的安排,我应该在今天中午就能到家了。谁知台风“巴威”悍然来袭,影响全国许多地方,导致我于10日凌晨三点多乘坐,应于12日半夜在南京下车的列车于郑州折返,我们无奈在郑州下车。几经波折后,又来到徐州,结果今天徐州所有开往泰州方向的列车全部停运,我们只能祈祷明天早上开往高邮的车能顺利发车。同时,我们也做好最坏打算——如果台风影响实在恶劣,可能明天也不会发车,要等台风过境后才能回家。这么一来,我和两个毛孩子见面的时间又得延后。唉,叫我怎能不思念! 第三,我也是失去过一只猫咪的人。那是我养的第一只猫,在我身边,它只生活了两年多,就因肾病不幸离世。那段时间,疫情还未过去,母亲病重去世,随后不久父亲又因车祸住院,买房还贷压力巨大……重重困扰之下,一只小猫的离世简直是可以忽略不计的小事。但不把伤痛挂在嘴上本就是成年人应有的基本修养,那些内心的波澜,那些深藏的悲哀,又岂是三言两语或几滴眼泪可以描述或化解的。 以上,就是我读这本书的较为复杂的背景。 世上事,福祸相依。作者和男友出于善良与爱心,救助了一只流浪猫,却不料它是一只患了猫瘟的病猫,不但自己于一周内很快去世,还连累了家中的另外三只小猫。为了救治这四个毛孩子,作者和男友投入了许多时间和精力,花费了四万多,结果只救下家中资格最老的母猫白居易,活泼调皮的黑格尔和稳重宽容的凡高都不幸离世,带给这对年轻人巨大的伤痛与打击。 但也正因为这样的特殊经历,给了作者独特的创作素材,让她在练习写作一段时间之后,一方面回忆自己大学毕业后的成长经历,一方面回忆自己与四只猫的相处故事,感情充沛地写下这本书,以此“投入文字构成的旋涡:救自己,也救一切。” 很多人的写作需要一个契机。不幸痛失三只爱猫的作者,意外于此一连串的悲剧中获得了这个契机,借由这本书,把四只猫咪的身影永远留在文字中,让更多人和她一起记住那三个已经离去的宝贝的模样;同时也梳理自己告别大学时代,跌跌撞撞步入社会的选择与挑战,看清自己真正想要做的、能够做的到底是什么。对很多年轻人来说,他们都缺乏这样深刻的回顾与反思,只是身不由己或懵懵懂懂地被推着向前走。从这一点来说,作者是相当幸运的。 她的第二点幸运,也是让我感触很深的一点,是有一对开明又豁达的父母,可以无条件地爱她、支持她,允许她去做自己想做的事,去追逐在很多父母看来根本不切实际的梦想。 作者学了五年建筑,却直到交毕业设计作品时,才发现这不是自己想干的工作,转而要去报考电影专业的研究生。换作中国百分之九十的家庭,一定会爆发腥风血雨、雷霆大战,轻则冷战数日,重则脱离亲子关系,闹得两败俱伤。但在作者这里,只需轻飘飘的一句“这是我自己的事,没有人能劝下我了”,此事就完满解决了,真是让多少年轻人由衷羡慕啊。 “我选择的路难上加难,希望渺茫。现实中的父母不是反派,没有怨言,还表示支持。他们安慰我说找工作不急,能养得起我,哪怕生活已经很有压力。”读着这些文字,我也在问自己,如果是我的女儿,我能像这对父母一般全力托举,做她最坚固温暖的避风港吗?答案很可能是否定的。所以,这个小姑娘才可以在猫咪生病时不惜一切代价要救治它们,因为她除了养活自己,再无其他压力和顾虑。再难再苦,她总归是有底气有退路的,她从不要担心自己孤军奋战、一无所有。她真的很幸福。 回到现实,如果是我,没有这样的实力与条件,也便不可能像作者这样不计代价地为小猫治病——哪怕借钱也要争取万分之一的可能。作者在引子中说,她想用坦诚来剖析自己的自私与过错。但在我看来,她既不自私,也无过错,为了四只小猫,她已经努力做了自己可以做的一切。而我,包括更多如我一样的人,可以为宠物做到什么地步?我们在能力许可的范围内用少许金钱换来家中宠物幸福的生活,但当意外来袭,我们允许自己继续付出多少?这实在是个沉重的话题,也是我想要逃避,不愿直面的话题。 生活是复杂的,人性也是难测的。我们只能祈祷,一切永远风平浪静,少一些意外和考验。
整体文风氛围低靡有点故作悲沉感,很匠气不松弛。闲笔很多几乎可以说想到什么就写什么。作为读者确实是有些摸不着头脑,我会有些疑惑“此处的小插曲和前后文的关系是什么?”,它在此处起到了什么意义吗?也许是私文学的关系吧,作者回忆到此处就把脑中的记忆记录了下来,有些时候感觉有些跟不上作者的自说自话。 像电影一样不停闪回泰坦尼克号,但我觉得情绪力度不足过于滥用意象了。读完之后最惊心的是收容流浪猫的风险……不当隔离使得作者家四只小猫去世了三只。从此我真的会谨慎对待接触流浪动物。
两天期间断断续续读完的书。作为一名养猫人,看到猫猫一个接一个的离去,着实是心痛不已。另一条生活叙事线,那种溺水感,对当前的我来说又是如此熟悉和亲切,只不过作者是幸运的,知道自己想要什么,而我还不知道。幸好读到最后有些许慰藉,铭记死亡,生命可贵,活着的只能前行,也必须前行。RIP 卡罗、黑格尔、凡.高
翻到最后居然都没有猫猫照片吗🥹
有很多不错的地方,亮点很足。 但也能看出有很多缺陷,也有很多实验性的写法。 作为养猫的人,虽然很不认同让猫咪呕吐这块内容,这是可以做到避免的。但也被作者的感情所打动。 作者努力的把一些自己的思考加入书中,反而破坏了书中猫咪事件的强关联性。但也有这样的用处。 可以当本小书读一读,准备好纸巾,有泪奔的地方。 路边拍摄到的小流浪猫。
很棒的书!不仅仅是书,也不仅仅是故事。是一段人生中很重要的经历。
遣词造句有些做作,过度闪回令人一头雾水,看不出关联和意义
文青出版新路径:吃上猫血馒头了。
3.5 在书店一口气看完,感觉时间线有点混乱,读得时候会感到一些困惑,当然这只是个人想法。希望猫猫们都能无病无灾平安健康的度过这短暂的一生。