你不可及（科幻世界出品 中国科幻基石丛书）

⭐【剧透预警】 受SFW杂志推荐，我从图书馆借阅了此书。 两位作者着实厉害，双视角叙事，结局出乎意料的凄美，虽然主题是友情，其杀伤力却堪比爱情悲剧。浪漫、轻柔，带着水一般淡淡的忧伤，像一位诗人娓娓道来，字里行间透出寂寞的气息。 地球毁灭之后，人类散居各个星球。暂居32-B的天文学家李锆与驻扎6-Z的工程师云东隔着深空书信往来，他们的生活互为镜像，他们的命运却永不交叉。一个是执念深重的青年学者，一个是肩负大任的公众英雄。他们的往事穿插在主线里： 李锆父母死于行星37071的探险任务，自那以后，他便始终执着于调查事故的真相。身为天文学高材生，无亲无故，大学四年，他始终是孤身一人…… 从李锆身上，云东看到了和他父亲一样的倔强、执拗与骄傲。他是无可救药的理想主义者，甘于为热爱的事业付出一切。 数月后，6-Z突发天灾“潮云”。这种可怕的风暴内部不仅有带电云团，还有巨量未知的毒素和辐射，6-Z星球因此失去了和外界的一切联系。 为破解潮云灾难，换云东和6-Z居民一线生机，同时也为追寻父母的死因，李锆毅然回到“死亡行星”37071，和研究室的同伴一起开展试验。不久，37071的潮云爆发，捕获数据的设备核心掉入风暴中。李锆主动请缨，成功深入潮云内部，取回核心，可他的生命也因此进入倒计时，只能请人代劳，给云东写最后一封信。 临终之际，李锆似乎又看见了绿意葱茏的地球，阳光慵懒，有谁在呼唤他的名字…… 另一边，云东在经历了巨大的危机和骗局，作为6-Z唯一的幸存者逃出生天后，本想和李锆团聚，却意外得知了他的死讯。这个永远少年气的天文学家，这位温和又纯真的求知者，像他父亲一样，从此留在了行星37071，长眠于墓碑之下。 最后的最后，云东只能在陵园与故友重逢。他的神经性疾病愈发严重，逐渐忘记了很多事，只记得自己生命中有一个非常重要的人。 空间不可及，心事不可及，生死不可及。唯一纸书信，记载着那遥远却鲜活的往事。 ——“我想起，给李锆发信那天，是个难得的雪天。” PS：结局看得我眼泪汪汪，任青、鲁般我恨你俩！为什么一定要让云东和李锆be啊😭（♫此处应播放一首《错位时空》♫）

已经很久没试过看一本科幻而多次落泪了。这本书是在书展邂逅并在图书馆借阅的。“你不可及”的故事名字以及双线展开的故事模式，我本也猜到两名主角有可能再也没有机会重逢了。但故事的进展还是超越了我的预想，没想到是以这样的方式，李锆父子和云东，三个人在时空中始终分别错过。 李锆的故事充满了浪漫理想主义，为天文科技的发展而死，为救好友性命而死，没有涉及到太多人类或者社会发展的大使命，纯粹的从心出发。而云东的故事则充斥着现实主义，看尽了人性的阴暗面，被欺骗，被背叛，被放弃，被威胁，但他却还是以一颗赤诚而真实的良心，不但活下来，也仍希望更多的人类能活下去。 在大灾难的面前，总有无辜的人命牺牲，有些确实是无法预料的天灾，也有些是明知有危险却被掩盖的人祸。概率论真的是一种看似公平正确实则残酷无情的学科，每个人的性命都只有一次，却有可能在概率论里成为那个比例较小的可能性而被忽略。而且人性中还有各种私念，各种欲望，各种贪婪，各种等级分明的鄙视链，仿佛人命一开始就已经有不同的标价。有些人轻飘飘的成为新闻播报中的一个数字，却有可能是另一些人心中一辈子也跨不过去的大山。 这个话题至今都是无解的，所以活着有时候确实是有原罪的，但作为微小的我们，能做到的，只有坚持自己的本心，凭着良知，光明而磊落地，活下去。所有人的生命对无垠的宇宙来说都只是一瞬，人类无能为力的事情很多，但至少，无愧初心，是我们可以努力的。 “有人曾经拼尽全力想要拯救我，就像我救过他那样。” “他是世界最纯真的双眼，也是败者组的冠军。”

这是一个原本不可能存在的故事，因为一个人的执念缠绕成两个人、三个人坚定的选择，最终长出了这个关于“你永远无法达到的地方”的小说。鲁般写尽了李锆的一生，任青塑造了一个完美的云东，在作者与角色命运共振的瞬间，这个虚构的故事有了真实的温度，它美丽、渺小又宽广，或许每个人都能在里面看到自己。

虽然看完二月刊访谈部分就已经被剧透结局是be了，但看到李锆和云东最后真正“不可及”了后还是挺难过的（哭的稀里哗啦的）。双视角的形式对我来说真的很新颖，从性格不同的两人的角度出发，看到是不一样，少了任何一边这个故事都不会完整。很喜欢两位作者的写作风格，期待新作！

罕见的文艺向软科幻，故事如同钝刀子割肉一般“摧残”人心。玻璃心的人别看，会失眠。 如果你不怕虐……那么，欢迎入坑！