我播种黄金

🌿买了两本亲签本，其中一本送给同样喜欢唐诺老师的w。刚刚收到时两人都被“台北”二字搞蒙了，以为是“乍改”，看看又觉得像“乍此”🤣 🌿唐诺在前言说：“如今，阅读再没那么容易持续，因为生活里总有太多事发生。日文汉字‘背中押’，说的是在人背后推他一把。这次我想写一本只有一根手指头力量的书，阅读的善念稍纵即逝，这个时点，我总想，如果有人恰好在他背后推一下，轻轻地，只一根指头地，也许那一刻他就真坐下来了。” 🌿果然，唐诺在书中的每一篇几乎都是以“为什么”开启的：为什么读《我弥留之际》？为什么读《白鲸》？为什么读《父与子》？为什么读《堂吉诃德》？为什么读《麦田里的守望者》？为什么读《往事与随想》？为什么读《尤利西斯》？ 🌿书里所提到的大多数书我都只是久闻大名， 并未真正阅读过。如同书名《我播种黄金》，唐诺用一根手指头的力量给我轻轻来了一个nudge，播下了一颗颗小小的种子，感谢世上还有唐诺老师这样的纯粹的读书人。 ✍️在顶级的小说家中，福克纳可能是把小说写得最伤痕累累的一位，但不嫌恶心地说，这也正是小说勇士的勋章不是吗？但这样英勇的小说，要的不是人们的崇敬，重要的只是我们的阅读，以及，设法理解。 ✍️《白鲸》几乎不需要别人来解释，它要我们做的只是直接阅读，某个字词还没学会也无妨，直接读，然后，接近平等地交谈。 ✍️我们已来到这样不得不小心翼翼如试探的书写时代了，所谓“难言轻信的书写者，写给难言轻信的阅读者”，彼此防卫，所以交浅言轻。 ✍️不信，其实并没那么帅，也没那么好受，当下固然有一种爽快利落的清醒之感，但推到终极之处，却是寸草不生的人心荒芜。 ✍️世界冷差不多就可以了，剩下的得我们自己来- -保持心思清明，并努力让它成为一种习惯。 ✍️“原来如此”- -这是我阅读所能有过的最好的一种感受，心思沉静但辽远，原来如此，原来如此。 ✍️我支持任何肯读一次《尤利西斯》的人，是的，好东西不一定有趣，漫长人生，人至少总该从头到尾承受一次这样极度乏味的美好，这是很好的生命经验，甚至该说是必要的。 🌿ps 唐诺老师真的超爱博尔赫斯，几乎每一篇都会引用博尔赫斯老人家说的话，哈哈哈哈

小说世界那点将信将疑的自由，令我们踏上更准确更丰饶的路，把瓦解掉的自己一点一点拼合回来 也从这一天起，伍尔摩被逼到墙角开始抖擞精神反击了，他有他小人物游击性的灵动、机智、隐匿性和某种可选择战场的局部主场优势，比方他和警察头子塞古拉大队长那场攸关生死的棋局便精彩极了，他们以收藏的袖珍样品酒为棋子，这是伍尔摩的诡计，吃掉对手棋子得喝光瓶里的酒，棋局优势的代价是酒精逐步上头的迷醉，因此，输赢的消长计算变得很微妙而且危险，要算对手的棋，同时得算对手的醉意——这是格林小说，格林的人物从不甘心简单束手就擒，不会只抱怨和叹息，尽管他们面对的总是大小比例如此悬殊的暗黑吞噬力量；当然不可能就消灭它，但拼一下，或许有机会保护住那几个人、那几样珍贵之物、那一点点价值和人性吧。这正是格林小说总是不断有事发生，总是有速度地前行而且一翻再翻，总是如此稠密如此紧张的一个书写奥义。 一个人的反击，仔细想，这样毅然而去的踽踽背影，像中南半岛的颓废老记者福勒，像海地的嗜赌旅馆老板布朗，像刚果丛林麻风村的大建筑师奎里，像狮子山国的外交官斯高比，像墨西哥被追猎的威士忌神父，几乎是格林小说后半场的固定风景，世界不放过他，他也不打算轻易就饶了这个世界——我自己最喜欢读这种段落，对我这样完全不信任集体力量、习惯单独做事情的人，这是我很难从别处得到的安慰，以及启示和支持。当然，人无助地被碾成韲粉，这我已经看过太多了，无须小说再雪上加霜地告诉我；但那种一个人轻轻松松击倒一整个世界的太童话的结局，只会让我更沮丧，就像张爱玲讲过的，因为得建构在这么多不可能的条件之上，这样子的喜剧只能是更大的悲剧。我佩服格林不存侥幸的精密计算，你仍有一定的最后一些力量，你可拼到什么地步，可换到什么，从而，你也得更冷静，冷静到冷血地步地一样一样自我检查，哪些东西是绝对不可以丢掉的，哪些则也许还有点机会，而哪些是决计留它不住但也许可狠心用为交易筹码云云 由此，我也窥见了格林的价值思索、价值选择及其优先顺序。

“也许并没有非读不可的书，但一定有非做不可、非遵循不可的事。”（作者语），于当下的我而言，非读不可的书也许还真没有，但是“非做不可、非遵循不可的事”就是读书了。小说从《唐吉诃德》开始至今，就情节而言，确实已经很难有什么新意了，但书写的方式还在创新中，正所谓“新瓶子里面装旧酒”。但换来换去的新瓶子不仅对装瓶子的作者提出了挑战，对读者而言也面临不断的挑战。以至于现在的小说，有时竟使得读者面对某些作品时，不得不面临“好东西不一定有趣，漫长人生，人至少总该从头到尾承受一次这样极度乏味的美好，这是很好的生命经验，甚至该说是必要的。”的尴尬。但这种折磨是必要的，解构一部作品也许就像解开一道复杂的数学题，解开之后与出题者那种跨越空间和时间的精神契合，让人有一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜。

当我们读小说时，我们究竟在期待些什么？或者说，只要你我对这个世界还有着好奇心和探索欲，小说就仍有一席之地。

某段当时以为是被世事摧折如今却觉一切如常（摧折亦是）的日子里，不管午休时间多短都要走上十五分钟的路回家躺躺，多出的半小时步行也是少掉的片刻阅读，只好养成了路上打开某本电子书来听的习惯。其实听得再认真也会分神，不管是避让路上的行人车辆，还是摆脱心里的闲事烦恼，总是会因此而断断续续漏掉一些重要不重要的，最终还是得翻回去再读一遍。 唐诺在前言里提到，他不愿做音频，大概也想不到有一个读者竟是以听代替了读。也许这就是所谓“整个世界持续向着大众端、通俗端倾斜”的复现。 我得重新读起来，在倾斜的世界里滑落之前，在世界倒塌之前。

最近几年，我的生活节奏变得很慢，慢到可以有大量的时间，拿起一本又一本书去阅读。而读着读着我发现，我对世界的认知却越来越模糊，越来越焦虑。 焦虑到经常凌晨三点醒来，心里缺了一块什么东西。 我的世界好像一直在瓦解——新闻里是战争、裁员、物价上涨，生活里也是一地鸡毛、修不完的人际裂缝。直到我遇见唐诺老师的《我播种黄金》，才终于听见一个声音对我说：“你不是碎了，你只是需要一种更深的力量，把自己重新拼凑起来。” 这本书不是普通的文学评论，它是唐诺老师在yq时期写下的阅读日记，是一场与14位小说家的灵魂对话。他写王尔德、福克纳、塞万提斯、勒卡雷、屠格涅夫、三岛由纪夫、塞林格…… 他没有高高在上地“解读经典”，而是像点亮一盏盏灯，带我走进了那些原本害怕“读不懂”的小说深处，告诉我：“小说中那点将信将疑的自由，能让我们踏上更准确、更丰饶的路。” 我边读边哭，也边读边被治愈。 —— 【用笔解剖自己的神，有多痛？】 福克纳曾视祖父为英雄，却在书写中一步步揭开他作为奴隶主、三K党人的真相。 “解剖一个陌生恶人可以是快意的，但解剖自己崇拜的亲人，就像拿刀活生生自我解剖。” 读到这句，我怔住了。很多人都曾经历过信仰的崩塌——对家庭、对爱情、对曾经坚信的价值。而福克纳的选择是：即使痛苦到濒临自-杀，也要把真相写出来。 唐诺老师给福克纳最大的温柔，也许是“他从没要独一无二，他只想弄明白而已。” —— 【那个“笨”桑丘，才是全世界最聪明的人】 他写《堂吉诃德》中的桑丘，一个被骑士当作“笨侍从”的农民，却比谁都精明、务实、金句频出。他明知堂吉诃德是疯子，却一路追随，不离不弃。 他问：为什么？ “生命里的确有某些难以言喻的东西，不需要合理。” 我忽然懂了：有些忠诚，不是出于理性，而是出于灵魂的认领。 —— 读完这本书的那个晚上，我没有再失眠。 唐诺老师说：“阅读的善念稍纵即逝，如果有人在他背后轻轻推一下，也许他就真的坐下来了。” 而这本书，就是那只手。 —— 如果你也： ▪️ 在深夜里被虚无感侵袭 ▪️ 想找回一点“人性的重量” ▪️ 渴望一种不靠鸡汤也能站稳的力量 ▪️ 曾经畏惧经典，却渴望走进文学深处 那么，请你坐下来，打开《我播种黄金》，读上一章，也许就会有不一样的体验。

《我播种黄金》9.21～9.28✅撒花🎉 播种黄金，会长出什么？是希望、善意、光明。 唐诺的《我播种黄金》，总是好奇为什么是这个题目呢？看书到后部分才发现，书名取自夏多布里昂家族纹章铭文：我播种黄金。 共鸣到那份不期待收获黄金的心情。读完厚厚的一整本书，连同随手记下的书籍摘抄，才读懂唐诺想交付给每一位读者的阅读姿态。在这个凡事讲求速度的时代，这种想法显得格外珍贵。 唐诺领着我们自由穿行于数十部经典：屠格涅夫的《父与子》、福克纳的《八月之光》《我弥留之际》、塞万提斯的《堂吉诃德》、格林的间谍小说、勒卡雷、麦尔维尔、塞林格、王尔德，一路走到三岛由纪夫《丰饶之海》的轮回幻梦，再折返《圣经》、房龙《宽容》、赫尔岑的坚定流亡文字，最后看见林芙美子笔下历经磨难的雪子。他不是简单复述故事情节，而是拆解小说，聊叙事碎片、自由间接体、语调、比喻，看见文字背后一个个活生生的人。揉碎掰开了，再由我们自己整合构架起新的世界，去填满那份好奇心。而这份好奇心总是源源不断。 我总下意识寻找确定的答案，期待一个圆满的解释，想弄懂作者到底要告诉我们什么。但唐诺不断提醒我：文学常常拒绝给出标准答案。《约伯记》便是最好的例子，苦难摆在眼前，没有简单的因果审判。就像那句庄重近乎渎神的感慨：不必相信典籍里藏着我们需要的全部答案。格林笔下的人物亦是如此，没有许诺，只能一点一点反击，带着一种堂堂正正的不甘心，赢回一点是一点，以备来日大难。 书中有一段很触动我的历史洞见：宽容、平等、自由这些我们向往的美好主张，并非天然长存，它们如同精致娇弱的作物，需要极其苛刻的现实土壤。宽容的时代总是短暂，很多时候并非源于人的集体醒悟，只是现实、权力、偶然因素交织出来的片刻光景。 宗教改革更是戳破浪漫想象：曾经被迫害的人，一旦手握权力，也可能建起如军营一般不容异见的秩序。理想极易走向自身反面，历史总是如此相似。 结尾，唐诺谈论小说家的那段博尔赫斯诗句：人比别人高出一头 在芸芸众生中间行走 他几乎没有呼唤 天使们隐秘的名字。 这让我感受到那份稳稳的震撼，润物细无声。好的小说家，不会高高在上审判世人，只是安静行走在人群之中，认真凝视人性所有矛盾、褶皱、不堪与微光。 塞万提斯不嘲弄堂吉诃德，福克纳郑重对待那些卑微、甚至不值得被书写的普通人；屠格涅夫克制，极少嘲讽，静静看着巴扎罗夫这样面目狰狞的天使短暂降临人间。桑丘身上无法理顺的因素，不是写作漏洞，恰恰是文学对真实人性的捕捉——人本来就不是一套逻辑自洽的标本，充斥着矛盾，打破形象却掷地有声！ 他还谈到阅读本身：阅读是拾荒，像本雅明所说，弯腰捡拾一路散落的微光，不必强求一个宏大、决定性的真理。我们记住一些文字，不一定是为了未来能派上用场，仅仅因为它足够美好。文学的奇妙之处，是把人徒劳的苦难与悲伤，转化成可以安放的材料，从中生出韧性。就像麦尔维尔所说，语调是人格结出的果实，又反过来重塑我们看待世界的眼光。我们甚至可以试着，先调整自己的语调，再调整目光，抵达内心深处的那个声音。 “我播种黄金，不期待收获黄金。”阅读便是如此。我们把这些经典文字，关于苦难、理想、人性、宽容的思考，播撒进心里，不必指望立刻收获真理、慰藉或是人生的解决方案。那些读过的人物、句子、思想，会悄悄沉淀下来，改变我们阅读小说的方式，改变我们看待他人、看待世界的眼光。 是啊，我会留意叙事的声音，留意人物那些暧昧难言的心思，接纳故事里没有收尾的困境。阅读不再是索取答案，而是一场漫长持续的对话。 我们持续播种，静待微光。 正如弗罗斯特写下：林中有两条路，我选择了人迹罕至的一条。

本书是作者疫情时期写成的阅读随笔集，书名源自夏多布里昂家族纹章铭文，寓意向时间播撒精神价值，不求现世回报，借重读经典缝合被现实撕碎的自我。 全书解读十余部文学经典：格林《我们在哈瓦那的人》写小人物面对庞大体制的有限抗争；福克纳《我弥留之际》借殡葬旅程重写奥德赛原型，解剖美国南方家族的历史黑暗；屠格涅夫《父与子》反思虚无主义，点明历史没有必然进步，暴力革命未必通向美好新世界；《堂吉诃德》被视作现代小说起点，下卷成就更高；赫尔岑《往事与随想》作为伟大自由主义回忆录，区分反抗与启蒙，警示世俗乌托邦的专制隐患；塞林格《麦田里的守望者》探讨“守望”的理想；王尔德《道林・格雷的画像》思索美与道德的代价；三岛由纪夫《丰饶之海》借轮回故事叩问死亡与虚无，提醒勿将小说直接等同于作者现实选择；夏多布里昂《墓畔回忆录》以死者视角回望时代，警惕集体平庸。此外还评析勒卡雷《此生如鸽》、麦尔维尔《白鲸》、林芙美子《浮云》以及非信徒视角下的《圣经》，兼顾文学、历史与思想，末篇以房龙《宽容》作为全书压卷结语。 唐诺的核心文学观念：叙述与故事仍是小说本体，不可一味舍弃情节，作家可重写古老原型，装入当代生命体验。要保有怀疑，但拒绝彻底虚无，想象的疆域远大于现实行动，不可把文本直接等同于作者人生。现实世界习惯非黑即白的标签化，阅读小说训练人接纳复杂，最终通向宽容，对抗时代经验碎片化，守护精神的远方，避免心灵走向琐碎狭隘。

比起从前动辄万字起的长文，本书文章的篇幅缩短了不少，所谓“只有一根手指头力量的书”。为了礼貌拒绝不合适自己的表达方式，唐诺用音频文本的规格写了一本书，固执而实在到令人心酸。“文字得设法走得更远，走到语言消散所走不到的远处，向前思索的远处，向后记忆的远处，以及所有事物内部极精致的远处。”抱着此种信念，他一腔孤勇地写了好多年，总是寄望于小说的力量，永远相信小说的奇迹，期盼播下哪怕一颗种子在一个人的心里。这种明知不可而为之的执拗、天真、勇敢，今时今日近乎绝迹，让人不能和不舍放弃希望。唐诺老师，携带着你的文字走过这些年，“随时随需要想起、说起、感悟、印证和体味”，它们一次次参与了我的人生选择，逐渐塑造出今日这个仍有困惑缺点却更加清明坚定的我。我是有福之人。谢谢你还在写，还在知行合一地活。

《我播种黄金》·迷途不知返 台湾的当代读书人中，我比较喜欢和认可的有杨照、张大春和唐诺。 杨照作品印象之前提过，是以浅显易懂的大白话，诚恳细致、循循善诱、和声细语的老师风格与读者交谈。 张大春的作品读得最多，却还不曾写起，皆因被他最新的长篇《大唐李白》恶腻到。但他是三人中学问最具深度的，有形容是台湾最后一个士大夫，文字功力令人惊叹，但也可能正因此，他不想受困而欲作化龙之跃，结果用力过猛，一下跳出三界外不在五行中，意象和文字跟之前判若两人，读之愕然无名，突破尝试可谓失败。 唐诺是三人中读者分化最极端的一个，一半大骂完全看不懂他写些什么，一半对其大赞。原因是其文字风格可用“中译中”来形容，即明明看着是中文，却1/2的字词和句子是中国人写西式长句那种不熟练的拖沓冗长，且句式倒装、修饰错位等虚头巴脑的东西太多。后来在鲁豫主持的播客“岩中花述”朱天文一期，听到唐诺年轻时跟她们三姐妹一起求学是最用力读中国典籍的一个，我明白了他为什么有如此风格。 唐诺的作品绝大多数是以谈读书为楔子和核心，投射他对文化、社会生活的思考和看法，且其中又绝大多数是谈西方外域的作品，年轻时的积累和后来猛攻西方文学的影响，混杂打架不已，类比鲁迅经历，只不过鲁迅伟才早就消化并奠定自己独特而卓立的文风，唐诺年老如此还在探索中而已，且沉溺此道不知自知否？所以谓其迷途不知返也。 但唐诺的读书广度是无敌的，如此文字之内每还藏有不凡的见识，只需要沉下心来跟着他，熟悉他啰嗦重复的语调后，以跳房子的准确落地方式，避开他的满纸枝蔓和无用多余，可得珍宝，这也是一半人赞他的原因吧。 《求剑》和《我播种黄金》，他最新出版的两书亦是如此，比如《求剑》第一页的几段即可大幅精简整理为一个更好的段落。但他在其中贡献他读赫尔博斯、康德、马尔克斯、屠格涅夫、塞林格、卡尔维诺、福克纳、大江健三郎、塞万提斯、莎士比亚等等数不清的作家和作品的幽微深沉经验，如滋滋冒出的养分，不应其上枝蔓凌乱而不愿整理至浪费。