形式缺陷

不要当成科幻短篇来阅读，它更像是寓言故事集，一系列关于死亡与自由、欲望、道德、科技、存在的寓言。 在任何一个试图把人“标准化”“工具化”的环境里，人要如何守住自己的“形式缺陷”，守住自己作为人的本质？ 我们到底是谁，我们凭什么被称为“人”？ 推荐的篇目 《一路向西》：我们是否有权力干预他人对生死的选择？ 《代理人》：灵魂投胎的代理人，为了完成“投胎KPI”向你兜售地球 《红色指示灯》：情绪不正确会亮起红色指示灯 《出于善意》：当科技“向善”，「为了你好」替你决策 《砰砰》：暴力被平权时，每个人都有悄无声息杀害他人的能力，社会会变成怎样

第二本莱维，感觉他的每一个短篇都可以和他集中营的过往扯上关联，实在是一件让人很痛心的事情。这本短篇集里我印象最深刻的是一路向西以及创造性工作（含续篇名人苑）。 在看一路向西的时候，旅鼠的集体跳海、部落的自我终结，看上去像是对某种生物程序或文化契约的服从。阻断它，相当于斩断了一种存在的方式——这到底是“拯救”，还是另一种暴力？所以我对自己说我会尊重，但是我正好也在读要命还是要灵魂，当现代医学和传统文化冲突，为什么我又会偏向觉得传统文化的愚昧？这个问题等我读完那本书我再来梳理。 创造性工作那篇，创造者的权威和被创造者的自由意识，很多作家都说他笔下的人物不是他非要写成这样的，而是他就是那样的，只是借他的笔诞生了，是这样嘛？所以这个人物才能永生，进入名人苑？而自己想进入名人苑，给自己量身定制了一本传记，终于得以进入，却很快又变得透明而消失～被记住，被陈列，这种永生到底有什么意义？它离真实有多远～而从集中营幸免于难的作者，他是否一直在作为苦难的活化石，见证者被社会要求存在，而不是他自己真实的生活。很多事情没法多想，因为以我现在的见识蔓延下去收不住了。

莱维，就是那种既能让人开脑洞、满足理性思辨，又能给人灵魂震颤、给予伦理和情感的震动的作家——喜欢《一路向西》、《合成人》、《代理人》、《创造性工作》和《名人苑》…… “每个人都是自己的缔造者，那就做一个彻头彻尾的缔造者吧，从根源上塑造自己。如果我能做到，我愿独自磨炼自我，包括体尝必须的愤怒;如果失败，我也接受普罗大众命运的安排。无助与迷茫的人类之旅将是我要走的道路”，作为奥斯维辛的“174517号囚犯”，他对自己能幸存下来的事实体验到的更多是痛苦，以至于他曾哀叹“最优秀的人都丧命了，最糟糕的人却幸存了下来”——这也许也是莱维自己的心声：“我不想带着特权开始这段旅程……我想和其他数十亿人一样随机出生”（《代理人》）。

从前的科幻小说，现在的讽刺小说。比如：在《代理人》中，资本主义真是高啊！让印度贫困女性在脏乱差的环境里为白人孕育符合优生学需求的白人宝宝。这样的宝宝好啊，更聪明、更漂亮、更强壮、更富有同理心，从宝宝父母的养育成本来说，到宝宝自身的生命经验来说，再到宝宝对社会的贡献来说，它们即是美与正确的代名词。它们生来就是完美，生下来为的是为这个世界创造出更多的美。至于那些让它们成为完美需要付出的巨大代价？干什么都需要付出代价，这不构成一个问题，这个我们没必要去谈它。好可恶啊！既得利益者不仅占尽了所有好处，而且还占尽了舆论场的政治正确；在《额上的刺字》中，缺钱的求职者为了钱不得不将自己的额头出卖给广告商。然后，越来越多的人将自己的额头出卖给广告商，人人额头都是广告，额头变得不值钱了。

笨拙的情感连接，记忆的毛边，理性的缺口，这些都会被效率系统判定为形式缺陷。被模式化、外在化、标准化的人生；灵魂沉沦的人生中，我们如何能守住自己的形式缺陷，守住自己的作为人的本质。真正的人性，被所谓的科技、组织覆盖了，异化和衰落终将是人类的宿命。当这层覆盖破碎之时，便是真正且自然的每个人类所具有的内心的本性破土之时。 深邃迷人，顶礼膜拜。

作者总是站在外星、平行宇宙、未来的视角下，批判与审视这个地球当下存在的制度和行为，诸如消费主义、自杀行为、谣言、上瘾、贫富差距等等。 每个故事都不长，而结尾总是戛然而止，不给出一个明确的结尾，迅速到我经常没看懂，还需要反复重读来琢磨这故事的用意。 一些故事读懂了，能看出作者的批判主体，对有些故事还深有共鸣。一些看不懂，也就囫囵吞枣地过去了。 第一个故事《防护》是在科幻世界观下批判消费主义创造出的人为需求，遵从这一需求的人还觉得这是自己的独立思考的产物，我还蛮喜欢这个小故事的。 《一路向西》看完之后好像懂了一点，又好像什么都没懂。去网上找找他人的读书笔记想深刻理解一下，结果全是用一两句话在简介这个故事。我的理解是，生命不光具有活下去的冲动，也同样具有自毁的欲望。不理解自毁欲望的人会认为在难以生存的极端状态下，生命会趋向于自杀。正如科学家原以为饥饿导致旅鼠迁徙，但旅鼠的体脂率其实很高，不存在饥饿。而同样会自杀的阿伦德人的生存状态却是非常幸福且充实的。或许生命时刻都在存续和自毁之间波动不停，能找到奋斗的动力和生存的勇气，生命就能存续；找不到奋斗的目标，就会向自毁倾斜。 《合成人》我能理解的内容是谣言是如何形成的，造谣的人享受造谣的感觉，又不想看到事情真的发生，对自我认知和看法的摇摆不定。 能看出作者很喜欢《创造性工作》和《名人苑》这两篇的设定。这可能是每个作者的梦想，能让自己笔下创造的角色永生，有可能与自己创造的角色见面（虽然让角色以自由意志行事可能会出现奇怪的拉郎配吧），甚至还能通过写自传的方式让自己永生。然而现实也是残酷的，文采不够斐然的作家无法给自己续命太久的时间。人体的死亡是第一次死亡，被所有人遗忘则是第二次真正的死亡。 《额上的刺字》这个额头广告设想也好有趣，完全是未来大公司干得出来的行当。如果真的实现，大众肯定还会攀比谁额头上的广告是奢侈品牌，谁又只是普通大众品牌。

“当天空第一颗星闪烁， 所有人一起，向前迈了一步” 174517，是莱维在集中营时的编号。一些经历会赋予人额外的信念，让所写的文字生长出血肉。读《这是不是个人》时，善与恶显露，无法言说的痛苦历历在目，“幸存者”的称谓是否背负了太多？于他而言，是幸运又或是糟糕。我无法轻而易举定义一个人，人永远是多变的，写科幻小说的莱维似乎成为了另外的他。《形式缺陷》选取20个短篇，关于环境污染、生命意志、笔下主角“复活”、从日记中摸索祖先的痕迹，妙趣横生的体验中包裹着渺小的个体。 前半部分的记忆点来源《一路向西》，探讨如何维持生存意志，冥冥中感到无意义的生活、空虚、孤独，在现代仍然保留着它们的流行符号。故事内容并不超前，但总会在莱维的语言中获取某些意义，我们是否必须要活着或死去？替别人担忧的同时似乎忘记每个人甚至每一种生物都拥有选择自己生活的权力，一切，并不都是两级，“有人收获快乐，有人倍感煎熬，每个人眼里只看到自己愿意看到的世界”。如果能想清楚，像“注定消亡的阿伦德一族”，自由、在幻想中的死亡，便是他们的决定。 《代理人》同样讲述了“选择”，相比拥有特权地出生在地球，S更愿以一种随机的方式生活，成功或失败皆是他的命数，成为自己的缔造者，“无助与迷茫的人类之旅将是我要走的道路”。 《创造性工作》与《名人苑》共同构成了一个圆，也是我蕞喜爱的两篇，当作家笔下的人物足够出名，他们便走进现实世界，入住名人苑。一旦作品被人遗忘，书中的人物自然也会慢慢消失。照这么说，堂吉诃德与但丁将是永恒… 《唯尔蜜》的欲望，《砰砰》的残酷，《额上的刺字》的因果循环。莱维没有被吞噬，他的文字也不会被抹去。

每个故事都在告诉我们，科技的进步必将同时带着灾祸向我们席卷而来，但“人仍会继续活着，只能低劣地活着，艰辛又痛苦。”

难以形容，我觉得作者想给出的道理太直接了，往往是以对话形式突然流露出来的。