跨媒介的审美现代性：石黑一雄三部小说与电影的关联

对于文学与电影的关联性研究一直都是极具挑战性的，因为两者关系紧密但又时常不得不警惕其中区别。作者不是编剧不是导演，文本也并非和电影内容如出一辙，尤其是石黑的作品常常具有一种朦胧模糊的特性。错位的时间、不可靠的记忆、模糊的人，是组成石黑作品的支柱。时间因为记忆的需要而不断变换，人又因为记忆的不可靠模糊时显得确有此人，逼真时显得故作玄虚。与模糊的、不精确的记忆相对的，则是博尔赫斯《博闻强记的富内斯》中的富内斯。小说里出现频率最高的三个字是“我记得……”，他记得每一座山中每一棵树每一片叶子，甚至是看见时的形状。但是你看，当我们提及我记得，是为了铺垫出长长的故事或是感受，而富内斯的描述没有当时的记下的感受，因此他需要依靠想象入眠。最终他因为肺充血去世，或者我想，真正让富内斯死去的是伸手可及的细节记忆。