文学体验三十讲

【文学就是抒发输出——对文学、对大作家祛魅的过程】 阅读是情感获得的一种途径，影视、音乐、游戏也能获得。阅读文学是输入，文学就是抒发，是输出，是用语言文字表情达意的一门艺术。 文学提供不了答案。大家不靠想象生活，但在很少的时候，文学帮我们逃避。 文学还关心失败者，较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山、个人的困境、那些历史褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受，获得安慰，获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。 美国的文学教授莱昂内尔·特里林，他说现代文学比起以前的文学，有一个特点就是个人化。如果你满意自己的父母、家庭、婚姻、孩子、职业、朋友，恭喜你，你不太需要文学，你只需要读一点儿消遣类的小说就好了。 小说更关心个人的事情，用记忆塑造自我。就像卡农把文字写成音乐。 如果你觉得这些问题难以回答，很难说满意，也不能说不满意，那你可能需要文学了：跟书中的人物谈一谈，能帮助我们更好地面对孤独。 我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火，是安慰、同情、理解、被看见，洞察更复杂的人性。 就像《死亡诗社》的故事，基廷老师想让孩子们领略到世界的富饶，让他们有自己的思考，有生命的激情，每个人要学会分析自己生活的真实情况，降低周遭对自己的阻力，慢慢积蓄力量，直至完成真正的蜕变。 古往今来的作家，都围坐在一张大圆桌上，你不知道谁和谁谈得来，谁又在影响谁，他们不是按照文学史的传承来写作，他们有自己阅读的脉络和喜欢的前辈。 用书来丰富你的精神世界。整本《文学体验三十讲》看下来就是对文学、对大作家祛魅的过程。 苗炜老师说简•奥斯汀的小说就局限在结婚那点事儿上，格局太小，真是我的嘴替，看了电影《傲慢与偏见》，就不想再去看她的其他作品。 他还说毛姆的小说是二流水平，缺少回味。说杜拉斯的小说也属于“读不懂系列”，一个小老太太嘀嘀咕咕、絮絮叨叨，讲她小时候在法国殖民地的故事 阅读《尤利西斯》的体验联系起来，认为这部作品记录了人类大脑中快速闪过的念头，就像小鸡的排泄物一样，是一种无序而真实的存在。 之后我对那些意识流作家，包括被无数作家推崇的普鲁斯特的《追忆似水年华》，就是一个印象，他们就是把脑子中的那些屎给固定出来了 愿我们都能用欣赏的眼光、辨证的视角、不囿于作品描述的局限，准确又独立地看待文学以及这个世界。

家里有一本苗炜老师《寡人有疾》的实体书，里面有三个故事，虽然只看了第一个故事，但已足够令我惊艳多年。天马行空的思维、精巧的故事设定、言之凿凿地胡扯，非常有意思。 所以我对苗炜老师的《文学体验三十讲》是抱着虔诚学习的心态来阅读的。事实证明，苗炜老师的讲解确实令人拓展了阅读的视野，最为重要的是，他带领我们对文学进行了重要的祛魅。 没错，《文学体验三十讲》就是一个对文学、对大作家祛魅的过程。苗炜老师侃侃而谈，言语通俗易懂、深入浅出。他以一个小说家的平等身份，走近那些大名鼎鼎的文豪或者名家，为我们由宏观到微观地解读了一些古今中外优秀的文学作品，大胆泼辣的个人视角，几次令我张口结舌。 毫无疑问，阅读苗炜老师的这本书，收获最大的不是我对某一本书的认知，也不是某一位作家的写作风格和趣味。最令我获益匪浅的，我认为是苗炜老师对文学作品“看山是山，看水是水”的本真态度。 苗炜老师说简•奥斯汀的小说就局限在结婚那点事儿上，格局太小；说毛姆的小说描摹倒是精彩但是缺少回味，确实也就是二流水平…… 苗炜老师对“性”坦然畅谈，毫无忌讳；他对电影和美剧与文学的联系对比也令人耳目一新，在苗炜老师看来，文学和电影没有孰高孰低的优劣高雅之分，它们都是在传达或者表达故事。 或许有个别的读者和我一样，认为文学比影视作品更高级、更深刻一些。但是看完苗炜老师的书，让我不禁反思，是不是我们对文学以及文学家们多了一份不必要的恭谨。 “尽信书不如无书”孟子的这句话，再次让我体会到了其中更深的含义。我们阅读应当像苗炜老师那样，用欣赏的眼光、带着辨证的视角、不囿于作品描述的局限，正确准确又独立地看待文学以及这个世界。 一言以蔽之，我从苗炜老师这里学到了阅读以及对文学作品的态度，而不是对具体哪一本书的具体解读。（2026年3月27日）

文学体验三十讲 1、《心是孤独的猎手》，美国作家麦卡勒斯十九岁开始构思、二十三岁时写出来的作品。 2、伍迪·艾伦的电影里有一段非常著名的台词，是说，人的命运分成两种，一种是可怕的，一种是悲惨的。那些残疾人，瞎子和瘸子，他们的命运是可怕的；我们这些人是悲惨的。我们熬过艰难的一生，到寿终正寝的那一天，该感到欣慰，因为我们的命运只是悲惨的，而不是可怕的。能这样想的人，其实并不多，很多人都会觉得，我们的命运还可以，不好不坏吧。 3、工友们没工夫关心这些，关心自己所处的困局。他们会接受已成定局的命运，然后不再关心。 4、他们保持沉默，其实也是在争吵，家里两个人，一言不发地坐着，其实就是在为某些事无声地争吵着。 5、“年轻工人和黑人医生，可以说，都是“理念人”，他们对如何生活、如何实现一种更公正的生活，有自己的理念，甚至还有自己的行动纲领，他们想讲给别人听，但没人听。这是一种痛苦：他们觉得自己明白了一件事，可是他们无法让其他人明白。他们只能跟哑巴唠嗑儿，哑巴其实也听不懂谁是马克思，但哑巴有耐心，能听他们讲下去。 6、她喜欢音乐，想弹钢琴，还想着自己写一首歌。她把自己的生活做了一个划分：“外屋”和“里屋”。她要应付的诸多琐事是“外屋”，她内心回荡的音乐、她跟哑巴辛格所说的话，是“里屋”。只要“外屋”的东西不干扰“里屋”，生活就还可以应付。 7、这个所谓的“里屋”，我们称之为内心世界或精神生活，一个人要有点儿精神生活才能对付这个残酷的世界。 8、小姑娘发现自己的“里屋”要塌陷，就拼命地数数儿，墙纸上有几朵玫瑰，后院里有多少草叶。她要让数字占据自己的脑子，才不会去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作，吃早饭，上班，回家，吃晚饭，睡觉，她没时间再去写歌。她想待在“里屋”，但这个“里屋”被锁在了一个很远的地方。 9、少女米克“里屋”的塌陷，是这本小说里最让我心酸的部分。少女米克以后能不能买钢琴，能不能拥有自己的精神生活，谁也说不准。但是我们习惯于内心的坍塌，许多人的内心是荒芜的，应付眼前的生活就需要我们拼尽全力，在这样的情景下，很难保证我们有一个丰富的内心世界。 10、哲学家克尔凯郭尔说：“失去自我，能够非常安静地在这个世界上发生，仿佛它什么也不是，没有什么失落能如此安静地发生。每一种其他失落，失去手臂，失去腿，失去五块钱，失去妻子，都会被感觉到。” 11、人工智能领域有一个图灵测试，就是想办法让电脑表现得像一个人。怎么才能像一个人呢？不是智力，也不是知识，科学家认为，与电脑相比，人更为情绪化、更为敏感，非常容易互相讨厌。我们是人，说话的时候会情绪化，还很敏感，我们能预判对方会说什么，知道对话中的停顿意味着什么，懂得交流中的节奏感，这是我们优于电脑的地方，但我们的问题是，谁跟谁都谈不来，要找到交流默契还能支撑彼此的人，难。我们是非常孤独的，外界会摧毁我们的“里屋”，如果侥幸保留了一点儿内心世界，我们也很可能把这个“里屋”锁起来，自我封闭。 12、美国有一个文学教授叫莱昂内尔·特里林，他说现代文学比起以前的文学，有一个特点就是个人化。现代文学会向你提出一些问题，这些问题在一个文明社会里是被压抑的，不太好摆在光天化日之下谈论，也比较不容易说实话。“它问我们是否满意我们的婚姻，是否满意我们的家庭生活，是否满意我们的职业生活，以及是否满意我们的朋友。”这些问题都是关于我们个人的，如果你满意自己的婚姻，满意自己的父母，满意自己的家庭生活，满意自己的职业，满意自己的朋友，恭喜你，你不太需要文学，你只需要读一点儿消遣类的小说就好了。如果你觉得这些问题难以回答，很难说满意，也不能说不满意，那你可能需要文学了：跟书中的人物谈一谈，能帮助我们更好地面对孤独。 13、人是很孤独的，再深切的爱也难以改变孤独。 14、“我们读诗、写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是，诗、美、浪漫、爱，才是我们生存的原因。” 15、基廷老师说，他不是鼓励他们当艺术家，他要让他们自主思考，找到内在的激情。 16、诗歌好像有一种危险的气息，或者说，文学有一种危险的气息。 17、有些人会死于意外，死于疾病，或者像一个先知一样，死于绝望。但更多的人会被岁月慢慢吞噬，这其实就是生命的本质。我们的情感更丰富，我们对生命有一种悲剧意识，这能让我们更好地体会生命的丰盈。 希望你心中有爱，有诗。 18、罗兰·巴特，他说，写作的欲求，即爱欲，就是要面对语言的混乱，即语言言之过甚又言之过少的那种癫狂境界。 19、音乐术语，叫“卡农”。卡农，是一种作曲手法，最先出现一段旋律，后面出现相同的一段旋律来应答，所有声部都回应着同一个声部，但不同高度的声部依一定间隔进入，互相回应着，连绵不断地回旋。 20、米开朗琪罗曾经对同时代的葡萄牙画家说：“有的时候，我想象人世间只存在一种艺术和科学，就是设计或绘画，而所有其他艺术形式都是从设计和绘画中演变而来的。仔细观察此生所有的行为，你就会发现，每个人都在不知不觉中绘制着这个世界：要么是创造和生产新的形式和形象，比如穿上不同的服装，要么就是建造房子来占居空间，耕种土地来创造绘画和符号，借助风帆在大海上航行。最终是死亡和葬礼，就像其他的操作、举止和行动一样。” 21、《情人》的开头，它非常有名，肯定有人能背诵出来—— 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。” 22、《笑忘录》是二十世纪七十年代出版的，但在这第四章里，昆德拉似乎预言了互联网和社交媒体的出现，他花了好几个段落来写“著书癖”，即写书的癖好。他说，如果一个地方生活水平提高了，人们就有闲工夫了，就有普遍的个人孤独感了，于是就有描述自己的冲动。普遍的孤独导致“著书癖”的产生，而集体的“著书癖”反过来又增强了普遍的孤独感。一开始印刷术的确促进了人们相互理解，但到了“著书癖”的时代，著书立说起的作用恰恰相反，每个人都用自己写的东西把自己包围起来，就像用镜子做成墙把自己封存起来，与外界所有的声音隔绝。为什么大家都有表达欲，都要写书呢？因为每个人都忍受不了自己不被人说起也不被人注意，静悄悄地从这个冷漠的世界里销声匿迹，他想弄出点儿词语。 23、这其实是一个少女，长到十八九岁，面临的一个特别严重的问题：这个世界是由男人掌控的，男人都很粗俗。 24、我们有时主动，有时被动，有时完全不自觉地被外界的信息控制，个人的小世界被外在的那个大世界侵扰，我们很难做到“背对世界”。 25、有一个俄罗斯作家叫索尔仁尼琴，他说过一句话：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。” 26、作家的任务，是提醒读者，不管世界上发生了什么，还有别的事情在同时发生，他要写自己生命中感受最深的事情，同时希望读者注意到自己生命中最重要的事情是什么。它跟外面正发生的事情有关系吗？如果你把过多的精力都投射到外部世界，你还有力气看护你的内心吗？ 27、性这个事，具有很复杂的含义，甚至有一种万能反抗的意思。一九六二年，海因里希用它帮助弗兰齐斯卡对抗青春期的焦虑；一九八九年，弗兰齐斯卡用它帮助海因里希对抗死亡的焦虑。 28、有没有一段时间，你心里只有你的爱人，你关注她的一颦一笑，你想和她到地老天荒，外面发生了什么事情，你都不太在意呢？ 29、如果悲观地想一想，我们会发现人生在世，就跟被抛到一个荒岛上没什么两样：你要辛苦地劳作，才能维持生命，才能过得舒服一点儿，容不得半点儿懈怠。人生在世，免不了经历风波，周围的人病倒、死去，或者在无情的竞争中落败，你只能靠你的信念坚持，相信上帝会赐福给你。一边努力工作，一边祷告，这是渺小个人的真实处境。 30、北京人艺一九八三年演出过一部话剧，《推销员之死》，剧作家阿瑟·米勒来做导演，英若诚先生翻译了剧本并且担任主演。他想被需要，他会吹嘘自己当年为公司打开市场，但他老了，被解雇了，资本家像吃橘子一样，剥开橘子就把橘子皮扔了。 31、这就是所谓的同侪压力。让你痛苦的不是巴菲特比你多几十亿，让你痛苦的是你的邻居、你的朋友比你多挣一万块。 32、今天我们看这出戏，对分期付款、保险、房贷车贷都很了解了，我们会同情威利这个失败者。舞台上就是一个家，外面是广阔的世界，你要去推销货品，推销自己的想法，去放牛喂马、坐办公室，去打工。这是正常的，这是我们每天的生活，我们相信自己不会失败，相信孩子能获得好的教育机会，相信孩子能有出息，我们一定要在生存竞争中避免成为失败者。我小时候看过一个笑话：两个人在森林中遇到熊，一人连忙换上跑鞋，另一个人说，怎么你还能跑过熊？那人回答说，我只要跑过你就行了。 33、《推销员之死》最早上演是在一九四九年，阿瑟·米勒说他第一次看排练，看到这出戏演出，是这么说的：“我感觉到，我们一定是一个极其孤独的民族，被巨大的自我满足的矫饰分割开来，被碾压得如此精细，以至于我们不再触动别人了，我们正独自地企图拯救自己，这是不道德的，这是我们之中的腐蚀剂。” 34、 一位美国的作家去餐厅打工，去沃尔玛超市打工，去一家保洁公司做保洁员，她要试试低薪生活是什么样的。她说，她之所以敢这么做，就是因为有三大靠山，有房子、有存款、有保险，她这就跟钻进一个兔子洞似的，看看穷人生活什么样，然后安全返回。这样干了一年，她写了一本书，《我在底层的生活》，写低薪劳动是多么艰难。她有一个发现是，贫穷看不见了，人们对贫穷和穷人的议题采取了一种“共谋的沉默”的态度。 35、穷人已经从日常娱乐中消失。是不是这样？可能我们喜欢娱乐，不太喜欢负面情绪。我们不喜欢看到穷人和失败者，我们非常怕穷，非常怕失败。我们企图独自地拯救自己，但外部大环境就是这样，资源有限，人人自私，我们都要努力，有一点儿负面情绪都害怕，因为负面情绪不利于竞争啊，我们必须冷酷。如果我们有同情心，感到孤独，觉得累或者疲倦，那不利于竞争，也许是这样。 36、《欲望号街车》看到费雯丽那张脸，就会发问：“真奇怪啊，为什么上帝要将甜美的性情和忧郁、美丽又善良的眼睛给了那些软弱、不幸又没用的人们——他们为什么又那么吸引人呢？” 37、她不再年轻，她自认是一个聪明、有文化、有教养的女人，可以使一个男人的生活丰富，也许还能使一个男人的心灵丰富。她知道自己韶华已去，但自以为还有心灵的美、精神的丰富和内心的温存。她拥有的东西恰恰是现实世界里的冗余，我们都知道，这些东西当不了饭吃，是要抛弃掉的。这些东西甚至还妨碍你混口饭吃。 38、她对外在形象的精心维护，也是对内在世界的维护，不要崩塌，哪怕内在的自我已经完全破裂，外表也要漂亮。 39、她所珍视的文明没给她自己带来任何保障，除了对他们这些野蛮人的鄙视，她一无所有。怎么办？强奸她。这是野蛮的斯坦利对文明的白兰琪最大的羞辱。文明人是那么苍白无力，脆弱，神经质，还他妈谈论诗歌；野蛮人是那么有力，肌肉虬结，还散发着性感和美。 40、我们尊重她心中柔软的那部分，却无力拯救她，我们竭力避免自己落到那个野蛮的洞穴中，却一而再再而三地向野蛮妥协。 41、人类学家玛格丽特·米德，她曾经担任美国自然历史博物馆的馆长。有一次她发表演讲的时候，有一个听众问她，如果你去了一个考古现场，你觉得那里的什么东西才算是文明的标志？是鱼钩、陶罐，还是石头工具呢？米德说，都不是，是被治愈过的大腿骨。如果能发现一条大腿骨，骨折之后又被治愈了，这是一个很重要的文明标志。在动物界，你摔断了腿，就等死吧。你没法去喝水，也没法去找食物。如果你拼命去找，那大腿骨就无法愈合。如果人的大腿骨断了，又愈合了，说明有人花时间跟受伤的人在一起，帮他处理了伤口，带他到安全地点，照顾他，让他慢慢痊愈。米德说，这就是文明的起点。 42、真实世界还是更像丛林，要想在丛林中生存，有时候需要的就是兽性。 43、契诃夫说，我要的是另一种效果，我要的只是诚恳，开诚布公地去告诉人们，看看你们自己吧，你们生活得很糟、很无聊。最重要的就是要叫人们了解到这一点，然后他们就必然会给自己创造另外一种更好的生活了。要明白，你们现在生活得很糟、很无聊。这有什么可哭的呢？ 44、威尔什宁回复玛莎的一段话，大概是剧中最有名的台词，经常被引用，威尔什宁是这么说的—— 我认为，有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落、多么阴沉，都不是多余的！我们就拿这座城市来说吧，住在这里的十万人口，当然都是没有文化的、落后的，我们也承认这里边只有三个像你们这样的人。周围广大老百姓的愚昧，你们克服不了，那也是很自然的事。而且，在你们一生的过程中，你们还会接连不断地让步，你们也会迷失在这十万居民的人群当中，生活也会把你们埋没了。但是，你们依然不会完全消灭，你们不会不产生影响。也许继你们之后，又会出现六个像你们这样的人，再以后，又出现十二个，如此以往，总有一天，像你们这样的人终于形成了大多数。两三百年以后，世界上的生活一定是非常美丽的，我们应当期望它，梦想它，为它做准备。 45、庸俗的人会偷情，想让他们单调的生活变出点儿花样，丈夫和妻子会互相欺瞒，但他们两个高尚点儿的人，想要互相安慰，也是偷偷摸摸地谈情说爱，他们其实没什么更好的办法对抗自己不满的现实，能互相找到点儿安慰，就不错了。 46、生活总是特别麻烦、特别具体的，痛苦呢，总是有点儿抽象。比如你说，我这个月的房租交不了了，兜儿里没钱了，这就是生活中的麻烦，很具体，你得想办法解决。但你说，我的工作没意义，这不是我梦想中的工作，这就是一种痛苦，但它显得很抽象。 47、我们尽量把抽象的痛苦，换算成生活中具体的麻烦，但我们也得承认，有些痛苦就是很抽象的，无法换算。 48、她对待生活中的麻烦，总是直截了当地给出解决之道。只有眼前的麻烦，没有内心的痛苦。这倒是一种很好的生活态度。 49、三姐妹的大哥安德烈，他的痛苦比较抽象，看他这段台词—— 我从前的那种年轻、快活和聪明，我从前的那些形象完美的梦想和思想，和我从前那种照亮了现在和未来的希望，都到哪儿去了呢？为什么生活才刚刚开始，我们就变得厌倦、疲惫、没有兴趣、懒惰、漠不关心、无用、不幸了呢？我们这个城市，存在了两百年，里边住着十万居民，可是从来就没有见过一个人和其余的人有什么不同，无论在过去或者在现在，从来没有出过一个圣徒，一个学者，一个画家。这些人只懂得吃、喝、睡，然后，就是死。再生出来的人，照样也是吃、喝、睡，他们就用最卑鄙的诽谤、伏特加、纸牌、诉讼，来叫他们单调的生活变化一些花样；太太们欺骗丈夫，丈夫们自己撒谎，同时也装作什么都没看见，什么都没听见；这种恶劣的样子，不可避免地影响了孩子们，于是，孩子们心里那一点点神圣的火花也就慢慢熄灭，他们渐渐变成了可怜的彼此相似的死尸，和他们的父母一模一样。 50、三姐妹中的伊里娜，她梦想回莫斯科，以为只要环境变了，痛苦就会消失。到这出戏第四幕的时候，她意识到她回不去莫斯科了，她感叹自己才二十四岁就变老、变丑了，她打算结婚了，她接受了命运的安排，却还会追问，她的这些痛苦是为了什么。 51、在现实生活中，我们经常会有一种错觉，总觉得某一种理想的生活是在另一个时空里，要么是在莫斯科，要么是在北京，要么是在过去，在青春的无忧无虑的时候，后来结婚生子就毁掉了，要么是在未来，只要把眼前的障碍给清除掉，忍几年，攒点儿钱，然后就可以追逐我们的梦想了。我们否定此时此刻，生活在别处，在未来，在过去，就不在眼前，然而随着年龄渐长，我们明白了，生活就是不断地处理眼前的这些麻烦事。生活从来都是一些急就章。 52、我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所渴望的东西已经到手，他对他的命运和他自己都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福，就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟生出一种跟绝望相近的沉重感觉。 53、契诃夫有一个短篇小说《醋栗》，里面讲故事的人叫伊万，他的弟弟叫尼古拉。 54、哥哥伊万因此感到绝望痛苦，他认为幸福满足的人，就是普遍的麻木不仁，他们再也意识不到当下的生活状态是需要改善的，灾难早晚会降临。 55、简单来说，尼古拉解决了生活的麻烦，完成了自己的梦想，而伊万却被抽象的痛苦纠缠着。说实话，我们大多数人，都像尼古拉那样，渴望一座自己的园子，渴望自己那一颗小小的醋栗。 56、《白鲸》的第四十二章给我们出了个难题，这一章叫“白鲸之白”。整个章节，麦尔维尔都在讲白色带给人的恐惧感。白色是纯洁美好的颜色，可为什么白化病人让你觉得嫌弃和不舒服呢？他实际上没什么缺陷，就是白色的身体带来异样的丑恶。北极熊，看着温顺，但它和白鲨一样，是非常凶猛的动物。幽灵，都是从白雾中浮现。末日的骑士，也骑着白马、穿着白袍子。我们还可以想一想白色和极端体验：不管你是去北极还是去南极大陆，还是去登山，眼中所见都是白色；人最终死去，也是白茫茫大地真干净，白色好像是一种带给你终结感的颜色。 57、生活中经常有这样的谈话，一个人在问，一个人在答，两个人只是在完成问答，而不是真心地想知道什么。 58、按照萨特的说法，人生是很虚无的，需要占有一些东西，人才能获得存在感。 59、在冯梦波停止更新的时候，他写了一段话：“按理说，个人的皮毛琐事根本不值得书写，但是如果没有这点儿自以为是的偏执，作为个人的存在就毫无意义了。好比秋风一过，无数的落叶飘零，碰巧有人拾起一片红叶，随手夹在书中。这片枯叶也许碰巧被后人翻到，也许继续在书中沉睡。这三百篇短文就是我自己生命之树的落叶，每一片都曾生机盎然地生长过，被小心翼翼地保存。至于它们未来的命运，就不是我能操心的了。” 60、“为了作品的委婉细腻，能表现出微妙的愁思、震颤的灵魂和内心的种种罕见而美妙的感受，一个作家的身体里必须有个生病的角落。”所以这位弟弟体弱多病，吸食鸦片。后世的人们能知道龚古尔兄弟，是因为法国最有名的文学奖叫龚古尔奖，它就是这两兄弟出钱设立的。 61、你结婚了，房子是崭新的。地板很干净，墙壁洁白，你挂上了画，一切都井井有条。你生了孩子，房子变得乱糟糟的，堆满了玩具。孩子长大了，有了自己的房间，玩具被收在储藏室里了，还有很多玩具被扔掉了。你一会儿是购物狂，一会儿又断舍离，但你很少置办新衣服了。然后孩子长大了，上大学了，家里变得空落落的。你年轻时出去玩，带回来一些旅游纪念品，但后来旅行的次数减少了，你对外界的好奇心不那么强了。这就是家，这个空间和空间里的每一样东西，都会给你带来不同的感受。家是温暖的地方，但有时候，家带有一种感伤的气氛。 62、也许平静如常，没有大的变故，但说不清为什么，家庭生活中的热情与和谐消失了，房间里的东西呈现出异样的宁静。 63、物品不只是物品，上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。那些用了很久的东西是有忠诚度的，其背后的故事、含义，和使用过它、爱过它的人的生命史，全部混在一起。物品和人形成了某种很难拆散的整体。 64、一个人的生命感受不只来自时间上的传承，也来自那种空间上的凝视。 65、“为什么不把所有的事情说清楚？为什么隐瞒，把隐私封存？原因就在于，你拥有它，并不意味着你必须传递下去，抛弃一些东西有时候会为你增加一些生活空间。你的记忆里总有些东西是不希望与人分享的。” 66、诗人特德·休斯说过这样一段话：“每个人内心深处都有一个孩子，在成长的过程中，我们构建起一个‘第二自我’来应对外部的冲击，保护心中的那个孩子。然而，人生的风雨袭来，‘第二自我’溃不成军，‘内心的孩子’毫无防备地暴露了——我们的孤独与无助，是内心中的那个小孩在受苦。”所以成人看儿童视角的作品，很可能是在安慰自己内心的小孩。 67、风筝这东西，是一个非常诗意的意象，飘飘荡荡，像是能飞，又牢牢牵在手里，同时具备远行和羁绊的意味。 68、赛尔玛准会说，以她―贯的口吻：“跟我讲讲那个地方的故事吧，要讲真的啊，假的我可一句也不听。”可大多数时候，我讲的都是假的；这倒也不能怪我，我实在是记不起来了，因为我到过的地方，就好像是传说故事里的人物角色去过的某个魔幻城堡：―旦离开，你就再也回忆不起来，留下的是幽灵般的回响，那是萦绕在心头的奇迹。 69、一部小说，英国作家蒂姆·帕克斯写的，《克里弗》，书名就是主人公的名字。他是个记者、纪录片制片人。忽然有一天，他决定离开工作，离开家，跑到阿尔卑斯山上去，到意大利的南蒂罗尔去歇会儿。他干吗去呢？他想找到寂静。可到了山上，他还是能听到风声，听到血液流动的声音，外界的确安静了，可他脑海中各种思绪喋喋不休。其实当我们安静不下来的时候，噪声不一定来自外界，很大一部分噪声是在我们的脑海中产生的——躁动不安的思绪，自言自语，这些东西构成了我们的意识。内心世界会产生噪声。 70、你聆听过黄昏时的寂静，或者风雨过后的那种寂静吗？夜晚的乡村小路的寂静，聚会时忽然的沉寂，还有关上门独守空屋时的安静。如果你仔细听，这些时刻都非常美，寂静散发出一种魅力，要我们去听。 71、有一位心理学家，写了一篇文章，《每一个自我都太聒噪了》。文章中说，人们应该关注安静自我的培养，这不是完全沉默的自我，而是让那个不耐烦的自我安静下来。安静自我包含四要素：疏离意识、包容性人格、观点选择，以及成长式思维。 72、第一，疏离意识：拥有安静自我的人，对当下的关注是疏离的、冷静的，他很清楚自己的利弊得失，又不是时刻处于提防别人的状态。他会反复审视自己的想法和感受，并会做出调整。第二，包容性人格：能更平衡地看待自身和他人，能理解他人，能对普遍意义上的人性产生更深刻的理解。第三，观点的选择：考虑他人观点的时候，能有同情心和共情能力，能意识到个人与他人的相互依存。第四，成长式思维：拥有安静自我的人会把此时此刻看作人生旅途的一部分，以成长的眼光看待问题。这四个要素是相互交织的。 73、马尔克斯在这篇文章里用一种诗意来概括海鸣威大师的文学成就：“他所描写的一切、他曾拥有的每一刻都永远属于他。斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就被纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地方，只要他提过，就给他侵占了。但凡曾被他拥有的，就让他赋予了灵魂，会在他死后，带着这种灵魂，单独活在世上。” 74、切斯特顿说，缺乏活力的东西才会像灰尘一样飘荡，有繁殖力的东西都会沉一些。他歌颂那些活在小世界、面对大问题的人，歌颂那些“站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开的人”。 75、他在小说中时常会写到钓鱼，没有什么运动能比钓鱼更具有一种逃避现实的属性了——安安静静地在一块树荫下，在一块小沼泽地里，放下渔线，生存中好像就有了一条不被打扰的缝隙。 76、好兵帅克屈从于权力，却用他的故事告诉读者一句大逆不道的话：“不要认同国家。国家是他们的，警察是他们的，军队是他们的，那些人组成了国家。我们是我们，我们是酒馆伙计、洗衣服的女工、街头打牌的大爷、卖报纸的孩子。”在当年的历史环境下，布拉格不认同奥匈帝国，这是很正常的事。但故事有它超越历史的生命力，永远会有一群人不认同权力的形态，他们会接受统治，但他们喝啤酒，讲笑话，关爱彼此，嘲笑统治者，也嘲笑自己。 77、权力就建立在下级对上级的服从上，你看领导视察，下属顶多陪着假笑，没人敢不严肃、不正经。但底层人士需要笑，如果我们处在一个特别严苛的统治下，只关心自己吃什么，那我们就降格为动物了。我们讲笑话，其实是在传递彼此认同的价值。我们能一起笑，就是彼此关爱，显露人性。你看好兵帅克在小火车上碰见一个匈牙利伤兵，帅克就给他一瓶啤酒，听他说话，两个人语言不通，但一个诉说，一个倾听，还是能完成彼此的交流。只要人们还有谈话的空间，有笑声、有啤酒助兴，人们就拥有最低限度的自由。 78、赫拉巴尔有个短篇小说，里面的人物说了这么一句话：“算命先生有次给我看相，他说，要不是我头上有一小朵乌云，我就能成大事，不但能为国家做贡献，还能为世界做贡献。”有位英国评论家说，赫拉巴尔小说的喜剧性，就来自这句话：每个人都相信，我能成大事，我能造福于社会，就是我头上有一小朵乌云，我得想办法躲开这朵乌云。 79、那种“布拉格式幽默”好像更容易辨识，混杂着自我贬抑和嘲讽的腔调，让我们笑。但我们也深知，一个人要不怕穷，不怕强权，不怕监狱和审判，才能发出最具感染力的笑。 80、维持现状的重要性，努力追求什么太浪漫的东西，可能会打破平衡。如果你有了表面上稳定、体面的生活，那就维持住，这是一种很现实的生活态度。如果你能抽着雪茄，喝一口小酒，有空再翻看一篇毛姆的小说，那真是挺好的消遣。 81、我们虽然能用语言描述这种状况，但在心理上，我们永远无法接近。面对朝夕相处的死神，塞林格的办法是自我隔离，对一切置若罔闻。写作帮助塞林格活了下来。诺曼底登陆日那天，他登上诺曼底海滩时，背包里揣着《麦田里的守望者》的草稿，这些草稿是他的护身符，是他活下去的理由。无论在哪儿，只要稍微能喘口气休息，他就躲在散兵坑或者某张破桌子下面写小说，远处就是炮火，他靠写作来维持心智正常。维特根斯坦在“一战”时写哲学论文，伊夫林·沃在一九四四年写出了《旧地重游》，他们都是靠写作来维持心智正常。 82、战争的残酷性完全超出一个年轻人的想象，胜利的滋味就像被毁灭的滋味。 83、虽然你可以在书里骂成年世界的虚伪，但成年世界的运行，不会受你的影响。成年人也不会把一个少年人的骂骂咧咧当回事，甚至根本不懂你在骂什么。所以，我们可以说，这本小说就是给孩子读的。七十年来，只要有一个小孩看清成人的虚伪，他就会听到霍尔顿的声音，会在书里看到自己的伤痛，读完了这本书，又会觉得自己得到了安慰。这是一种很奇妙的阅读体验。 84、他后半辈子都是在离群索居的状态下度过的，他是一位隐士。《麦田里的守望者》里的霍尔顿说，我就想到西部找一个偏僻的地方装聋作哑。塞林格真是做到了，他的后半辈子就是按照吠檀多教的教导，退出社会，遁入森林。 85、这个吠檀多教是印度的一种古老思想，它认为人生应该有四个时期，分别是梵行期、家住期、林栖期和遁世期。第一阶段是梵行期，可以说是学徒期。第二阶段是家住期，在此期间应当结婚、建立并供养家庭，为社区做贡献。第三阶段叫林栖期，意思是当一位居士的儿女已经离家，而他也已日渐衰老，不能再为社区做出实际贡献时，他便应当退出社会，遁入森林，他之后的职责是潜心修行。对塞林格而言，这一阶段开始于四十六岁。从一九六五年起，他不再发表小说，开始为吠檀多最后的隐遁阶段做准备。再往后的第四个阶段叫遁世期。在这个时期，修行者应弃绝世界。放弃世界，人才能成为一个神圣的人。 86、正像所有高尚的恋人、小丑和诗人一样，他把大部分痛苦埋在心底，自己咀嚼，自己珍藏。而快乐，他则分发出去，或拒而不受，也都出于真心实意。快乐是为了那些能够理解和承受的读者而留的。 87、我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。因为在他出生之前，一切都在虚无中，在他死了并躺在棺材里之后，万物也在虚无中。出生之前，死了之后，是两个永恒的黑暗。一辆婴儿车静静等着你出生，让你感受到一种时间的恐惧，那是你还没开始的时间，时间并不因你而存在，也不会因你的消亡而停止。 88、文字是很有力量、不受约束的，但是，你得有耐心，去仔细琢磨词句之间那种自如的转换与衔接，并且动用你的想象力。你读到的，会比你看到的更多。 89、审讯他的人对他说：“我们将打垮你，打到无可挽回的地步，你不再可能有正常人的情感，你心里什么都成了死灰，你不再可能有爱情、友谊、生活的乐趣、欢笑、好奇、勇气、正直，我们要把你挤空，再用我们自己把你填满。”要摧毁你，再给你洗脑。 90、权力总是要折磨你的。比如审讯者问温斯顿：“温斯顿，一个人是怎样对另外一个人施加权力的？”温斯顿想了想说：“通过使另外一个人受苦。”审讯者说：“说得不错。通过使另外一个人受苦。光是服从还不够。他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志？权力就在于给人带来痛苦和耻辱。” 91、温斯顿在日记本里写，自由就是能说出二加二等于四。审讯者把拇指藏起来，问，你说这是几根手指。温斯顿回答，四。那就加大行刑力度。温斯顿受不了，说，是五个手指，行了吧。不行，你说是五，可你心里想的还是四。加大行刑力度。到最后，温斯顿终于承认，二加二等于几不是你说了算的，党说是三就是三，党说是五就是五。 92、《一九八四》这部小说有强烈的政治意味，它写的就是极权统治下，人们的生活会是什么样子，是心成死灰的样子，什么事都没有乐趣，英社党有办法让每个人的性生活都变得没什么意思。 93、奥威尔是一个以诚实的政治信念来写作的作家，他总强调自己的写作跟政治有关。他有一篇很有名的文章，《我为什么写作》，他说，人们写作，不外乎四个原因：其一是纯粹的个人主义，要显得比别人聪明，渴望被别人谈论；其二是美学热情，就是要写得美；其三是历史责任感，要挖掘真相；其四是政治目的，他说，这里的政治是指最广义的政治：期望推动世界向某个方向发展，期望转变其他人的观念，让他们认识到应该为哪一种社会理想奋斗。奥威尔说他在写政论文章的时候，也力求写得美。在他看来，“好文章应该像一块窗玻璃”，干净、视野清晰，这是他的美学追求。奥威尔一生写了大量的报道、评论性文章、散文和书信，这些文字都具有这种玻璃窗一样的美感：诚实、准确、简洁。 94、奥威尔不是那种天才式的作家，他凭借简单、直接、清醒的知性去面对世界，他告诉我们，我们的任务不是成为知识分子，用一套华丽的语言舞文弄墨，而是靠自己的觉悟变得聪明起来。一个好的社会应该由那些有思想的人组成，我们每个人都可以成为有思想的人。特里林教授说，奥威尔的每一部作品都值得阅读，那些作品写得平实又直接，他探讨责任、社会生活中的秩序、行动的勇气，还有政治与文学。 95、里尔克的《豹》—— 它的目光被那走不完的铁栏杆 缠得这么疲倦，什么也不能留存。 他感到，仿佛只有一千条栏杆 而那之外便再没了万物。 96、这首诗有十二句，是里尔克在巴黎的动物园里看见豹子后写下的。这只豹子被关在小笼子里，已经有了刻板行为，就在笼子里转圈儿，它自己会不会感到眩晕呢？它看见笼子外面是什么样了吗？读这首诗的时候，电影变成了豹子的主观镜头，栏杆，栏杆像网格一样，栏杆后面模糊一片，那个镜头就像是这首诗的音乐短片一样，用视觉语言展现了这首诗。我以前读过这首诗，没啥特别的感觉，但看《无语问苍天》这个片段，完全惊呆了。我想象过刻板行为的豹子，但从来没想过，换成豹子的主观视角，它看到笼子和铁栏杆，该是什么反应。它不停地转圈儿，那些栏杆外面的游客、树木乃至整个世界都消失了，只有栏杆，只有阻挡它的东西，它眼中的世界只有这些阻挡它的东西在变形，那些病人看到的世界也是这样，所以他们无法对外界的刺激再做出反应。这个视角的转换太棒了，你打量动物园里关着的豹子，会换成它的视角吗？ 97、怎么才能在公司干呢？你得变成一个“公司人”，你得去读一个工商管理学硕士（MBA），学管理，背着一个北大光华管理学院的书包，没事儿跑跑马拉松，这样你从身体上、心理上，就更适合职场上的竞争了。卡夫卡为什么不爱上班，郁郁寡欢，四十一岁就死了呢？就是因为他看出了工作的荒谬之处。 98、马克斯·韦伯是怎么说职业人士的呢？他们要过一种禁欲的生活，避免一切淫乐，不能不劳而获，也不能夸富，要谨慎地、受理性控制地生活，严格约束自己的行为，行为要有条不紊，还有，避免贪恋尘世之繁华，也不贪恋艺术或一己之情绪和情感。职业人士不能太感性，不要太受自己的情感和情绪影响。 99、要想在职场生活，你得有一个“铁笼”护身。“铁笼”，这也是韦伯的一个专用名词，我把它理解成一种金钟罩铁布衫。这是压迫性的、不可挣脱的束身衣，防止你挣脱出来，是一个全金属外壳，把你本性的那一面遮盖住。要作为商业运转的一个零件去工作，你就得穿上这玩意儿。 100、卡夫卡看见了什么呢？他看见了这个无形的铁笼。他在一家保险公司上班，每天打卡，下了班偷偷写小说，他看到官僚制、现代企业制度对人的压榨。 101、《变形记》写你变成了一个虫子，不能去工作了；其实你不去工作了，就变成了一条虫子，家里人嫌弃你；最后你死了，家里人才高兴起来。《变形记》非常残酷的地方，就在于他把工作和家庭生活这两件在我们活着时最重要的事，给写得这么悲惨和可怕。 102、我们平常的生活可能没有这么荒诞，但你很可能会遇到荒诞的事，会置身于卡夫卡的小说情景中。伟大小说家的伟大，不在于你是否认同他的想法，在于他预先写出了你的生活。 103、我们平常读小说，总希望被作者引领到一个更广阔的世界，可《审判》这样的小说，就是把我们引领到牢笼里。就跟里尔克笔下的那个豹子似的，卡夫卡只写这个笼子中的豹子，不写它来自非洲大草原，不写它又怎么来到巴黎动物园，他就写困境中的豹子和豹子的刻板行为。所以，我们读他的长篇小说特别累，很正常。 104、世上有那么多问题是无解的。小说家讨厌的地方在于，他告诉你，还有很多新的无解的问题。昆德拉在一篇访谈里说，小说家的工作就是编一些故事，询问世界。人类的愚蠢就在于有问必答，小说的智慧则在于对一切提出问题。 105、昆德拉说，对世界一般有两种解释体系，一种是科学的，一种是哲学的。在启蒙时代，人们相信理性进步，同时人们发现有一个东西，叫“愚蠢”。没关系，慢慢来，科学和哲学的进步，能让人变得聪明点儿，不那么愚蠢了。但真是这样吗？为什么世上有那么多愚蠢存在？人为什么单调乏味，脑子里都是些刻板的想法，充满偏见，无知又自信？小说家不耐烦了。昆德拉引用过一句谚语“人类一思考，上帝就发笑”。 106、可昆德拉的意思可不是停止思考，他说，小说就是对上帝笑声的回应。小说要反对那种单调僵化的思维模式。我们对世界的解释，有一种是科学的，有一种是哲学的，还应该有一种是小说的。 107、科学问题可能是有问必答的，哲学问题很可能是所答非所问的，小说的智慧则是顾左右而言他。 108、里尔克的这首《严重的时刻》： 此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。 此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。 109、英国的一位文学教授是这么说的：《伊利亚特》中有一个神箭手菲罗克忒忒斯，功夫了得，但身上有一个伤口，伤口总散发恶臭，希腊人就让他单独住在一个小岛上。特洛伊久攻不下，希腊人想起来，我们还有一个神箭手呢，派人去请他。诗人的形象就像是神箭手菲罗克忒忒斯，有很厉害的本事，但普通人没法忍受跟他生活在一起。诗人总让人觉得，他就是个外人。 110、一百多年前，王尔德说过，公众不感兴趣的艺术才能幸免于难，英国之所以还有好诗，就因为英国人不读诗，对诗没什么影响。我们现在有一个坏毛病，就是老以文化消费者自居，什么东西都以我喜不喜欢、我懂不懂来衡量，没事儿就爱去豆瓣打分，却不肯花工夫搞明白自己不懂的东西。 111、二〇一九年，在中国上演了一部电影，纪录片《徒手攀岩》。你可能在电影院里看过，或者在视频网站上看过。这个片子拍的是一位攀岩高手阿历克斯·霍诺德徒手登上优胜美地国家公园酋长岩的过程，他没有辅助设备，就是靠双手双脚，靠身体上的每一条肌肉，用三个半小时爬上超过九百米高的酋长岩。在拍摄过程中，摄影师几次都不敢看阿历克斯，生怕他摔下来。这个电影的场面非常紧张，我们看到了一个攀岩的奇迹，也看到了拍摄的奇迹。因为拍摄者也必须是登山高手，才能在阿历克斯附近捕捉到那些近景。这部片子的导演叫金国威，是一位登山高手。 112、“远行之人，必有故事”，故事好看不好看，其实取决于那个远行的人是不是足够专业，是不是有足够的经验可以讲述。 113、德国学者本雅明区分过故事和小说的不同。他说，故事总是会提出忠告、传递经验，但小说依赖于书本，诞生于孤独的个人，小说显示了生者深沉的迷惑。 114、我想说的是，读小说其实不那么重要。阅读，首先是要获得知识、获得经验，所以，应该花更多的时间阅读非虚构作品，而不是小说。 115、《时代》周刊上读到一个访谈，里面写到文学评论家哈罗德·布鲁姆说，阅读是一种精英才有的能力，以后的普罗大众不阅读了，只有精英才阅读。我当时看了这话，觉得他言过其实，现在再看，我觉得他很可能说对了。以后，阅读是一种精英才具有的能力。不管你是否同意我说的话，你如果还有阅读能力，好好保持。我不会不自量力地说，我们要用阅读对抗互联网、对抗视频、对抗美剧；我只是带点儿怀旧意味地说，如果还有阅读能力，我们一定要保持下去。 116、想引用一大段德国作家黑塞的话—— 如果现在，阅读的能力仍是你生命中的一部分，那你就像带着护身符的幸运儿。人类的阅读能力是进阶的，在儿童时代，大家一开始都为认识字母表而高兴，接着为可以读个句子而开心，接着可以读点儿童话故事了。那些后来没有得到阅读灵性召唤的人，他们的注意力转移到新闻报道或者报纸上的商业版块去了。最后还剩下一小部分人持续地着迷于字词。他们得到过一种狂喜而具有魔力的召唤，在获得阅读能力之后，他们并没有就把它当成一种工具，而是完全掉入书的王国，并一步一步去挖掘这个世界是多么博大精深。最开始，他们认为这是小孩儿的漂亮花园，有郁金香编织的床和金色的小池塘，而现在这个花园变成了一个公园，变成了一个景观，变成了地球的一部分。这个世界，有着天堂般的象牙海岸，它充满诱人的狂喜和常看常新的花瓣。并且，昨天看起来还像花园、公园或者热带丛林，今天明天，它看起来更像寺庙了，有成千的门厅和庭院，各个民族各个年代的精神财富，都在等待着被唤醒，组成一支复调的合唱。对于真正的读者来说，在书的无尽世界里，每个人都能在其中找到自己的一部分，穿越丛林有一千个可以抵达的地方，每一个都指向全新的开始，每一步都指向开放的道路。

讲文学，各有各的讲法。有张大春那种『掉书袋』式的，有唐诺那种深奥迂回让我望而生畏的，有毕飞宇那种文本解读让人觉得曾经阅读过于囫囵吞枣的，也有张悦然那种作家角度出发的。 苗炜的《文学体验三十讲》，主要分享总结了自己多年来对一些外国经典文学作品的阅读体验，同时亦在每一章思考并探讨了关于情欲、孤独、生存与毁灭这些本质上的问题。 全书整体来说非常平民化，没有匠气，换种说法就是浅尝辄止，所以有的书友评价看一半看不下去，说差火候，隔靴搔痒。但是这本书本来就是根据音频讲稿整理而成，『文学体验三十讲——陪你度过这时代的夜晚』，可以理解为相当于一档晚间情感节目。 所以整本书更像是聊天。 不知别人有没有这种需求，一个人的时候，有时会渴望有个人跟自己唠唠嗑——聊点生活之外的，音乐、电影、文学、哲学、心灵等等不实用的东西。不一定要讲得很好，但是源于自我真实感悟。 读苗炜这本书，我觉得满足了这种内在需求。干货不多，贵在真诚。而且谈及的好些书，都有读过，有交集，容易有共鸣。                                                   恒如 2021.03

苗炜老师的文学课讲稿，语言很是平实，虽然形诸文字，但是读起来有课堂上娓娓道来的感觉。通过文学——包括但不仅限于小说、电影、戏剧、诗歌等，讲述我们读者一些共同的人生体验，孤独、情感、记忆、成功、失败、生存、疗愈、衰老、爱情、婚姻、旅行、八卦、思考，等等等等。 书中讲到的很多作家和作品，大都是读者们耳熟能详，对我来说更是其中的大半都有幸拜读过，所以阅读本书过程中与我自己读书体验相对照，有了更多的感悟，对有些作者和作品也有了新的认识。比如写下《瘟疫年纪事》的笛福如何揣摩读者紧追热点写作；比如《白鲸》中描绘人类对接近巨大之物的惶恐和野心；再比如毛姆作为一个八卦作家，坦诚自己写作就是为了赚钱、为了享受，等等。 文学评论家哈罗德布鲁姆说，阅读是一种精英才有的能力。面对生活和工作中的各种压力，很多人已经放弃了阅读，因为文学提供不了答案。但阅读，可以找到一条逃避的路径。德国作家黑塞说过，如果现在阅读的能力仍是你生命中的一部分，那你就像带着护身符的幸运儿。如果你现在还有阅读的能力，那么就跟我一样努力保持下去吧。

在《文学体验三十讲》中，小说家苗炜分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的体悟：“文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。”

书摘（画线笔记）： ◆ 前言 为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜呢 >> 文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。 >> 思想总是晚来一步，诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍显滞后，正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，幼稚的道德说教却捷足先登。——莱昂内尔·特里林《知性乃道德职责》 >> 阅读是一件私人的事，读小说更是个人化的体验。 >> 文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。 ◆ 第一讲 我们从孤独开始 >> 我们习惯于内心的坍塌，许多人的内心是荒芜的，应付眼前的生活就需要我们拼尽全力，在这样的情景下，很难保证我们有一个丰富的内心世界。 >> 如果你满意自己的婚姻，满意自己的父母，满意自己的家庭生活，满意自己的职业，满意自己的朋友，恭喜你，你不太需要文学，你只需要读一点儿消遣类的小说就好了。 >> 如果你觉得这些问题难以回答，很难说满意，也不能说不满意，那你可能需要文学了：跟书中的人物谈一谈，能帮助我们更好地面对孤独。 >> 人是很孤独的，再深切的爱也难以改变孤独。 ◆ 第二讲 要情感做什么 >> 我们读诗、写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是，诗、美、浪漫、爱，才是我们生存的原因。 >> 希望你心中有爱，有诗。 ◆ 第三讲 我们念念不忘的形象 >> 好文字的确有这样的魔力，你看到的时候，会轻声朗读出来，或者在心里默读。好文字让你产生朗读的愿望，有节奏感，有韵律，似乎会发出声音。 >> 这就是所谓叙事大于文本，我们看作者传达了什么信息，不太在意他的遣词造句。 ◆ 第四讲 用记忆塑造自我 >> 普鲁斯特说，他想做的是拿着望远镜向时间聚焦，看到那些意识所看不到的潜意识现象。他说，对一件事的记忆经验在于对两个意象的比较，其一是当前的意象，其二是过去的意象，过去和现在之间发生了某种复杂的相互作用，由此我们才会对某件事形成记忆。 >> 他说，如果一个地方生活水平提高了，人们就有闲工夫了，就有普遍的个人孤独感了，于是就有描述自己的冲动。普遍的孤独导致“著书癖”的产生，而集体的“著书癖”反过来又增强了普遍的孤独感。 >> 我们的周围非常喧嚣，我们又非常健忘。 ◆ 第五讲 小小的我 >> 有一个俄罗斯作家叫索尔仁尼琴，他说过一句话：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。” ◆ 第六讲 我们都在一个荒岛上 >> 我们会发现人生在世，就跟被抛到一个荒岛上没什么两样：你要辛苦地劳作，才能维持生命，才能过得舒服一点儿，容不得半点儿懈怠。人生在世，免不了经历风波，周围的人病倒、死去，或者在无情的竞争中落败，你只能靠你的信念坚持，相信上帝会赐福给你。一边努力工作，一边祷告，这是渺小个人的真实处境。 ◆ 第八讲 生存与兽性 >> “真奇怪啊，为什么上帝要将甜美的性情和忧郁、美丽又善良的眼睛给了那些软弱、不幸又没用的人们——他们为什么又那么吸引人呢？” ◆ 第十讲 我们在追寻什么 >> 小说改编成电影，最怕的是故事太复杂、枝蔓太多。 >> 一部好的小说，总会激发你很复杂的感受。 >> 我听到的一个说法很有意思，说西方文学其实都是《圣经》的同人文 ◆ 第十一讲 滚动的球和疼痛按钮 >> 生命经历了沧桑，才显出其丰富 >> 每个人都在时间中成长。 >> 并非只有年轻人和陌生人才会经常对他人的死亡和痛苦无动于衷。 ◆ 第十二讲 死是全部的失败 >> 对于生活中那些真实的问题，小说其实帮不上太多忙，你需要读一些非虚构的作品来获得知识，以解决问题。 ◆ 第十三讲 衰老是一场屠杀 >> 《垂死的肉身》扉页上写着一句话：“身体所包含的人生故事和头脑一样多。” >> 人从年轻到衰老，是一点点对疾病和药物增加了解的。 >> 医学知识都是通过生病来积累的，对身体的认识也是通过手术来获得的，这就是身体能讲述的故事，没什么感情，也没什么自我意识。 ◆ 第十五讲 恋物癖和断舍离 >> 有一种说法很有意思，说占有是双重的，你购买、收藏小物件，小物件也反过来占有你，让你痴迷于购买，让你神魂颠倒。 >> 这就是家，这个空间和空间里的每一样东西，都会给你带来不同的感受。家是温暖的地方，但有时候，家带有一种感伤的气氛。 >> 物品不只是物品，上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。那些用了很久的东西是有忠诚度的，其背后的故事、含义，和使用过它、爱过它的人的生命史，全部混在一起。物品和人形成了某种很难拆散的整体。 >> 一个人的生命感受不只来自时间上的传承，也来自那种空间上的凝视。 ◆ 第十六讲 物品会讲故事 >> 我们从字面上能理解很多东西，能亲身感受到的东西却很有限。 >> 人不仅能创造、拥有物品，物品也能反过来拥有一个人。 ◆ 第十七讲 内心的孩子 >> 你想一下，有没有童年时期的哪一天，你感到特别快乐？天显得特别高，风显得特别柔顺，好像在跟你说着什么，眼前的事物特别美，有没有那样的一天？或者是一个场景，像电影似的留在你脑子里？ ◆ 第十八讲 爱情的旁观者 >> 那些你印象最深的段落，你都比较一下，看看是怎么翻的，再找原文来读，这是最好的语言训练。 >> 《了不起的盖茨比》译本众多，谁优谁劣，有很多讨论，这都能帮助我们更好地理解原作。 ◆ 第二十讲 寂静之声 >> 其实，最好的生活状态就是这样，在北欧的一个小国里，住在森林边上，本地就没什么新闻，平安无事，只有大国才天天吵吵闹闹。 >> 你聆听过黄昏时的寂静，或者风雨过后的那种寂静吗？夜晚的乡村小路的寂静，聚会时忽然的沉寂，还有关上门独守空屋时的安静。如果你仔细听，这些时刻都非常美，寂静散发出一种魅力，要我们去听。 >> 读书能让我们安静；反过来，如果我们有一个安静的自我，阅读也会变得更容易一些，我们会更有耐心，做什么事都会更从容一些。这是一种很好的生活状态。 ◆ 第二十一讲 旅行为什么不能安慰你 >> 我记得我看了一部电影《乞力马扎罗山的雪》，格里高利·派克演的。有一句台词印象深刻，是他对黑人仆从说的：“我们文明人娶妻子，是用感情的，你们是用牛和马，你们夫妻分开了，把牛和马再要回来，我们不一样，感情要不回来。” >> 世界上有没有一个地方，你觉得是属于你的？ >> 克己的人胜过克城的人。 >> 好了，祝你走遍世界，也祝愿你站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开。 ◆ 第二十二讲 捷克式的幽默 >> 伏尔泰说过，上天赐予我们两样东西，以弥补生活里的众多痛苦，那就是希望与睡眠。康德评论说，还应该加上笑。但康德还说，机智的幽默其实非常罕见。 ◆ 第二十四讲 哪一本书是你的生命之书 >> 七十年来，只要有一个小孩看清成人的虚伪，他就会听到霍尔顿的声音，会在书里看到自己的伤痛，读完了这本书，又会觉得自己得到了安慰。这是一种很奇妙的阅读体验。 >> 我本以为很多人都会有一本“生命之书”，它在人心中的地位非常独特，好像不是书架上的一本书，而是心灵的一部分，希望有机会读给别人听。 ◆ 第二十五讲 凝视文字之美 >> 我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。 >> 文字是很有力量、不受约束的，但是，你得有耐心，去仔细琢磨词句之间那种自如的转换与衔接，并且动用你的想象力。你读到的，会比你看到的更多。 ◆ 第二十六讲 奥威尔的比喻 >> 《学历史饿不死》那篇文章说，头脑中有大量比喻的人比那些有很少比喻的人，想问题能想得更精确。如果你上完大学却没有读过修昔底德、希罗多德和吉本，你就丧失了重要的比喻才能。 ◆ 第二十七讲 为什么卡夫卡那么难读 >> 有一部美国电影《无语问苍天》，这个名字翻译得比较怪，原来的名字就是“苏醒” ◆ 第二十八讲 理解昆德拉 >> 成年人都知道，在生活中要面对的问题，都没有简单的答案。 >> 科学问题可能是有问必答的，哲学问题很可能是所答非所问的，小说的智慧则是顾左右而言他。 >> 昆德拉早就看出小说叙事的局限性，但小说还有一种可能性就是思索，不是像哲学家那样思索，而是用小说的方式来思索。 ◆ 第二十九讲 我们读不懂的诗 >> 文学能帮助我们发现那个略显陌生的自我。 ◆ 第三十讲 保持阅读能力 >> 有一句谚语，叫“远行之人，必有故事” >> 德国学者本雅明区分过故事和小说的不同。他说，故事总是会提出忠告、传递经验，但小说依赖于书本，诞生于孤独的个人，小说显示了生者深沉的迷惑。 >> 阅读，首先是要获得知识、获得经验，所以，应该花更多的时间阅读非虚构作品，而不是小说。 >> 有一位朋友说得非常有气势，他说，他读书就像是落后于这个时代。

最近集中读了几本苗炜老师的书，这本书最好看，其次是他写给儿子的那本书信集的前半部分。 读苗炜老师的书，最少有三点感受必须要说： 首先，身份认同。苗炜首先是资深媒体人，准确说是杂志人，自己曾经服务某知名杂志，苗炜所在的  三联生活周刊   是经常翻阅、学习的内容，同样身为期刊编辑，从选题到手笔之间的差异，始终让我悚然自省，知道自己的职业生涯还可能有更高的空间需要努力； 其次，阅读者的景慕。媒体人是真正意义上的职业读者，和高校教授一样，从阅读中寻找金子。因此，读得多、读得好是身份应有之义，这么想的话，苗炜在这本书里仅仅是把媒体人阅读的基本功展示了一下，他读得开心，听者喜悦。 可惜的是，媒体人中愿意读书，并真的把书读出味道的人，越来越少了，我思考过这个问题，学校阅读氛围差，新进入编辑行业的人，爱读书的就少，另外，就是之前的编辑爱读书而做编辑，这些年是为了吃饭而做编辑，天性的选择有别。于是，这本书，最应该先让媒体人来读，看看行业里的读书人阅读功力有几分几厘，然后细品一下自己的本分是否尽到。 第三，写作的尴尬。会写一手得体、清晰、有料的文章，原也该是媒体人的本分，如今的尴尬是，本分在行业里也成了天花板。这本书的体例、风格，大抵能判断是苗炜在  三联系  媒体转型中所做课程的讲稿，风格更轻松写意一些，因为不拘谨，反倒更喜读。贸然猜测一下，苗炜做这本书的内容，会不会有一种心态：挽起袖子，露一手媒体人读与写的功底。结果一不小心，成了更多人仰望的天花板。 因为有课程讲稿的属性，这本书读起来上口、不上头，每篇文章都扯出几本书出来，悄悄地给了一分私人书单出来。至少，从这本书里，能窥见苗炜的私人阅读品味和趣味。这两年有不少人反思知识服务，抨击的声音不少，其实，时不时能看到第一流读书人这种阅读的示范，实在是赚的。

文学体验，这就是作为丰富生命的重要来源。 一本书能够让人发问。 人如何安置自己？ 人是否可以背对世界? 在文学里，有多少种生活方式？ 真正的孤独是什么？用什么角度评价文明？文明的标志？ 用什么视角评价一部作品以及它的作者？ 你所发问的是一个具体的麻烦如何解决还是寻求抽象的解决方案？ 一问一答成为范式，但是这是否束缚了你的认知与视角? 读一本文学作品，如何读?比如奥斯汀，就是读主要角色的爱情观以及如何找到那个人。 文学本书具备某种目的，又或者读者读出来另外的视角，那就是意外之喜。 也就是作者写的东西，并不是读者读到的全部。 读者的想象力+作品，才是全部。

在三联书店，朋友推荐的一本书，翻开书目，立刻加入书单，嘿嘿。看完了，不过又是隔了两星期才来写书评。 一个人要有点儿精神生活，才能对付这个残酷的世界。 对于作家来说，写作是与无法说出的事物进行对质，向是否有意义提出质询。而对于读者来说，阅读就是无限接近与理解作者的所思所想。写作可能是马尔克斯说的“活着是为了记录”，是安妮埃尔诺说的“如果我没有把这些事情写下来，它们就没有走到底，事情就只是被经历了而已”。 我想爱写作的人都是爱分享或者希望经历或想法能引起共鸣的人，不过若是真能达到这种效果，他们一定经过了艰苦卓绝的锻炼，才能尽量将文字呈现的内容与自己想表达的事物无限接近。文字记录是一个不断要求精益求精，不断对自我表述要求细致再细致的过程。 而对于读者来说，通过阅读转向自我的剖析，很多的感悟我们也有体会，可是却难以具备这种能力转述，但当我们读的过程会有心潮澎湃，热泪盈眶，又或是叹为观止的瞬间。每一次这些时刻的呈现，都会让我们与曾经的自己有一些slight difference。我们经历的很多事情，成就了如今的我们，我们很难界定哪些事情会对我们产生了什么样的影响，因为这些都是潜移默化，很难具体发现的变化。 作者的三十讲对应着三十本书，同时每一讲都抛出了一些发人深省的问题，问题没有答案，但是值得我们在浮躁中静心思考。作家应该背对世界吗？是不是只关心个人的小事就够了？人们应该关心世界吗？应该花多长时间看新闻？到底是什么东西在塑造着我们的精神世界？如果我们的心灵需要滋养，养料从哪儿来？是从新闻那里来，还是从文学艺术那里来？社交媒体如此发达的当下，每个人在社交媒体上自拍的角度、选取的照片、写下的短短文字，都是在自我塑造。这种表现跟自画像一样，既暴露又隐秘，既清晰又失真，既是自我展现又是自我寻找，既是以自我为中心的，又是内敛谦虚的，既是自我膨胀的，又可能是自嘲的。而同时，作者提到我们会发现穷人已经从日常娱乐中消失，人们对贫穷和穷人的议题存在着“共谋的沉默”。那么，到底应该如何生活呢？或许每个人都有各自的解读，但我希望都是清醒而热烈地活着。 “远行之人，必有故事”，故事好看不好看，其实取决于那个远行的人是不是足够专业，是不是有足够的经验可以讲述。愿在这条路上，我们依旧与书为伴，锻炼自己的理解力、表达力，同时不断开阔着自己的视野，讲好这一生的故事。