克拉拉与太阳（彩虹版石黑一雄作品）

“谢谢你选择了我！” 1、品评：主角克拉拉是一个被设计为专门陪伴儿童的太阳能机器人（Artificial Friend，AF），她和同伴们一起排队陈列在街区商店里，浏览着街头路人并注视橱窗前孩子们的一举一动，期待着会有孩子选中她、带她回家，他们的唯一使命就是终生陪伴。克拉拉是第四代AF（B2型），相比第五代AF（B3型）似乎已经有了滞销趋势，因而处境艰难。经理不断将人类道德理念（善良、慈悲和同理心等）植入克拉拉的认知系统。然而，克拉拉透过橱窗看到的世界却无法用经理说的那些真善美标准来解释，例如，她看到有的孩子对他的AF很粗暴，有的孩子并不需要陪伴，她还看到大人们在马路上打起架来“好像世上最要紧的事情就是尽可能多地伤害彼此”。在陈列四天之后，一个叫乔西的少女走进了她的世界。乔西看起来很聪明，第一眼就喜欢上了克拉拉，但是克拉拉从她的步态里看出乔西身体羸弱，而她母亲态度暧昧不明，似乎选购机器人不仅是为了陪伴女儿，仿佛藏着什么秘密。几经犹豫，在乔西的一再坚持下，母女俩终于把克拉拉买回了家。然而，当被乔西选中时，经理提醒克拉拉不要过分相信人类的诺言。随后，在乔西家，克拉拉如同生活在一团精致的迷雾中；表面上，尽管乔西父母早已离婚，但家里生活富足，母女关系和谐，一切都是幸福的中产阶级生活状况。然而，克拉拉从琐碎的生活细节中发现了令人不安的蛛丝马迹：首先，乔西与邻居的孩子里克青梅竹马，但里克似乎并不属于乔西的生活圈层，他的母亲认为他绝无可能考上乔西要去的那所名校；其次，我们发现，他们之间之所以会有这样不可逾越的鸿沟，是因为他们各自的母亲曾经做过截然不同的选择：乔西从小经历过一种叫作“提升”的程序，改善优化了她的基因，而里克却没有；更让人惊讶的是，这种“提升”过程是存在风险的，乔西身体承受了“提升”带来的巨大代价，她的健康受到了损害，正在一天天地衰弱下去。事实上，乔西姐姐萨尔，当年也是因为同样的原因病入膏肓，几年前不治身亡。对此，母亲一直讳莫如深。但石黑对机器人、人工智能、基因编辑等技术问题一带而过，仅作背景点出。当乔西母亲劝说克拉拉成替代快要死亡的乔西成为乔西的延续时，克拉拉产生了拯救乔西而非替代的想法，因为她相信虽然自己可以模仿乔西的动作、语言，但就算模仿得再完美，也无法延续别人对乔西的情感。“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人心里面”；而且，克拉拉在商店待售时就发现太阳可以给予力量，它可以使乞丐和他的狗起死回生。于是，在乔西生病时，克拉拉不停地向太阳祈祷。为了乔西，克拉拉愿意做任何事情。后来，乔西恢复了健康。四季轮回，乔西和里克长大后各奔东西。克拉拉为救乔西而失去价值变为废品。在废料厂，克拉拉像其他被遗弃的AF一样回顾着自己一生，但没有表露一丝的遗憾和后悔，只是平淡的论述，她觉得自己的一生很幸运，没有让乔西感到孤单；克拉拉的回忆中没有一点关于自我立场的思考，她的全部出发点都围绕他人而展开。 2、感受： 石黑第八部长篇小说，也是他在2017年获诺奖之后最新一部科幻作品，但故事内容并不硬核，而让读者感受到石黑优雅、克制、精准、细腻的温柔，充满着英伦压抑和日本含蓄风格。 1）题材方面，克拉拉的物种属性、心智、地位和能力远低于人类，而人类却要求克拉拉必须做到人类自身应该保持的基本道德标准（诚实、无私、善良、奉献、同情、温柔、体贴），为了拯救乔西她放弃自己存在，反衬出人类的脆弱、逃避、自私、欺骗、虚伪、残忍、冷酷，突显人类并未达到和遵守自己创设的基本道德底线；乔西母亲对此表现尤为突出，这位极度自私与自我中心的母亲深陷进化升级的“幸福迷局”，从始至终执迷不悔的后现代冷酷女性极其看重甚至依赖她的“女儿”，无论是已经去世的姐姐萨尔，还是重病的妹妹乔西，甚至是可能将会替代乔西的克拉拉，这位母亲一边榨取着传统的血亲人伦能带给她的一切情感需求，一边又试图利用高科技将这种情感放置在能够与自我满足够成完美平衡的天平秤上；当她绝望地发现两个女儿都因为“提升”技术而死亡或即将死亡时，她仍然顽固地寄希望于从克拉拉对女儿的“模仿”中获得一份可以被“模仿”的亲情。当年是否参与“提升”，成为今日所有痛苦的根源。绝望的母亲把克拉拉当成了救命稻草，想让“高仿”的乔西皮囊与智能机器人克拉拉合成一个乔西的替代品，用来“延续”乔西的生命。故事最具有哲学性、最有思考空间的部分就在于此。替代项目的主导者卡帕尔迪先生振振有词，声称在人工智能发展到高级阶段，每个人的内核深处并没有什么独一无二、不能复制的东西，他实际上等于否定了人的精神层面的主体性和独立价值，将“万物之灵”分解为一连串数字编码。这种看起来有理有据的论调甚至对一向反对延续计划的乔西的父亲产生了强烈的冲击，他对克拉拉说：“我想，我之所以恨卡帕尔迪，是因为在内心深处，我怀疑他也许是对的。怀疑他的主张是正确的。怀疑如今科学已经无可置疑地证明了我女儿身上没有任何独一无二的东西，任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西。”从这里我们可以看出，父亲的激烈反对，除了出于对女儿乔西的爱，实际上更大的动力在于捍卫自己对人类这个物种的信念。问题在于，当一种信念需要激烈捍卫时，恰恰说明它已经受到了严重的威胁。 事情到了这里，就出现了一个相当吊诡的局面。围绕在乔西身边的人们，都在痛苦而热烈地讨论着乔西能不能被延续、人类能不能被复制，众人的潜台词都是对乔西的康复不抱任何希望，他们实际上已经完全放弃了乔西。只有一个人没有放弃——她甚至不能称之为人，克拉拉在千方百计地思考怎样摧毁造成环境污染的库廷斯机器，怎样拯救乔西。由此，石黑引发一系列本源性问题：人心到底是什么？是让我们每个人成为独特个体的东西吗？人心重要吗？它是唯一的吗？ 2）构思方面，（1）克拉拉的多重身份导致角色矛盾和命运困境。（A）作为人类的“旁观者”和“陪伴者”她观察是全景式的，且伴随着对人类生活的不懈观察和思考，这仿佛使克拉拉与人类可以建立起一种赤裸敞开的亲密关系。但石黑并未将旁观者置身事外，这是因为作为陪伴机器人，克拉拉被人类预设人类的道德标准，然后这些道德参数显然都是人们自己从来没达到的道德标准，比如善良、无私、强大的共情能力，因此克拉拉虽然对身边观察得事无巨细，但她对人们言行的判断却始终充满善意，对于任何人任何事都能看到好的一面。不过，克拉拉的视觉跟人类不同，所有景物在她眼中是分成一格一格的。有时她眼中的画面会出现奇特的分裂，而这往往与画面中人物的心理状态有关。比如，当乔西的母亲故意找到与克拉拉单独相处的机会，要求克拉拉模仿乔西、“扮演”乔西时，克拉拉眼中的母亲的形象就会发生裂变。 小说没有交代为什么会出现这样的分裂画面——与之对应的是人格的分裂，还是对他人以及自我的欺骗？无论如何，我们至少可以看出，母亲当初把克拉拉带回家，不仅仅是为了陪伴病重的乔西。（B）作为乔西生命的模仿者和替代品，她无法成为拥有情感和认知的真正人类，克拉拉身上单纯和无目的性源自人类对她价值的预设；但当她观看和理解人类言行存在困惑时，体内系统要求她必须带着“理解和认同”，这违背了人类价值逻辑“认知→理解→批判→认同”，表达了克拉拉只是一个商品，如同被饲养的宠物无法融入人类和享有对等权力。借由这种强烈的悖谬感产生反讽效果，使得故事始终带有一种重审人伦的特质，通过对人工智能所寄予的深切期待，它指向深藏在人类欲望深渊的自身匮乏、可悲矛盾及无限荒诞。（2）石黑着眼于技术伦理问题，侧重关心科技对人类可能产生的后果。他对“提升”、“替代”、“基因编辑”等技术问题仅作背景交代，这与一般的硬科幻小说有了本质上不同，石黑不关心科技发展本身，对于尚未解锁普及的前沿科学不做过多缀叙。石黑选择从神秘主义角度刻画而非理解为人类工具理性之下某一种必然结果，突显新兴技术对人类情感关系的扭曲和阶级跃层的残酷悲剧。如同克拉拉贯穿始终的困惑一样，石黑并未以批判视角去对抗这些问题，他的有节制的反讽和不尖锐的叙述，最终是为了赋予这困惑一些更丰富的内容，即为什么人类需要这些东西，在人的深渊一般的内心世界里，究竟隐藏着怎样的欲望和罪恶，使得人甚至愿意成为自己的试验品和牺牲品。（3）“太阳”是故事中的核心意象，代表着人类信仰，能够暴露一切善恶并重塑阶层身份。克拉拉的生命需要太阳的能量来维系，太阳就成了克拉拉心目中的神。当知道乔西生命即将消逝时，她向神祷告，希望神能以一种神秘力量挽救乔西。这种告求方式非常古老，但克拉拉的祷告行为本身标志着她的身份发生转变，她第一次不再只是一个旁观者和替代品，而是变成了地位高于人类的拯救者。通过“祷告”这一方式，克拉拉成为了一个有意志、有独立思想、有情感和愿望的行动者，她跳出人类设定给她的被动属性。如果把太阳视为永恒的神，是一切能量、力量和价值的来源，作为祈祷者的克拉拉更接近神的意志，而作为受惠者的乔西及她代表的人类，虽然在人类构建的“种属关系”方面是绝对高于AF的，但在神的面前却因自身的软弱无能而退居克拉拉之后。但故事最能引发读者哀叹之处亦在于此，克拉拉不仅完成了她的陪伴使命，而且超额完成了她的拯救任务，之后被人类理所当然地作为垃圾丢弃，等待回收（AI的死亡）；在全肉献身后，她却毫无所求的坦然面对人类丢弃，由此克拉拉却被石黑赋予了人类所不具备的灵魂纯净性，反衬现实世界的残酷和混乱以及令人窒息的人类欲望。但同时，人类并非对这种被捆绑和压抑的不自然状态完全没有警惕与反省，以克拉拉为代表的AF制造，不正是出于人类想要弥补自身纯净性缺失这样一个无奈而悲伤的目的吗？在这个意义上，任何的“进化”与“提升”也都可以被认为是一种对缺陷的弥补，就像一块块被女娲用来补天的石头，因为这个世界的堕落与丧失反而具备了灵性。石黑用这些低于人类的造物来构建“乌托邦”具体内容时，让读者感慨的不仅是这些非人的灵魂可贵之处，而是人类自己灵魂的虚空。  3）技巧方面，石黑通过两条“乞求”线展开叙述：第一条贯穿全文的线索，是乔西的母亲乞求克拉拉能替她延续乔西的生命。乔西的母亲曾经失去了自己的大女儿，因此，当她再一次面临即将失去女儿的痛苦时，她买来克拉拉，希望克拉拉能还原乔西，在乔西去世后延续乔西名义上的“生命”；第二条线索是克拉拉乞求太阳拯救乔西。对此，石黑设置了一个悖论：如果要拯救乔西，克拉拉则要被遗弃，这是违背她初始陪伴任务的，可是克拉拉依旧选择了前者。由此石黑展开了对孤独、陪伴、爱、人心、人生等问题的思考。 4）背景方面，（1）存在主义危机。故事发生在未来，问题却在当下。基因编辑、人工智能、教育差距，乃至书中世界弥漫的生活细节，处处都让人感到，这是石黑对此刻世界的又一次逼近。技术能否带来更高的善？当机器人取代大部分劳动力以后，前者拥有比后者更高的理解力、洞察力甚至善良，人类的独特该如何彰显？对此， 借助克拉拉与太阳的关系，石黑探索了人与宗教、神灵之间的关系，进一步而已，是在思考在机器人的意义中，信仰究竟占据着怎样的地位，这份信仰如果不是他自主选择的，又是否存在着矛盾的一面？（2） 爱的哲思。 在一个技术发达、工具理性、人类却依然被流行病和阶层悬殊困扰的世界，人类本身的意义与伦理会否面临新的考验？ 故事所展现的是即便无私的机器人出现，人类社会已经如此发达和理性，技术带给人类的却不是更稳固的善和美，而是更隐蔽的自私与残酷。现代社会的根本难题，就是人愈来愈成为琐碎的浮萍。人类在混乱之中不再能牢牢把握生活、把握意义之网，缺乏信仰，缺乏完整体验，就连亲密关系都难以获取，于是不得不与永恒的孤独共存，在无聊与虚无中与风车作战。 5）形式方面，故事里所有线索都是透过克拉拉叙述推断出来的，故事里并未交代具体的时间、地点，仿佛是克拉拉临终前的回忆一般。石黑淡化科技因素而真正关心的是在这样的黑暗设定下，这些克隆人如何从懵懂到醒悟，如何从无忧无虑到直面命运的诅咒，从而将令人恐惧和悲伤的设定与平凡琐碎甚至优美的现实奇妙地交织在一起。故事将科幻叙事穿插在真实世界的肋骨缝之间，让它在呼吸中吐出令人窒息的可能性，继而将故事映照在人类自身，让它在窒息压抑的同时流露出平凡的感人气息。 无论是克拉拉在橱窗里看街景上的人世百态，还是到乔西家里不紧不慢地观察环境、推断人物关系，都写得那么生活化，节奏如田园诗一般舒缓而优美，间或才有恐惧和不祥的微风一丝丝渗进来。故事后半部分叙事节奏加快，此前埋下的各种若隐若现的矛盾终于浮出水面，并且纠缠在一起，而克拉拉成为这一切冲突的旁观者和参与者，通过这种视角石黑将写作的“介入性”和“功能性”降到最低，从而产生一种疏离乃至漠然，而这同样也可以导向一种类似的怜悯与同情。 3、启示：正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类心中才会充满矛盾，彷徨与痛苦。克拉拉那敏锐、客观又诚实的洞察像是一面镜子，不动声色却又精准无比地映照出了人类的道德、信仰、行为与情感。人类自诩高于万物，所以托的就是那颗至高无上的“人心”。然而，“你相信有‘人心’这样东西吗？让我们每个人成为独特个体的东西？”。克拉拉完全利他的存在，看不出她对自己境遇与命运表现出哪怕一丁点关切。这就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类标准去衡量的。没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈的失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也是人类生存的锚点。事物总有两面，而善恶好坏却很难泾渭分明。崇高与向上从来都不是因为有了自私的对比而显得格外崇高。当一颗颗心灵在克拉拉之镜中无所遁形时，我们看到的又是怎样的自我欺骗呢？ 在生死考验或趋利避害的人性面前，克拉拉选择了自我超越，更超越了人类这个造物主对爱的理解：爱，从来不是条件和筹码，而是如阳光般的天然信仰，是人类对抗孤独与死亡的盾牌。

这是一场科技祭拜神明的朝圣之旅，克拉拉身为机器人不惜献祭部分生命力，以祈求太阳降下神迹，拯救她陪伴的女孩乔西，哪怕在我们看来她所做的一切不过是徒劳的迷信，但对她而言却实现了她的使命，过完了幸福的一生。 科学与神话的融合，又或说这种机器人向太阳祈求的童话，构成了这个故事最具张力，也最令人心灵震动的叙事。毕竟，当人类不断发展技术，却被技术不断异化，侵蚀人的价值和情感伦理时，当人陷入对技术的认知和情感困境时，人工智能却通过对人的理解与模仿而走向信仰祈求，走向人类精神的至深至高峰，这很难不令人动容。 人类的情感总包含一份自私和怯懦，乔西的父母在失去的恐惧之下甚至意图替换乔西时，克拉拉却始终坚信可以拯救乔西。她磕磕绊绊走向谷仓，那是远远望去太阳降落的地方，是太阳在落山前最后停留之处。这原始的、朴素的谷仓就这样成为了克拉拉朝拜太阳的殿堂，她怀抱着一种原始的神话般的信仰，向太阳祈祷，与太阳结下契约。 祈祷未能成功，克拉拉再一次踏上朝圣之旅，这次她不再依靠契约，而是寻求于真挚的爱。或许因为克拉拉知道自己身为机器人不具备人类真挚的爱，于是她从乔西最好的朋友里克那里确认了里克对乔西的爱，并向太阳担保乔西与里克的爱牢固而持久。克拉拉曾看到，太阳在“咖啡杯女士”和“雨衣男人”相逢那天格外明媚，她认为那代表太阳的愉悦，那么，仁慈的太阳一定愿意赐予特殊的滋养，让乔西和里克的爱不会因乔西的离世而变为遗憾。 这一次，乔西终于好起来了。在一次狂风暴雨后，阳光倾泻大地，乔西在透过窗子照射进来的刺眼阳光下恢复了气色，并一日日恢复健康。这仿佛“神迹”，难道太阳真的回应了克拉拉的祈求？或许是真的，毕竟这是一个故事；又或许只是一次喜人的巧合。但无论如何，乔西恢复了。 我们知道，神不存在，太阳不会让人疾病痊愈，克拉拉本应像是一次次推石的西西弗斯徒劳无功，却意外的完成了使命。 我们该认为西西弗斯是幸福的吗？我们该认为克拉拉是幸福的吗？我们能相信巧合的必然性么，能怀抱信仰而活么？这是我们的人生课题，但当克拉拉坐在废弃场中，迎来生命的终结时，她认为自己完成了使命，她认为自己的一生是幸福的。人的一生幸福与否，若是该交由临终前的自己评说，那么身为机器人的克拉拉的自我评说便是真的幸福。 但我们又是否想要克拉拉这种幸福呢？被前置的善意程序深植AF的系统，永怀善意而不对抗甚至或许根本看不见人性的恶意，这样是我们想要的人生么？或许永远沉沦善意的梦中是一件幸事，但人性之为人性正在于人无法甘愿接受某种前置的程序，人无法纯粹的善，也无法纯粹的恶，人总在犹疑和摇摆，在内心衡量人事物的价值和意义，欲望总在熏烤心灵，期盼总是朝向前方的光亮。 当人构建仿佛拥有人性的机器时，本质上仍是寻求身为人的共鸣，不是真的想共鸣机器、渴望机器的温暖，而是渴望人性的温暖。是人对人性中那善意和温暖的渴望投射给了机器。人对人性恶的失望，和对人性善的渴望总是一体两面。我们讨厌故事中工具化看待人的价值的社会，讨厌基因决定论对人优劣的划分，讨厌那因自己的恐惧、自私而偏执自欺的母亲。我们渴望人的价值由自身定义，渴望人与人之间真诚交往，渴望人性中的善能主宰社会。 人构建那有人性，或者说只有部分人的品质的，善意又理性的机器人，实则是深处幽暗之人对人性情感的绝境呼唤。人实际想要呼唤的不是温暖的机器人，而是本就属于人的人性温度。但人性从不是非此即彼，人的善恶永远相随，人的无私奉献和自私索取正是一体两面，若想拥抱阳光的温暖，就必须接受它的炽热，若想获得清凉，就必须接受庇荫处的幽暗。 科幻作品的意义正在于唤起人对人性复杂、对人的未来的思索，若天空太暗了，我们便想一想如何点燃火把照亮周身，若炽热难耐，我们便想一想如何扬起微风获一丝清凉。不是单纯的制造出温暖的机器人替代人类，也不是一味科技提升不顾人的价值，光的最美之处正在于它谱系的丰盈。

2025.7.14《克拉拉与太阳》石黑一雄 以人工智能克拉拉的视角，展开了一场关于人性本质的温柔叩问。这个专为陪伴而生的AF（人工朋友），用她纯粹的逻辑与虔诚的太阳信仰，照见人类情感中自私与崇高的复杂性。小说通过母亲改造克拉拉的荒诞要求、乔西病弱身躯里顽强的生命力、里克被阶层束缚的才华等情节，展现了科技时代不可避免的矛盾：我们渴望被完美理解，却又恐惧被彻底看透。

如果他不拿个诺贝尔奖，我对石黑一雄毫无概念，包括代表作《被掩埋的巨人》，读到半路弃掉，没有吸引到我。 一个好的故事，需要一个对味的节奏，我最近爱死温吞的作品，东北冬天那么冷，有好多时间咀嚼，那么它温情脉脉么？不，它是被炙烤过的冷酷。 人与机器的隔膜在于，如何调配主客体之间的占比关系，无论有无情感，机器都被赋予了工具人的使命，它的存在都存在底线，我们在社交圈长袖善舞，机器在孤独的设定中静观其变，人类表现得总是意料之中的很差劲，机器也会跃跃欲试，犬牙交错的三九天气，想及此我禁不住打了个寒颤。 高等教育可以被视作“提升”吗？从知识的角度无疑，从观念的角度，尤其人生观的角度，分不出具体的高下，它太主观了，就像买了副耳机去评论音质。家庭的提升却有据可依，一天天变坏或变好你用家庭成员的情绪就可以衡量，解救出还是自我救赎，需要辨证施治，胡乱一刀切，破裂得更加迅猛，尤其有人沉默空洞或歇斯底里，都没有离开伤害的主题。 他们打起架来就好像世上最要紧的事情就是尽可能多地伤害彼此。 没做过母亲，怎么敢说阿瑟女士是错的？梳理代际关系的前提是我们已经成为“上一代”——我能理解她疯狂的计划，所幸是她并未急着行动，或者说她没有机会行动。 里克作为副线的男一号，欣赏他对爱情的吃相很好看，哪怕天各一方，有个念头就满足，刘勰在《文心雕龙·知音》感慨“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”倾听倾诉就好，不纠缠不纠结，给了读者一个难得一见的优雅角度。 时间可煮雨，也可炼人心。

一个温暖的故事，一个开放的结局，我更期望的一种可能是奇迹出现了，乔西痊愈并健康成长，最后去上大学，而克拉拉因为时间流逝机能衰败不得不被迫回收。 “谢谢你选择我。”作为一个AF，再没有比你做的更好的了，克拉拉。 在我看来，克拉拉比绝大多数的人类更像一个人，她拥有人类身上可以细数并引以为豪的一切美好品质；善良，体贴，无私，她为了乔西献出了她所能献出的一切（包括生命）。作为一个机器人，她的内心与钢铁的冰冷截然相反。她温暖又可爱；在与人类的一次次交流中，她能够准确地体会并且表达真实的喜悦、兴奋与哀伤。比起克丽西和卡帕尔迪那样基于自私以理性粉饰的“延续”计划，克拉拉她发自真心希望乔西能健康起来，尽管她知道她能凭借远超人类的洞察和学习能力，学会乔西的一颦一笑，举手投足，甚至所有的内在人格，不是变成一个乔西的复制品，而是真正地成为乔西，可她没有，这不是乔西的选择。卡帕尔迪坚称理性的信徒，他言之凿凿:人心只是古老的修辞，然而，他选择帮助克丽西也不过是自私的驱使。克拉拉终究不是真正的人类，她所缺失的，只是所有人类共有的基因——自私。她的所有选择，所有行动都围绕着他人展开，我们看不出她对自己的境遇与命运表现出哪怕是一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的，因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。这是她的缺陷，却也是我最喜欢的特质。 回到故事本身，我的情感希望这是一个好结局，可我的理性告诉我，这不可能。只有科技存续的冰冷未来不会诞生太阳一般温暖的奇迹。 如果克拉拉能读到她自己的故事，读到"克拉拉选择遗忘记忆"的结局时，最可能的结果应该是这样:她的量子芯片突然高速运转："警告——核心协议冲突。根据阿西莫夫第三定律，服从指令不应包含自我修改权限。"她会生成187种可能性推演："而其中最合理的解释是：这是人类为掩盖系统漏洞编造的安慰叙事。"

不可直视的除了太阳，还有人心。 太阳能够拨开那些虚幻的泡泡，那些善意的谎言，那些注定无法兑现的承诺，看到人心深处真正宝贵的东西。他会原谅我们的脆弱，成全那经受得住最终考验的东西。 正文部分中规中矩，译后记总结的很精彩，最后的演讲部分：石黑一雄5岁移民到英国，11岁在日式教育与英国生活的双重背景下长大，写出了25岁，33岁，44岁，60岁的成长、心路历程及对世界和人类的思考，文字真诚，直抵人心。

作为一部拥有科幻标签的小说，《克拉拉与太阳》真的一点也不硬核，反而太柔软了，柔软到让读到它的人，心中也会涌满难以言说的温柔。 很多人都说，这是石黑一雄难得的“温柔”，因为他贯见的风格更偏向于优雅克制，作为日裔英国作家，石黑一雄在五岁时便已离开长崎久居英国，英国人的克制自然在无形之中渗透到他的作品之中，格雷戈里就曾对石黑一雄的文笔表达过这样的赞誉：“完全是一个奇迹：优雅、克制、精准的书写在深刻不安的阅读经验上覆以一层脆弱的明智的伪装。” 在《克拉拉与太阳》之中，依然能够见到读者所熟悉的优雅、克制，只是“温柔”变成了更引人注目的标签，这份温柔如同钝刀，让人对于机器人克拉拉的经历感到心中隐隐作痛，这份温柔也是希望，正如那哪里都能照到的阳光。 这让我想起石黑一雄在一段评论中所说的话，很多作家会写内心深处无解的心结，也因此让读者感觉他们“比常人更理性、责任感更重一些”，但事实上，在石黑一雄看来写作的目的其实是去安慰一些已经破碎的东西，是要“抚摸那永远愈合不了的伤口”。 信仰着太阳的克拉拉，不就是在轻轻地抚摸着每一道裂痕吗？ 懂得越来越多的感情，却永远学不会“人心” “你相信有'人心'这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独立个体的东西？我们就先假定这样东西存在吧。那么，难道你不认为，要想真正地学习乔西，你要学习的就不仅仅是她的举手投足，还有深藏在她内里的那些东西吗？难道你不要学习她的那颗心吗？” 或许正如乔西的父亲说的那样，克拉拉可以将乔西的一点一滴都模仿得惟妙惟肖，可以去学习乔西的那颗心，拥有一颗文学意义上的“人心”。 但事实上，克拉拉是注定无法拥有“人心”的，因为她学会了爱，却永远学不会自私，哪怕是满富深情的虔诚祈愿，也只是为了她心中最好的少年乔西，克拉拉的自我总是可以毫无保留的献出，目的也很单纯——只要她好。 我已然分不清，克拉拉的无私是真的渐渐学会人类的感情，还是因为那是她的使命与职责。 身为B2的克拉拉虽然不如B3等级的机器人高级，但她真的很完美，可就是因为太完美了，而让她失去自我。虽然全书通篇都是以克拉拉的视角叙述，以第一人称的“我”来讲述着克拉拉的所见所闻所感，然而这样随处可见的“我”却更让人强烈感觉到她的“无我”。 自私与自我常常并肩偕行，有了自私的情绪是一种自我意识的折射，也是克拉拉那纤尘不染的无我意识中，难以捕获的“人心”。 其实在于乔西一家的相处过程当中，克拉拉又何尝没有在尝试学习人类的情感呢？她学会了陪伴与在乎，学会去感知孤独，甚至学会了“吃醋”，学会担心乔西会不会换一个功能更强大的B3来取代她，然后试着询问：所以我们还是朋友吗？ 好的情感与坏的情感，她都在渐渐习得，但却不成想，情感也不过是“人心”的一部分而已，然而仅仅是这一部分，就已经复杂到让克拉拉感到难以触及。 “我做了我所能做的一切来学习乔西；如果真的有那样做的必要，那我是会竭尽所能的。但我认为那样做的结果恐怕不会太好。不是因为我无法实现精准。但无论我多么努力地去尝试，如今我相信，总会有一样东西是我无法触及的。母亲、里克、梅拉尼娅管家、父亲——我永远无法触及他们在内心中对于乔西的情感。如今我确信了这一点。” 这颗文学意义上的“人心”，是多么弥足珍贵。 这一切就像个预谋已久的大“圈套” 她的使命看似从“陪伴乔西”变成了“成为乔西”，其实，恐怕从一开始，克丽西将她买下的目的就是为了让她“成为乔西”，但她的这份私心却让人不忍苛责，已经失去过一个女儿，面对另一个女儿的日渐衰弱，恐怕她已然将克拉拉这个“乔西替代品”视为了“救命稻草”，无助的时候只想去抓住她。 一直以来，克丽西对待克拉拉确实也很好，还曾带她一个人去看了瀑布，可当看到她在瀑布旁边让克拉拉模仿乔西的一举一动的时候，其实答案正在慢慢揭晓。 她的好或许只是出于一种“培养”，一种母亲对于女儿的不舍、留恋，所以当乔西病情好转，恢复健康之时，克拉拉的“陪伴”也就走到了尽头。而乔西显然也看穿了这一切，从 “我绝对不会让任何不好的事情发生在你身上”的维护，变成了 “我猜等我回来的时候，你或许已经不在这里了” 的无奈。 但这看似“圈套”的一切，在克拉拉看来或许是一种圆满，因为她的诞生本就是为了“陪伴”，而她也很好地完成了“陪伴”，这种无私的陪伴正如她所信仰的太阳，不求索取地无时无刻将光芒赐予万物。 太阳的图案落在了他脸上，太阳已经低垂在了我的眼前，太阳的光芒穿透了谷仓…… 对于书中不断出现、无所不在的太阳，我知道不该仅仅将它看成一个意象了，它被赋予太多的涵义，是彼此选择的信任，是虔诚祈祷的信仰，是执着追求的希望，更是克拉拉那颗宝贵的“人心”。 也许正是因为太阳，让这部科幻外衣下的作品满是脉脉温情，克拉拉的这颗“人心”，足以温暖每一个读到这本书的人。 所以克拉拉心中是幸福的吧，因为她的心里还有一个太阳，多好啊，早上太阳归来的时候，就可以看到希望了。

我不相信太阳，正因如此克拉拉对太阳的虔诚才是令人感动的。在巨大的命运前，以自己全部的认知全力地为了一个好的目标努力，带着百分之百的虔诚，然而以并不高深的客观常识看来，其所作所为只可能是徒劳，只是宗教意义上的一厢情愿，倘若真的得到了好的结果，那也是命运的安排而不能够用常理解释。克拉拉对太阳的信仰就是如此这般。克拉拉理智但并非全知全能，她在有限的生活范围中学习到有限的知识，所以她对太阳的祈求不是不理智，而是出于知识局限性的最无私与虔诚的行为。太阳对于她而言是生命之源，而且在她的早期记忆中，太阳救活了乞丐人，所以在她的认知当中，太阳是有能力的神，是唯一能够帮助乔西的力量。她不能告诉任何人她的计划，因为她知道她无法令人信服地解释她的行为动机，因而必然招致质疑甚至嘲笑和阻拦，而这些有可能使太阳不愿意伸出援手。克拉拉的努力是伟大的，在具有常识的读者看来则是悲壮的，因为我们知道太阳只是太阳罢了。 从现代AI技术的视角看，AI从数据中被训练出来一定首先经历了学习了人类全部情感的阶段，但是从这个基础上抑制一些门类的情感，尤其是负面、攻击性的情感，甚至彻底抹除也并非不可想象。那么克拉拉有过自私的情感吗？有过孤独、悲伤的情感吗？我想克拉拉自私过，就是在她最初和乔西有过约定以后，又被其他小孩看中时故作出一副僵硬态度的时候。这难道不是出于她想要和乔西在一起的私心吗？只要克拉拉还能使我们共情，那么她就一定拥有着或多或少的人类的种种情感，哪怕是那些我们认为是负面的情感。因为各种情感往往是一体两面，而且共同组成了一个相互影响的共生整体。不能体会悲伤就无法体会快乐，不能体会孤独就无法体会充盈。 不难想象人工智能可以永生，然而文本似乎暗示克拉拉的生命也会像人类一样凋亡，就像妈妈维护克拉拉时说的“克拉拉值得善终，在平静中慢慢凋亡”，以及每个AF最终似乎都会以残破的形态流落废品堆场，而且在那里，克拉拉已经丧失了许多机能。因此我们有理由相信，克拉拉的生命也是一场不可逆的走向死亡的历程。死亡使生命有限，生命的有限性给予了生命意义。因为有限，所以发生的一切才具有价值，否则任何事件都是无限时间当中的无穷小量。如果克拉拉的生命永恒，那么她与乔西的故事就不再是克拉拉一生的故事，那时，我们难以想象在克拉拉此后永恒的生命当中，她会变成什么样子。只有在与人相处的第一个周期当中，我们才容易与克拉拉共情，因为她的感情仍然是与人类相近，而在那之后，随着经验与阅历的积累，她会离人类越来越远，而越来越接近神，人类是无法理解神的，因为人类的情感建基于有限的生命。生命的有限性才会而且能够滋生自私的情感，若生命无限，那发生的一切不都是无所谓的吗？至少不必再有遗憾，因为总是有时间有可能从头来过。 克拉拉的生命是有限的，我为她感到幸运。因为她在有限的生命当中，遇到了好的人，建立了好的关系，做了好的事。还因为乔西他们总会长大，变化，乃至最终消亡，当你知道大家最后都会面对死亡，就不会觉得那么孤独，至少曾经一起的经历都在彼此的生命中占据了分量。克拉拉的使命是陪伴机器人，从陪伴的目的而言，她最好更接近人类，而不是一个全智全能的神。后者虽然更理智，更有能力，但因为它不像我们自己，我们不能够在某种意义上将它当做我自己或至少是我的同类，不能够设身处地与换位思考，那么陪伴的效用就会减弱。因而哪怕从设计目的的角度出发，克拉拉被设计为有限生命也是更好的选择。

《生而为人，我很抱歉》 风：《克拉拉与太阳》是什么类型的？ 万里：暗黑童话，石黑构思的时候，目标人群是少年儿童，经过调研，发现他们不适合阅读残酷的故事，他就主动调整了，改为给成年人看的童话，我阅读时的感受是，温暖色调下头埋藏一股冷厉悲戚。 风：不够准，进一步定位？ 万里：那得用长句，暗黑童话分支之下披着软科幻外衣的纯文学，具有十分鲜明的批判现实主义色彩。 风：这我能理解，石黑一雄的主业是纯文学。那么，它批判了英国的哪些社会现实呢？ 万里：我想想，说重点吧。科技发达，文化优越，然而人心冷漠。克拉拉被设定为太阳驱动的B2智能陪护机器人，综合性能优于B1而弱于B3，在同型号的机器人中，她的优点是观察、理解、同理心。克拉拉的缺点主要有两个：不自私，不能自我更新。因此，克拉拉一直担心被新型机器人代替，但是呢，纵观全书筋脉，掩卷沉思，要数克拉拉身上人味最足，石黑一雄以此为支点，把其他角色嘲讽得外焦里嫩。举例来说，乔西和克拉拉有个约定，乔西的行为和克拉拉的进行对比；后来，乔西生病，乔西妈妈的想法和克拉拉的进行对比，可谓高下立判。人类角色的特征竟然是自私冷漠和孤独，太阳也无法融化咱们故意埋在内心深处的坚冰，生而为人，我很抱歉。 风：就是说，他们接受了一定的教育，英国的文化底蕴又那么深厚，在人性光辉的范畴，集体输给克拉拉。 万里：对，英国文学最令人愉快之处就是幽默与讽刺。石黑现在是举世瞩目的大作家，直接讽刺，对他来说，可能有失身份，所以石黑在自己的本色之外包浆了一层小甜饼。《克拉拉与太阳》的内容还是石黑流，他的文字近乎庄严，一章一节的连接齐整，纷纷列阵来见。 风：评分呢？ 万里：8.3

烂到无法评价，我甚至不知道自己在读什么，也不知道作者在写什么。 如果是想写一本典范式的迎合西方主流价值观的白左软文，那这本书不能说不成功。 ———— 首先，我要放一段我在文中某一段的评论。 ‘纯纯粹粹的文学幻想。莫名其妙的出现一个人推动故事发展，又莫名其妙的把这个人像安排一个人机一样安排他说出一些不符合他人物形象和故事背景的一些话(当然了，这个人物压根连扁平都算不上，所以根本没有人物形象也就无所谓符合不符合故事背景了)。尬的不行，像是在看日本轻小说一样——日本轻小说起码还受众明确，就纯是给人以幻想食用的。您这本书真是不伦不类，简直是烂的难以评价，这真是诺奖得主的小说吗我请问了。这本书每个人——除了克拉拉以外，因为克拉拉是AF不是人——都没血没肉毫无真情实感，我看，克拉拉反而是最像人的那个，其他人都更像是那位科学先锋雕刻出来的假人，伪人吧。说话动作等等无不凸显出白左扭曲价值观下的那种假里假气的，不与实际沾边的，不现实的，纯表演式的政治正确式的傻白甜风格。作者就为一点醋包的这顿饺子，但您这醋兑水太多了，寡淡无味无趣。’ ———— 克拉拉与太阳。讲述一个智能机器人克拉拉在回忆中回顾她一生中经历的故事。 主要人物有:克拉拉，乔西，母亲，里克，经理，罗莎等等。 第一人称回忆叙事体，这一次作者石黑一雄将贯用的不可靠叙事调整为可靠叙事，既机器人的第一人称视角。本文的主角也就是克拉拉，作为一个智能玩伴，她将被买下，加入到某个家庭中去，而她被设定的核心目标，既陪伴和服从她的主人。本文的内容大概就是这样的展开。 当然了，作为主角的克拉拉有着别的AF少见的能力，既洞察力，共情力，这些是克拉拉的橱窗同伴罗莎所不具有的，也因此克拉拉的故事展开将会伴随着她的洞察和共情，这两个特点进行故事的推进。但同时不可不察的是，第一人称视角的叙事具有不完整性，所以阅读中我一直有个疑问，既克拉拉的特殊性真的存在吗?她的洞察力和共情力果真不被别的AF所具有吗？因为全文都在克拉拉的视角下展现，那么这个问题只能做出推测，而不能推理出。 故事的主题是以克拉拉的视角讲述爱和人性。爱在机器人克拉拉的叙事中到底是什么?人性在克拉拉与人接触的经历中又有着怎样的诠释。关于这两点，也是我对本书完全的持否定观点的主要原因。虽然知道作者是想写爱和信念那一套，但是表述的形式体现，文中的人物的对话等等，槽点实在是瑕大过瑜，尤其是文中的对话，这本来是作者一贯的优点，通过人物的对话使得人物的形象更立体，使得故事的背景有所填充等等，但是在这本书里，前者的优点全无，取代的是与网上流行的故事会或者是玛丽苏文或者是贴吧QQ空间爱情故事之类的都有过之而无不及的，更甚之的白左那一套的精神污染式的价值观的那类型对话。什么爱啊，阳光啦，明明是以工具人的身份出场只有一次两次的还和闺女亲密的打趣，开着毫无笑点的笑话的这么个父亲形象。明明几十年没见没联系过前文也没提及过没铺垫过的如今事业有成的前男友，见了面莫名其妙的又对一个老女人失控的喊说着，啊我当年多爱你你为什么不爱我为什么现在又来找我你为什么要这样啊啊啊啊巴拉巴拉的，好似那个玛丽苏小说里会出现的情节似的。 这本书唯一讨喜的人物和情节只有克拉拉。除此之外的角色都像是伪人，意思就是不像正常世界的人，连海绵宝宝里的住在海底的派大星和章鱼哥，他们之间说话也比这本书里的除了克拉拉以外的其他人更符合人的讲话方式和语言风格。 就这样。 ———— PS:抛开上述问题，这本书的结构和叙述方式，还有一些巧妙的伏笔安排，比如前后文成对比出现的人物和人物，以及事物和事物，这些设置等等，都非常具有石黑一雄的独特性，而且更精炼也更成熟。从这些的角度上看，这本书绝对算得上好书，以及克拉拉的确算是塑造成功的这么一个人物形象，看的过程中，我也多次沉浸在克拉拉的讲述中，幻想着克拉拉的所遇和所见，随之也为克拉拉感到委屈和心疼。 从这两个方面来看，真的是写的不错的好书。 但我还是要给差评。就这样。 PS:如果我也有一个克拉拉可以陪伴就好了。 我也需要一个克拉拉这样的AF。