超人类（世界科幻大师丛书 科幻世界出品）

雷·布拉德伯里为《终极自我主义者：西奥多·斯特金小说全集卷一》所作序言 或许，告诉你我对西奥多·斯特金故事看法的最好方式，就是讲讲在1940年，我是如何怀着怎样孜孜不倦的兴趣，将他的每一个故事从中间剖开，取出内脏，看看它们是如何运作的。那时我还没有卖出一个故事，我20岁，我狂热地渴望了解成功作家的巨大秘密。我带着一种隐秘而噬心的嫉妒看待斯特金。必须承认，嫉妒是一个作家能知道的、最能说明另一位作家优越性的确切症状。你对一个作家风格最糟糕的评价是它让你感到无聊；我能想到的对斯特金最恭维的话是，我恨他那该死的、高效的、机智的才华。然而，因为他拥有我一直在寻找的东西——独创性（在通俗杂志中总是罕见的），我被迫在嫉妒的痛苦中一次又一次回到他的故事中，去解剖，去拆解，去重新检查那些骨骼。我是否真的发现了斯特金的秘密，这是一个悬而未决的问题。用手术刀解剖笑气是相当困难的。机智和自发性太难以捉摸了，它们是灿烂的气态物质，很快就爆炸并消失了。你举起手，仿佛指向夏日夜空中一串绽开的烟火，喊道“在那儿！”，然后又将手缩回，因为就在你试图触摸那奇迹时，它已经飘散了。 斯特金的作品具备一串华丽鞭炮的诸多特质，以一声响亮的十二英寸炮仗作结。他的故事里迸发着智慧的火花、奇妙的蜿蜒蛇行，以及维苏威火山般的创造锥体、幽默与魅力。在开启本书及其伴随奇迹的旅程之前，不妨先给你的腺体做个X光检查，这或许会有所裨益。因为很明显，斯特金先生是用他的腺体写作的。如果你的腺体不能健康地运作着阅读，那么这本书并不适合你。 用腺体写作是一项危险的职业。可以说，许多优秀作家都曾因自己的直觉而失足，坠入可怕的死亡深渊，消失在扭曲混乱的内脏中，沉入他那黑色、邪恶得可怕的打字机巨口之中。但斯特金并非如此，因为很明显，他的内脏在午夜时分，能将所有邻近的物体映照出最不可思议的光芒。在一个充斥着虚伪浮夸与巨大伪善的世界里，能发现这些不仅是用眼睛上方那个布满皱纹的巨大器官，更是特别用腹腔内那些充满活力的成分写就的故事，真是美妙绝伦。 最重要的是，斯特金似乎热爱写作，陶醉于节奏明快、令人愉悦的故事。诚然，本书收录的有些故事并非欢乐的丰碑，反而，有些乖张地，是恐惧的冰冷绿色建筑。这本书适合那些毫无顾忌的阴险医生推荐给他们的病人，让他们经受如此剧烈的冷热暴力，以至于流感成为必然结果。书中的温度极端令人难以置信。《它》，一个非常严肃的故事，一副毫无笑意的面具，显然是在凌晨两点，在一个黑色的冰箱里写成的。另一方面，《顽童》则是在一个炎热的夏日，从一片雏菊田中采摘而来。《肖特尔波普》和《终极自我主义者》则栖息在某种半明半暗之中，到处点缀着阳光的闪烁，最终沉入阴影深处。 我从未见过斯特金先生，但他的信件已经在我的邮箱里爆炸了一段时间，经过几天的推测，我将斯特金先生视为一个在春日离家出走、永不归来的孩子，他躲在一座桥下寻求庇护和滋养，他是一个明亮的小精灵，挥舞着笔、墨和白纸，聆听着头顶永恒世界的雷鸣。而这个满腹狐疑的精灵，在他轰鸣的桥下，无法看见上方飞驰而过的隐秘世界，却对那个隐藏的文明形成了自己的概念。上面可能是1928年，或是2432年，或是1979年，谁知道呢？他的部分描绘源于他根据上方脚步声、高处小径上经过人们的咔哒声和谈话声，以滑稽的准确性猜测出的一种生活；其余部分则是纯粹的幻想与创造，一个扭曲的巨大嘉年华，却因其非现实性而显得更加真实。我们看到自己被定格在怪诞的姿态中，在行动的中途。 如果你问我最喜欢哪些故事的名字，我会选择《扑克脸》，一个带有巧妙（即使是巧合的）讽刺和一些非常幽默描写的故事；《微宇宙的上帝》，因其令人着迷的新生代代相传，以及它那不自知的主人公；还有"呼吸者"系列故事，因为它们那些古怪滑稽的举动。我也相信，《它》，因其背景设定在美国作家们常常忽视的领域，将在未来许多年里，作为该类型中最优秀的怪诞故事之一，与我们同在。 我希望有一天能见到斯特金。我将徒步穿越中西部和东部，沿着乡村道路和悬铃木小径，在每一座古老的石桥旁停下聆听、观望和等待。也许在一个夏日的午后，在那种日子里特有的寂静中，我会低头看去，在一座页岩拱桥下，发现斯特金先生正忙着用笔和墨水写作。要找到他会很难。因为我还没弄清楚他更喜欢哪种桥，是像布鲁克林和旧金山那样高耸入云的金属建筑桥梁，还是家乡峡谷中被遗忘的、苔藓覆盖的小溪桥，那里蚊子嗡鸣，寂静是绿色的。当我想明白他分裂的写作人格的两半时，我就会开始我的跋涉。如果我在某个夜晚来到某座孤零零的桥边，我将通过他内脏发出的纯粹闪亮的光芒认出他的藏身之处，那光芒你能在最遥远的夜空下的草地和山丘上看见。 与此同时，我以这样一个结论来恭维斯特金先生：我仍然讨厌他。 （本文使用Deepseek翻译而来，部分地方个人进行了修改。）

西奥多斯特金对文字的把握是真的很厉害。 形成格式塔人格的这个过程是非常迷人的……超人类这群人的人设我每个都喜欢。写无垢者和傻子的爱情让我想起了《牡丹亭》，被禁锢的心灵受到自然的召唤，找到了不像爱情的真爱。但因为对象不是书生，所以就少了猥琐和占便宜的意味（鬼狐故事都很难散去这股男方占便宜的鸡贼味道），而显得格外纯粹。 是的，你可以批评西奥多斯特金很多东西，但他的故事里有很多非常纯粹的东西——纯粹的信任，纯粹的爱，纯粹的希望，还有他最擅长的，纯粹的孤独。及随着孤独降临的温暖。 这就是我喜欢他作品的原因。

这本书有许多值得推崇的部分，但看到最后非常失望。 也许看过《你的血》后对作者期待太高了，总以为最后会挖掘出生命或宇宙规则的些许真相，却没想到挖出的竟是一段关于爱情/暧昧的陈年老梗。 更重要的一点是，受时代与环境的影响，这本书终归没有摆脱美国20世纪60年代浓重的“人类（我）至上”理论。作者用“道德”与“人格”做了精美的包装，散发着一股子自我迷醉的味道，更是此地无银三百两。 原文最后那段话稍作改动就是作品内核—— “他内心涌起了一种荣誉感，并因此而哽咽。他认出了这种感觉，因为它一直伴随着人类——自大。”

感谢菲利普迪克，首先是他写了那么多好看的高质量故事，又带我到了这里看了这样一个好故事！一个富有哲理的故事，一个关乎终极存在的故事，一个文字优美的故事！ 都说哲学是关注大问题的学问，其中，存在是根本！存在又有什么意义？这样一个从傻子开始的故事，正巧演绎了一点一点累积出感觉、感受，累积出内与外在，进而自我和意义，进而孤独和目的，哪怕生命本身是一个纯粹的偶然，哪怕进化哪怕无尽也没有预设目标，哪怕存在没有意义，一切最终连个夸克都留不住，但，生命区别于非生命，能理解能有认识能自己创造目的和意义，本身，就有着非同寻常的意义！ 有人说这样的书难读，我却有看读刘按写诗机器人和《刚刚》的感觉，观念上，每每相通！可能，是真到了能享受文字美好的时候了！感谢世界，这样，真好！

几个人才能形成一个完形，几个人凑出一个人，有点意思。

结局有点蠢萌，但是过程好看的要死。

将个体异化为一个进化体的器官，太敢想了。这种“超人类”类似蚂蚁蜜蜂的分工协作，器官彼此紧密融结，归属于整体，超然于人类。和人类独自的个体相比，我不知道哪种形态更孤独。前面部分略显无聊，最后非常惊艳。作者对“人格”的看法也很有意思，布妮和贝妮这两个黑人小女孩是作者人格平等思想的体现。

5.0/10，2026-05-02 设定还行，但情节太无聊太平了

结尾有点仓促，想法很有意思，可能翻译有点问题

超级人类的补完计划。行文前不着村后不着店，太癫了，一段对话的得反应半天，这种题材给个日本作者才能写出那股子流畅的细腻味儿来，傻子翻译成阿隆、厄隆都行，翻译成“龙”，太中二了，但是这些缺点掩盖不了故事内核的强大