误读红楼

十多年前微信上看过该系列，一时惊艳 — 她的关注点都卡在我的文青兴趣所在。十多年过去，其间又出现了红楼癸酉本，我也成长一些，她的一些分析再读感觉偏离方向，比如平儿挨了撒泼凤姐的无妄之秧，在怡红院理妆，宝玉大献殷勤，文章细细描摹平儿脸上匀粉情节，阎红着重的是平儿的温婉内敛和宝玉的同情怜惜。癸酉本后面讲兵荒马乱中平儿为护凤姐，脸上被强盗刮的一道一道，我认为才是和前面平儿理妆回合相互呼应 — 前面平儿的脸有多柔嫩，后面被破相就有多凄惨，这才是伟大作品的写法。阎红的分析基于高鹗续本，感觉肤浅了些。高鹗续本好像冯梦龙警世恒言醒世通言世俗故事，称不上旷世杰作。但癸酉本真伪网上吵得热火朝天，也不能作为定数。无论如何，阎红之说有少女怀春的浅显也有少女怀春的纯真。

多年以前就放在案头的一本书终于读完了， 尤其对是贾雨村，尤氏和妙玉的解读，犀利，精准 人到中年，以普通人的视角，再来细细看待每一个红楼梦中人。再也看不到年少时的精致浪漫 仿佛多了很多视角，理解他们的处境，各有各到难处。 当然更感叹自己的不容易。毕竟太阳底下没有新鲜事。

我是从十二三岁就开始读红楼梦的，正是书中人的年纪。 这么多年，红楼梦少说也读了、听了有十几遍，相关的“周边”更是看了不少，每晚睡前固定节目依旧是听红楼，等那熟悉的声音携带着熟稔的安全感像流水包围全身，带来预期的疲惫。 读这本书就像路遇一个同样痴迷的女孩子，两个人就这么坐下来大侃特侃，经常是灵光一闪、醍醐灌顶的爽感，比如印象深刻的鸳鸯这一节，真是恍然大悟。但更大的快感来自于所见略同，比如妙玉这一章，总算是找到一个惺惺相惜的“英雄”，怎能不平添快慰？

红楼的调子，始终是温柔的，怨而不怒，哀而不伤，即使身处苦境，亦无一丝戾气。常读常新，常读常觉。

隔一段时间就会读点红楼或者红楼解读，红楼是我的精神锚点。这本书好处是轻快好读，有时有金光一闪。但是语言质感稍逊，适合睡前厕上小读

纪念人生第一本“正经书” 于我18岁的年纪，那是韩剧风靡的时代。同学们争抢着读郭敬明、韩寒的书。女生们沉迷各种青春文学，我却迷上了“红学”。 那时候百家讲坛里的几位主讲红学的老师带火了红学，书店里最畅销的位置摆放着各种红楼梦研究著作。用攒下的零钱买了第一本红学的书。那时的天很蓝，周末捧着它看了一整天，十分沉迷。很喜欢闫红老师的解读，还有结局猜想。不禁吐槽，“高鹗续写的是什么鬼东西，真是狗尾续貂！” 后来书被弄丢了，书中的很多细节同书一起被我遗忘了，18岁的记忆跟着书一起被丢掉了。回不去的时光，直到再次看到了这本书。 红楼梦中四大家族的没落，各种人物的无奈与凄凉、即便挣扎与反抗也逆转不了旧世界末日将近的命运。那“落了一片白茫茫真干净”是我认为美的最高境界。那是喧闹与纷争、繁华与破败、挚爱与怨怼……回归于宁静的纯粹之美。 只有鸡汤文会告诉你，“世界如此美好”，“一切都会好起来”。优秀的文学作品更多是揭露社会的黑暗；生而为人的无奈；人在命运碾压之下的渺小卑微。人一生执念于各种爱恨情仇、功名利禄，受困于人性中的“贪嗔痴”，而“来去赤条条，来去无牵挂”的结局所有人都躲不过。18岁的年纪对于很多概念很懵懂，借助于红学的阶梯，开始认识到关于人的存在性、人的自主性、世界的不可控性……这类宏大的命题。 生命充满荒诞和虚无，人生大部分时间都是无聊且重复的做着各种无意义的事。都说文学、艺术皆无用，然而它们对于人生来说是航标和印证。你所经历的事、走过的路、爱过的人可能会被遗失、淡忘。但物的重现，会像钥匙替你打开尘封已久的记忆。书籍是心灵的慰藉，更是成长路上的陪伴和见证。

二十余年如一梦 冰凌 此书当年在网上连载，我一页一页整理成电子书，读完念念不忘，最近在微信读书上面找到了，重读一遍，依然口齿留香。喜欢闫红阅读的角度，人物的分析，情感的体验，心理的变化。我不喜欢对红楼做索隐，做阴谋剖析。她们就是那样有血有肉，鲜明美好的生命。 查了一下时间，那是2005年，已经二十年了呀。 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。 微信读书的版本比网上少了最后一章《毕生的奔逃》，我以为这是写的最深刻的，不知为何出版删去了。放上来，给有缘人欣赏。 ============================================================= 　　毕生的奔逃（代后记）：对《红楼梦》八十回后的猜想 　　很久之后，我想，一个哭着喊着要人眼泪的男人多么脆弱与矫情，他自怜地认为自己经不起苦难，熬不过痛，面对必然来临的死亡，他早早给自己预备下缓冲--一个女子的眼泪，他以为就此可以心安理得，在抵达死亡与眼泪的路途上，在流光飞舞中，是他和她从容不迫的风花雪月。 　　如今，回望那少不更事的背影，倒有几分怜惜与心疼，因为我已经知道接下来的剧情，灾难如一场又一场的大雪，以一个日子为起点，开始频繁造访。 　　命运首先取消了为他准备的眼泪，在他的恋人缠绵病榻之前，已经疑惑地感到泪水越来越少，等到她倒下来，潇湘馆的竹影使她的眼睛又大又深，他还是不相信那泪水已经消耗完毕，世事就是如此，在她拥有着最丰盈的泪水时，他们彼此都懵懂无知，她把眼泪耗在最无意义的事情上，猜忌，疑惑，争吵，尤其是当宝姐姐带着微笑款款而来，她因不放心多少次泪落如雨。而此刻，宝姐姐就在床边，她们在一次隐秘的谈话之后成了知己，如果那次谈话早一点发生该多好，她就可以节制地使用自己的泪水，那时谁也不知道，泪水也是一种不能再生的资源。 　　那一晚，我再次看到了林妹妹的“不放心”，与从前不同，这一回，是一种慈悲，好像躺在床上的不是她，是我，而她正俯下身子，用最温柔的目光看着我，一缕头发垂在我胸前，那熟悉的馨香将陪我过虚无的苦界。 　　她望着我，又去看宝姐姐，是同样的悲悯眼神。的确，取消了那泪水之后，此岸与彼岸又有什么区别，而宝姐姐，谁又是拿眼泪葬她的人？在林妹妹溘然而逝的那一刻，我的感觉居然不是悲伤，而是深渊般的孤独与无助，面对着满屋子的哭声与泪眼，我只将手向宝姐姐伸出。 　　对于一个人的怀念也可以成为两个人相亲相爱的基础，追忆林妹妹的点点滴滴，使我和宝姐姐的婚姻不再空洞，许多个黄昏，苍茫袭来之前，我们都会在茜纱窗下谈起林妹妹的伶牙俐齿或是软语温存，巧笑嫣然或是落落寡欢，还有她的诗，她的词：“半卷湘帘半掩门， 碾冰为土玉为盆”，每当宝姐姐一字一句地念出，她的目光就会变得恍惚，好像那次夜宴上，我隔着灯火看到的她，那晚抽出的签说，宝姐姐是牡丹，林妹妹是芙蓉。 　　美丽的消亡当然使人触目惊心，但是，在我更有一份绵绵爱意，对于一个妻子，那是坚硬得硌人的内容。林妹妹死后，她仓促地嫁我，这份婚姻很大程度上缘自老太太的自私，她想要有一个人陪我，宝姐姐是最好的人选。我猜凤姐姐一定不愿意去完成求亲的使命，谁都知道，林妹妹的死已使我终日怔忡，我们的家境也捉襟见肘，凤姐姐再能干也挡不住颓落的必然趋势。没想到姨妈一口应下，这让人不能不去猜想，起到主要作用的是宝姐姐的意愿。 　　宝姐姐爱我吗？许多年前我挨父亲的打，宝姐姐曾哭红了眼睛。但更多的时候，她却是冷静从容的，除了对林妹妹的悼念，她再也没有表现出其他情绪，我无法知道，在那些梦回的寒夜，宝姐姐可曾独自醒来，感到一颗心在无法企及的地方，就像我对林妹妹那样，被无法自抑的寒冷与绝望包裹。 　　一场使我家元气大伤的劫难正在发生，在嘈杂混乱中，我的女儿在他母亲的腹中辗转。李妈妈没法对付这个性急的孩子，说某个胡同里有个高明的接生婆。官兵就在窗外，不只是窗外，他们简直无处不在，我的父亲成了犯官，我们成了罪犯，看住我们是最重要的，就算我们死在里面，也跟他们不相干。 　　好容易将官兵买通，我换了衣服出门，刚迈过二门，就碰上几个人押着我同父异母的弟弟进来，我不知道他犯了什么错误，但是接下来他却对我犯下了不可饶恕的罪过，他喊：二哥，你上哪里去。 　　不用再说了，我被绑起、被严厉地拷问，中间还受了点小刑，当我重新回到怡红院时，我的妻子已经死去，终于见了天日的女儿也没有在世上驻留太久，我被她们抛弃了。 　　对于两个女人的怀念成了无法承受的重压，但是我得感谢这重压，它使我对其他的苦痛相对麻木，这就是对接踵而来的牢狱生活，我显得比其他人更为沉着的原因。 　　最后我们被允许回到京郊的一处宅院，比起大观园，那个小院子就太寒碜了，不过我家的人也比过去少了大半。丫鬟们或卖或配，或收为官役，父亲被发配了，凤姐姐死了，三妹妹远嫁了，四妹妹出家了，这些事情中任何一桩搁过去都会令我不胜悲伤，但是现在，它们大规模地逼近时，我已习以为常。 　　我们开始像寻常人家一样生活，几亩薄田租了出去，收入非常有限，老太太比我们想像得要坚强，给她小小地庆祝了七十大寿之后她才安然离去。我母亲也成了一个安详的女人，只是我的鳏夫生涯会使她有一点不安。 　　这种状况在云妹妹重新出现时得到改变。不再是那个单纯明朗的女孩，悲哀的纹路贯穿她的面颊，使她显得苍老。她遭遇了与我同样的命运，夫君卫若兰被一场迅疾的疾病所打倒，当她从一个寡妇的悲哀中抬起头，满眼的旧时风物几乎要将痛楚重新唤醒。来到我这里，或者能使她得到一点安慰，如果两个人以同样的苦楚相对，就不会再抱怨自己为何如此不幸。 　　用心灵擦出火来，就可以取暖。我和云妹妹就这样开始了第二次婚姻，一同面对越过越冷的生活。由于不善经营，那几亩薄田在我手中慢慢融化，但正是这种局面使我和云妹妹成了真正的夫妻，她不再是那个才华横溢却心无城府的女孩，我也不是总被她嘲笑的“无事忙”，相依为命的生活使从前种种犹如一梦中，当然举家食粥也让我少有回忆的雅兴。 　　我活了很久，连云妹妹都死了，我还活着，当一床薄被成了我唯一的家当，当我蜷得很紧也不能给自己增加一点热量，我选择了出家。曾经以为出家是一种很有诗意的姿势，就像大雪天，穿着一袭红袈裟向众人背过脸去，那时我还没有真实地生活过，而现在依然是雪天，是夜月华如银，我抱着唯一的家当朝不远处的破庙奔去，那飞快的脚步如一种逃窜，是谁在背后追我，这一生，无论是追击者还是逃窜者，谁都不曾放弃。 （完） ============================================================== 划线笔记 （一）步步生莲 ◆ 《西厢记》里的爱情，是“少年看见红玫瑰”，《牡丹亭》里的爱情，是“那小子真帅”，都是远远地一瞥，心潮起伏，情潮涌动，彼此倾慕的，都是对方的肉身，只有宝黛，是执有同样的生命感的人。 ◆ 我少年时读到这段颇为不解，结交琪官倒也罢了，再怎么说，跟金钏打情骂俏也不是什么好事，黛玉为何怕他改掉这些毛病呢？待到后来，经历了些事情，对于爱情的理解不复那般单薄，方觉，这才是黛玉与宝玉的心心相印之处。只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的调笑背后，他的悲哀、无助、依恋、执迷——他跟那些美好的人厮混，梦想在他们的音容笑貌里，醉生梦死，自生自灭。一旦宝玉洗心革面，重新做人，成为第二个贾政 ◆ 《红楼梦》不会给我们提供详细的阐述、严密的推断，它所做的，不过是复述生活，在生活的推进中，灵光乍现，醍醐灌顶。 ◆ 叔本华说人在各种欲望不得满足时处于痛苦的一端，得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样，在痛苦与无聊之间摇摆。 ◆ 叔本华又说了：“好比是投给一个乞丐的施舍一样，维持他活过今天，以便把他的痛苦拖延到明天。……只要我们的意识中还充满意志，只要我们还沉溺于种种欲望以及随之而来的不断的希望和畏惧之中，我们就决不会得到永久的幸福和安宁。” （三）山中“高士”晶莹薛 ◆ 宝钗的志向，其实是不明确的，就像谢安逍遥东山、诸葛亮草堂高卧，并不曾琢磨着要奔着怎样一个官衔。他们志向远大，大到空茫，不复是一官半职，当然更不是皇帝老儿的江山，而是必要成就一番事业的抱负。《诗经》里谢安最喜欢的一句是：谟定命，远犹辰告。意思是：把宏伟的规划审查制定，把远大的谋略宣告于众。他认为这里面有一种雅人深致。他不是寻常俗吏，所追求的不是高官厚禄，正是这样一种雅人深致。 ◆ 宝钗正是像谢安、姜子牙这样的隐者，既有飘逸灵动的身姿，又有深不可测的权谋。曹雪芹说她是“山中高士晶莹雪”，既有欣赏，也略带讽刺。她的待选身份，仿佛也非实指，更像是一个比喻，说明她如那些高士，正处于期待之中。而贾雨村所咏的那句诗：“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，后半句仿佛是宝钗的写照，只是这样说下去又要陷入考据派的烂泥坑了，且这里打住。 （六）叶底藏花一度，梦里踏雪几回 ◆ 她们身上的所有矛盾加起来可以变成一句话：“你不要以为我喜欢你——可是，是的，我喜欢你。” （七）妙玉的心理暗疾 ◆ 为什么这二人对刘姥姥的厌恶如此明显？刘姥姥四处打秋风，是让人瞧不起，但王夫人、王熙凤乃至“富贵闲人”贾宝玉尚知她生计艰难，能起恻隐之心，为什么妙玉与林黛玉就不能体谅到这一点，进而攻击有加呢？这与她们的身世背景有关，她们和刘姥姥一样，皆是大观园里的外来者。先说妙玉，放到现在，她是一个典型的小资，自恋，而且自负，但这种自负之后，又何尝没有一份自卑？ （九）可卿：欲望与毁灭 ◆ 在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她原本是个性感佳人，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉堆里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比《曾国藩家书》？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部《红楼梦》，也可理解成一个男人的心灵史。 （十八）迎春：不幸者的马太效应 ◆ 鲁迅先生说，鞭扑底下的囚徒决不会用一篇妃红俪白的骈体文来倾诉痛苦，高吟“饥来驱我去……”的陶渊明，其时或者偏已很有些酒意。同样，真正置身于“风霜刀剑严相逼”之苦境的迎春，反倒从未尝试用诗歌来直抒胸臆，相对她真实的苦痛，诗歌是个可笑的东西，她一生都在尝试的，是麻木自己，让自己能够忘记，可惜命运逼得太紧，她无法再做任何努力。 （二十）香菱：何处是我家园 ◆ 高鹗真是个大好人，圣诞老人似的到处赠送好运，只可惜在他的叙述中，我们只能找到故事，找不到故事后面隐藏着的那些满怀心事的人。

有一段时间我特别喜欢找评论红楼梦的书看，而且那时候各种评论红楼梦的书籍如雨后春笋。我记得我看了刘心武，王蒙，张爱玲，周汝昌，等大家风范的，也看了闫红，西岭雪等小清新的，当时就对闫红的红楼视角颇为惊艳，一晃十几年过去了，这次再度在微信阅读上看到了她的书，虽然已不复当初心态，但是还是对她的一些观点持欣欣然。 首先从作家角度阐述观点，很有新意。她说：不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。 还有她是从小女人的角度去看红楼梦的，而男人的视角和女人果然很不相同，蒋勋老师对贾瑞的评判宽容许多，但是闫红的观点更让我觉得解气。 比如她这样写：董永哥哥和田螺姑娘的心上人不过是最为普通平庸的男人的代表，他们代表着男人的某种愿望，就算自己降到最低，凭着自己是个男人也可混日子。 看来让人大感酣畅淋漓……

这本书带给我一个最大的亮点，就是他对迎春的分析，我觉得看过这么多本红楼梦相关的书籍，这本书的作者对迎春的理解分析真是相当的有深度，这个不得不佩服，但是也有很多观点我不敢苟同，比如他在最后一章里面说红楼无好诗，这个就太武断了，值得商榷

好一本《红楼梦》，怎么解读都是妙不可言。把一个大千世界描述得活灵活现，恰到好处！