所思不远：清代诗词家生平品述（知趣丛书）

尊前一曲敬朱颜读这本书时，恰逢一档综艺节目《乘风破浪的姐姐》热播，当天读完第一节朱彝尊的故事后，凑巧在电视上看到万茜弹唱许飞的《敬你》，当她唱到最后几句高潮时，恍惚间感觉这首歌，或是唱给朱彝尊、陈维崧、纳兰容若、王昙、黄仲则、龚自珍、谭嗣同等李让眉笔下的清代诗词家的。 比如第一句“我敬你满身伤痕还如此认真，山水迢迢还奋不顾身”，形容陈维崧当有几分贴切。第二句“我敬你万千心碎还深藏一吻，乌云滚滚还走马上任”亦可当做朱彝尊生平注脚。最后一句“我敬你人去楼空还有刀有盾，落叶纷纷还独自上阵”说是谭嗣同就义前的写照，也颇能自圆其说。而第三句“我敬你泪流成河还如此诚恳，生死茫茫还心怀分寸”则仿佛能用到每一位诗词家身上。 在李让眉笔下，这些人的生平故事、诗文名句慢慢交织出一个具体的形象，用龚自珍的诗句说便是“亦狂亦侠亦温文”，但实际上却“难退难进难为情”，让人不免想到《周易·大壮》中的“羝羊触藩”一词，在时代变革、人生困局中，朱彝尊们用诗词发出了自己不甘的声音，也最终让后来的我们，借这本书重新认识了他们。而当我们以酒遥敬，既敬那些所去尚不远的一个个名字，也敬同样在尘世中进退失据的自己。 在开篇讲朱彝尊时，李让眉引用了塞林格的话：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。”这句话，其实几乎可用在这本书所提每位诗词家的身上。 倒不是专指男女之情，而是在诗词上，想要一吐为快，却不得不谨慎地把自己的情感藏起。朱彝尊的少年情事，直到暮年才被他“决断”地公诸于世。陈维崧的栀子花影，被他描绘成了朦胧的回忆，让人想要一探究竟而不得。纳兰性德的“人生若只如初见”，背后也许埋藏了康熙和他君臣之间的龃龉，即便是一直被我们视为慷慨激昂的谭嗣同，一样写成《三鸳鸯篇》，让李让眉等后代粉丝好不焦虑——三鸳鸯和城头乌，究竟是否是具体的指代呢，谭嗣同又是怀着怎样的心情和想法，写成这篇长诗呢？ 而当李让眉把栀子花、三鸳鸯的故事一一讲述明白，我们是为窥探到诗人的隐秘而兴奋，还是为他们感到遗憾呢？正如戴望舒的丁香姑娘消失在雨巷一样，也许唯有所求不得，才能写出好诗句来吧。 在网上闲逛时，看到知名网络小说作者“半只青蛙”在微信公众号上写了这么一段话： “写作这么多年，也指导过很多人，我非常清楚，得看人下菜指点人的。风中啸是非常出色的小白文作者，最擅长的本事是让读者在看他的书时，主动地自降智商降要求去看他的书——龙空有些所谓的老白精白，常喜欢滥骂别人的书低智商什么的，但其实这些蠢货的所谓精白老白根本不知道，能让读者主动地自降智商去看书，这是非常珍贵的写作才华，我每次在圈子里提到这事时，都是一堆的作者羡慕嫉妒地表示说我们也想学学。” 其实能让读者主动地自降智商、自降要求，对于网络小说作者本身而言，固然是了不得的本事，因为唯有看得人多了，才能写作致富，所以让更多的人愿意看，愿意为此付钱订阅打赏，是几乎所有网络小说作者们的追求目标。但反过来，是否能让读者主动地在阅读中思考，对自己不断地增加要求呢？这本《所思不远》或为我们提供了一个范例。李让眉自己也说： “然而时下究竟是快餐传播当道的，大多数读者或者已并没有耐心去集子里一首首寻味结构章法，人们更想要的是一两节在动情时能代己体面兴发的急句。” 故而在写作时，李让眉也没有急着一上来就把自己的心得想法尽数甩给读者，反而是从一方砚台开始，将故事先缓缓讲起。对读者而言，朱彝尊和小姨的情事，陈维崧与徐紫云的感情，其实比他们的诗词要有趣得多，而当读者们被一个个故事带入诗词家们的世界后，李让眉就可以把她的阅读心得慢慢说给读者听了。比如她在讲纳兰性德时说： “我以为读者在看诗词之前有一点是先要明确的：读者须知道他把玩欣赏的究竟是诗本身，还是诗后面的那个人，或那个人想说的话。也即是说，在你而言，诗究竟是艺术品还是一件传导介质。” 在讲朱彝尊时亦说： “诗词一道，总要在传唱走到窘境时，才会回归语言，而只有回归了语言，才能见更多探索的空间，把残局做活。……及至南宋，词学走过了一段二维转三维的艰难探索，吴文英的七宝楼台便是见证词人和空间搏斗的一地碎片。当一笔画乃至简笔画走到极致也无法传达更复杂的内容时，点画法便会应运而生。用一个个小断续来生发出更大的堂庑想象，是让词不死的唯一办法。” 虽然李让眉并不是专研诗词的学者，但这些在故事中偶然闪过的只言片语，对阅读至此的读者，或许也有启发——比如当我读到此处，就想起了上世纪30年代的戴望舒和卞之琳，是否也在诗词中找到了属于自己的空间。 那么，同样是写此类文章，相比安意如、江湖夜雨、苏缨、六神磊磊、少年怒马、北冥鱼等人的作品，李让眉的书有何不同，又有何优势呢？ 或许一是以清代诗词名家为描绘对象，在唐诗宋词被讲述得太多的今天，清代诗词或许算得上是“新蓝海”。二是在每篇文章背后所付出的经年苦功，与段子文和鸡汤文相比，扎实的内容更容易让人心生好感。三或许是因为写此类文章，并非李让眉主业——她其实是金融界的风云手，为朱彝尊们写文，更像是“斜杠青年”为她的隔世知己举杯吊怀。当没有了金钱和流量的考量，不在乎是否迎合读者时，文章或许能绽放出更耀眼的光彩。 当我举杯敬朱彝尊、陈维崧、纳兰性德、龚自珍、谭嗣同等先辈时，也同样是敬李让眉： 惟愿赤子之心不改，诗词文章常在。

最好的母爱，是给孩子一个精神锚点 他的《学古集》，是段驯在书卷外为孩子留的一角湖山。 也就是母亲为他创造的心灵的角落，他人生的锚点。 故而在三十岁以上，独自客居的龚自珍在某个黄昏想起了童年和母亲，还以含着委屈和眷恋写下一首诗《冬日小病寄家书作》。 其中有句：“小时闻此声，心神辄为痴。慈母知我病，手以棉覆之。” 这便是他人生中的锚点吧，不管到天涯海角，病卧逆旅，也会知道有人关心他、爱着他。 童年时得到过足够的母爱滋养，感情世界是充足的，故而能够在需要的时候向亲人表达自己的爱与依恋，而不是独自强撑着，任压力与内耗折磨自己。 罗曼罗兰说：“母亲是一种巨大的火焰。” 我想，这火焰是照亮孩子路的火焰，但并不是燃尽自己。她应该在孩子成长的过程中也给自己补充燃料。 她也并不是指路所用，她给孩子照明，却并不以自己的意志指示孩子去向何方。 给孩子一个用来支撑自己不被击垮的精神锚点，然后让孩子走自己的路。

仿佛窥见了历史深处这些诗人身世故事，其实文学作品嘛，肯定是跟当时所遇所感相关的，历史大事，个人抱负，一些风花雪月，也都写进去了。看到后面尤其到龚自珍那一篇，有一些典故，作者不去细讲，我也查不出来，看的人有些抓耳挠腮。整本书给人的感觉都一直是淡淡的，就像是初次品茗，说不上来有什么高雅意味，只是苦了甜了罢了。这本书也是这样子的感觉，适合读，但也是淡淡的读，下雨天，窗边听雨声。

李让眉老师笔底诗风词雨飘逸，文士情怀荡气回肠，“所思不远”就清代著名诗词家朱彝尊、陈维崧、纳兰性德、谭嗣同和李叔同等人的生平和诗词名篇，进行了近乎完美的解读，义理通达，文采斐然，值得一读赏析。

本是抱着很大的期待来看的，最后却是勉力看完。 所列清代诗词家（如果都能称之为家的话）一个个在个人的失意潦倒里逃避人生，又在行院妓女身上寄托小情小爱，把养家糊口的重担丢给妻子，任凭妻子典卖首饰艰难支应却视而不见，不能不感谢作者，对很多所谓的文人祛魅了，古代女性的生存环境真是无比艰难。 最不喜的就是这些人命运跌到谷底的时候怨天尤人逃避自苦的态度，看得胸闷。还是喜欢苏轼，喜欢韩愈，生命曲折动荡，却依然能够向下扎根向阳生长，做点实在事造福一方，境界到底还是有高下之分的。 关于诗词一道，只是槛外人的喜欢，并无格律押韵这些研究，总的来说还是和作者观点不大一致，言为心声，诗词也不外如是，个人认为能够准确地表达远比技巧上的娴熟运用更重要。 再说作者这种文风，是我高中时候喜欢的，句繁词工，一句话要拧成八道弯来写，倒是和这些清代诗词家的风格挺像的，我已经欣赏不来了。

有人说李让眉的文字有些诘屈聱牙，故作矫情，而我却觉是一种古典与现代的交融，她知识渊博又富有才情，能将史传稗说不着痕迹的融入叙事，将诗词作为探照灯，照进词人们隐秘的内心世界；这不是一本简单的诗词赏析，更是一次与清代文人心灵的同频共振。 本书所选清代词人，多为人们不太熟知，如王昙、金礼瀛、黄仲则，或者不是以其词人身份所熟知的，如谭嗣同、吴保初、李叔同。而清代词学之所以能被称为词史上的“中兴”时代，自是离不开他们在延续和恢复唐宋词的传统上，形成了一种清人特有的品格机制。 作者在写朱彝尊和陈维崧时，鉴于时代裹挟下的家国变迁与情感禁恋交织成一幅命运长卷而深感同情； 写纳兰容若，没有被纳兰词表面的哀婉凄美所迷惑，而是带着读者绕过那个被过度消费的“情深不寿”的符号，去探看一个更为复杂且真实的灵魂； 尤其是在写金礼瀛时，是在为一位被历史尘封的传奇女性正名，她不仅让我们认识了一位杰出的女画家和女词家，更让我们看见了一个在时代束缚下依然活得璀璨独立的“林下美人”，她与王昙的传奇爱情是建立在灵魂共鸣之上的知己之盟，不仅是世俗的相守，更是艺术上的高度共鸣与精神上的深刻理解，令人无比动容。 另外，作为80后90后的一代，无武侠不童年，对武侠有着一种特别的热爱与挥之不去的记忆，李让眉也是一样，她在多部著作里都能很轻松的将金庸和古龙笔下一个个鲜活的人物或故事，复刻在她所写的文人身上，一点儿也不觉得突兀，反而让人物更加立体，有时候冒出来一个琼瑶，也毫无违和感。 总之，作为文史爱好者，李让眉是我喜欢的作家，她的这本《所思不远：清代诗词家生平品述》值得推荐。

看了第一章之后浑身不适，冯寿常被呈现为一个娇憨、羞涩、最终红颜薄命的客体，她的情感、恐惧与困境，始终是透过朱彝尊的诗词和作者的臆测来呈现。她病重新寡时的幽会被描绘为“甜蜜的无奈”，即使在病中朱彝尊也毫不掩饰大写艳词，而其背后的身心崩溃，却被“谣诼”一词轻巧带过。真正造成“谣诼”的罪魁究竟是谁？妻子海媛的形象更遭扭曲，她在通海案中为保全家族性命而焚书的果决，竟被说成是对丈夫藏书雅好的“破坏”与“埋怨”。朱彝尊笔下连战争都是“天从人欲”让他和冯寿常多偷几次情，他的自私和对冯寿昌的物化都能被诠释为“率而不昵”，还要把这些诗公开出来让人津津乐道进行意淫。作者可以喜欢朱彝尊，但请不要一味的用你的臆测以及所谓的浪漫来包装他。

感受挺复杂的。前面作者友人的序让我期望值很低，像小圈子胡捧臭脚的自嗨。读到正文不觉一振，作者的纵横捭阖才气淋漓着实惊艳了一下下，后来越来越腻，终是犯了文人忍不住卖弄又太取巧的毛病，要是拙一点就好了。写的几个人物性格事迹倒也有点趣味，但作品我竟然不懂好在哪里，晚清的沧海遗珠实在很少的，有几个拿到晚唐晚明都不够看的。吃亏在格调审美低，矬子里拔将军

整体读下来就好像逛中国古典园林，文气充沛的字里行间让人仿佛身处葳蕤之间。一篇篇里不同的人物透过纸面和你沉默地以眼神对话，你用精神去体会他们的兴衰。即使不太熟悉清代词家，这本书也让你读得停不下来，可见作者写作的功力和魅力。作家寥寥几十页就把一个诗人一生中的轮廓、亮眼处说明白，当中夹杂着诗人词人的作品解析（且观点独到有原创性），文笔带着隽永灵气，让人手不释卷。此外作家还从诗人的生平中汲取教训和启发，用于平常自己培育孩子的思路，让人感叹有这样的妈妈真是幸运。

从《李商隐十五日谈》追过来的，不得不说让眉于诗词一道确实是内行，也着实下了不少硬功夫，且自身亦是写作旧体诗词的高手，沉浸日久，读诗品诗方能有深入肌理的干货，而不是被矫情的水分稀释。让眉的两本书是有阅读门槛的，读来吃力又过瘾，值得反复重读。