惨败（译林幻系列）

看完了莱姆系列的最后一本，惨败，也是他 1980 年代写的收官之作。 其主之声，讲的是人类收到了疑似外星文明的一段信息，进行破译的故事。 索拉里斯星，讲的是人类建立空间站，观测一个星球，星球也在观测人类读取记忆的故事。 惨败，讲的是人类飞船进入某有文明迹象星球的天空，想建立接触但是变成交战状态，最终想要摧毁它的故事。 这是想强烈推荐给自己孩子读的一套书，虽然孩子很可能不喜欢看。但是书里澎湃的想象力，对人类物理和精神边界的拷问，对人类中心主义的质疑，实在是太震撼了，对，只能用震撼这个词。 它强迫我们坐在“无知”的黑暗里，重新审视人类的边界。 这套书是近 50 年前写的，虽然现在的科技信息发达，但人的思考深度和反思能力并没有提升太多。 惨败讲的是什么？ 一艘飞船驶向有文明迹象的星球，在外太空停留，发送探测器希望建立接触，但是被对方拦截摧毁了。然后我们单方面的猜疑链开始形成，对方的无应答成为敌意。然后开始有攻击，显示武力，广播自己，最终是撤退，还是武力让对方屈服？ 当一个文明与另一个文明相遇时，如何接触？我们想表达的善恶，对方怎么能接受到？ 如果没有最底层的相似性，比如两性繁殖，资源与生存，甚至四肢与空间感。我们说什么词，能让对方明白？ 我们能和蚂蚁平等的对话吗？如果我们是蚂蚁呢？ 也许文明整体，最终交出的答卷是“消灭看不懂的东西” 莱姆的书抛开科幻成分，更像是科学哲学，和思想实验小说的结合体。相比之下，太多科幻小说只是换了太空皮肤的宫斗剧或骑士文学。 260918

莱姆的写作中几乎很少出现女性角色，他其实是很传统的男性作家，但是他的文字套用到女性主义视角里其实毫不违和（昆塔简直像某种女性形象的隐喻）…甚至有时候比描写两性关系的小说给我带来的启发更大。也可能正因为没有女性在场，没有任何个体层面的两性冲突来分散注意力，反而使父权结构的运行规则更加纯粹可见。载满男性船员的飞船对陌生星球的接触（入侵），永远无法得到回应，自大无能的怒火，强硬接触造成的毁灭。但无论如何你都不可能从我这得到任何东西（“入侵者们，这里没有什么你想要的东西。无论用你的火焰，还是从天而坠的冰块，你从我们身上夺不走任何东西，你只会得到陷阱、欺骗和伪装。”)你的傲慢与暴力只会带来自我毁灭，终其一生你能看到只有你投射于此的自我欲望的镜像。

中译存在感很高，一些时候不错，偶尔译嗨了会觉得用力过猛，余光中散文既视感，“蜃楼幻影叫人枉费心机，云雾如镜更添诡计”。莱姆这本书写得尤其像个古典学者，出发点很灵魂，是在找“如何让人脱离理性暴政/认知暴力”的东西，落实到起承转合的节奏上，特别前半本书简直就是埃斯库罗斯，庄严（密密麻麻绚烂刻画，似乎沟通自然）、秩序，然后打破仪式。相应的是，事件发生的场所就会蛮传统的，人都得聚到一起，AI也得来开会。不过完全无所谓，本书的一大主题就是“没法在确定性和猜想之间画上一道明确的分割线”，太难脱离人类中心，这里朦胧的事件确定感反而特别迷人。和《星际穿越》那种实打实、千方百计回到飞船不是一回事，这是观念上的议会厅。大家一起想错，自我感动，纷纷强迫，不同灾难，不同末世论，末世是指向心智共同体自身的。而后议会继续。

阅读莱姆的作品真是一次智力与耐力的考验，不仅融合了深厚的科学知识和对人类命运的关怀。还进行了密集的技术细节描写和哲学思辨。并且包含"大段论文式的文字风格"、"大量专有名词和策略分析"，需要调动极大的耐心和思考力，毫不夸张就是一场名副其实的头脑风暴！阅读前必须养精蓄锐，准备好巨量脑细胞！ 《惨败》是一部需要“硬啃”但绝对值得的科幻巨著。它不像《索拉里斯星》那样诗意和内省，而是更宏大、更冷峻、也更残酷。它是一面镜子，照出了人类在宇宙中的渺小与无知，也是一记警钟，提醒我们对未知保持谦卑，而非盲目的自信与傲慢。 读完此书，让我对“探索宇宙”、“寻找外星人”这些浪漫的口号产生前所未有的敬畏和更深刻的想法。 首先，本书明确对人类中心主义的批判：书中人类代表"赫尔墨斯"号船员，凭借先进科技试图与外星生命"昆塔人"接触。他们最初怀有和平的使命，但当遭遇昆塔人的沉默或难以理解的回应时，便逐渐展现出以自我为中心的傲慢、猜忌和侵略性。莱姆通过这种情节设置，深刻揭示了人类难以超越自身立场去理解完全异质的存在，甚至可能将自身的意志和价值观强加于对方，最终导致接触的失败。这正点明了"惨败"的核心。 其次，沟通的困难与认知局限：莱姆对"第一次接触"持悲观态度。在《惨败》中，尽管人类拥有技术优势并努力尝试，但两个文明之间似乎存在无法逾越的理解鸿沟。昆塔人的动机和行为方式对人类而言始终是谜，人类的任何观测都被认为意味着干涉和知识的泄露。这正如莱姆自己所言："我们寻找的是人，而不是其他东西。我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。" 我们寻找外星文明，很可能只是在寻找自身的投射。 技术与人性的悖论：人类在《惨败》中拥有高度发达的技术，例如书中提到的超级计算机"DEUS"。然而，这些技术手段非但未能促成理解，反而在人类傲慢与恐惧的驱动下，加剧了冲突，最终成为毁灭的工具。这反映了莱姆对技术主义的反思，技术迭代与更新或许放大了人性的弱点。 总之本书看完，你会觉得不只是，跨越星际，星际作战，这些表象，更多的是透过所呈现的现象我们会想什么…… 结局虽感觉有点难以接受，但这可能也是莱姆的深意所在吧！

这本真的很牛 催眠效果绝佳 我已经读了快一年累计阅读2小时了 依旧停留在57页且完全不记得剧情 幽默的是因为一直在读 睡前就读 居然成为了我的最爱 这何尝不是一种长久的陪伴！ 总有一天…总有一天能读完！

来自豆瓣读者：当我跪着读完莱姆的第四本书《惨败》时，不多写几句已无法表达这种震撼、迷茫、虚脱的感觉。神样的莱姆俯瞰着整个人类世界，在《机器人大师》中设计宇宙，在《索拉里斯星》中悲叹人类的局限，在《未来学大会》中嘲弄和悲悯，他的思想领先我们数个光年，当我们还做着星辰大海的征途美梦时，他已预见了人类在某条进化之路上的全面惨败。 《惨败》很不容易读，有它深刻晦涩的地方，也有翻译问题（后面说），需要耐心，才有收获。读的时候我不断想这本书写于哪一年，后来知道是1986年出版，然而对费米悖论、第三类接触、文明发展困局、AI智慧等的思考，对星际旅行、冷冻技术、外骨骼机器人、外星奇观等的描写，都远远超过了当今绝大部分浅薄又咋呼的所谓科幻小说。 人类惨败在哪里？至少有两层。 第一层，在所谓“实力说话”。要接触，为什么不回答我？为什么不像天使报喜说的那样迎接大天使路西法？不接触就用暴力，必须按照我的规则来，不听话的必须惩罚。为什么？“Because I Can”，十几年后好莱坞坏蛋的一句经典台词。当一个更高级的文明有所求的时候，它的嘴脸是可恶的，就像一个熊孩子从小动物那里稍不遂意，就扯断它们的腿，踩烂它们的窝一样，because you can，别扯什么黑暗森林，资源争夺之类的，就是因为你更强大，可以在弱者面前，像神一样毁灭他们的天地，当人类有了上帝的地位，看哪里都是索多玛和蛾摩拉。以实力地位说话，耳熟吗？“虽然他们的家园被毁灭了，但他们得到了民主和自由”，这类话，现在说出来都一股厕所味，可说话者们依然那么自信。 第二层，主角飞行员勇敢积极、好学求知、充满探索和冒险精神，这总算是优点了吧？这该是大部分科幻主角的标配了吧？莱姆解剖的就是这种心态，宇宙凭什么要满足你的好奇心和探索欲？外星生命凭什么要配合你的价值观？昆塔人已经献上了宏伟的大厅和美丽的花朵，“这是欢迎”，“我们正在满足你们的愿望”，“欢迎完毕”，到这里，谦虚一点的心该有所领悟了，然而不行，必须看到昆塔人，必须得到真实的反馈，必须找到终极答案，朝闻道夕死可，上穷碧落下黄泉……很可悲，我们只能自我感动，人定胜天是说给自己听的，宇宙并不在乎你的进取心啊。 于是，永远自我中心的人类在《索拉里斯星》中因看不懂那个世界而陷入泥潭，在《惨败》中，作为天降之神、黑暗森林之猎人，可以毁天灭地而始终不能达成愿望，执着于上下求索而以牺牲为荣耀，以赋予世界意义来对抗混沌……从动机到行为，从群体到个人，从历史到未来，从头到脚，从外到内，我们把能做的都做了，正因如此，才在那个永远沉默的宇宙面前，彻底惨败。 《惨败》的内容太丰厚了，绝非一点情节和主题就能概括。那些来自希腊神话的飞船名就都很有意思，赫尔墨斯是神的使者，加百列是主的恩赐，欧律狄刻是终究未能逃离地狱的人。对费米悖论的“窗口期”、分支论的设想也颇有见地。飞行员在第一章的遭遇，两个泰坦星上的人类基地之间的龃龉，就像是昆塔星上两大势力愈演愈烈的矛盾的前戏，而所谓昆塔星是一颗不可救药的、走到文明死胡同的战争之星，也只是人类的推断，基于人类世界、人类本心的推断。那些大段的推演假说，就像一记记扇在人类脸上的耳光，要核威慑，但不能真打，那就世界末日了，但又不能不打，用别的手段打，抑制之，削弱之，将军之，你来我往，不亦乐乎，直到世界尽头，宇宙末日，直到同归于尽，双方留下机器人继续打。 昆塔星人说，什么？我们不是这样子的，这故事太丑陋了，你们人类真是太龌龊了。 不，昆塔星人不会跟你说这些。他们什么也不会说。 最后说两句对翻译的感受，简言之，难读的论文部分反而好于描写部分。很多处叙述和描写似乎都不到位，字和句磕磕绊绊的，常常一大段下来，字全认识而信息全屏蔽，比如第一页第二段的描写就挺混乱的，不知道都在说谁；还有的明显不合适，比如说飞行员驾驶高达机器人“已臻化境”。这种艰涩和尴尬在另外两本刚读过的莱姆中一次也没感觉到。还有书中很多次用到的拉丁原文，似乎都翻译得不好，比如那句“无人能毫无顾忌地挑衅我等”，按照书中提到的爱伦坡的小说，查了手头的爱伦坡小说集人民文学版，翻译是“凡伤我者，必遭惩罚。”另外《一桶白葡萄酒》似乎也比《一桶阿蒙蒂亚度酒》要好。这都是现成的资料可查的。

我好难受。 这是欢迎，苹果绿色，苹果味，你是否想知道它有没有腐烂？死了的是谁，活着的是谁。谁的大脑在失重里放松。谁在“中心主义”个没完没了，有没有内鬼，到底有一个还是两个。 谁在听、谁在看、谁惨败。 一片白色的粉末，一段嘈杂到不可闻的“主旋律”。

寂静即是永恒 《惨败》描述的故事，是“人类”从“交流”的宇宙理想出发，面对一个完全异质、无法理解的外星文明（昆塔文明），从猜疑、试探，到恐惧、误判，最终升级为暴力与毁灭，“人类”自以为在“拯救”“启蒙”，实际只是在屠杀与自我毁灭。宇宙级的“他者”永远无法被理解，人类用自己的道德、语言、政治、战争逻辑去套昆塔人，完全失效，所有“翻译”“解读”“信号”都是人类一厢情愿的投射。 关于 “他者”是否可以被认知，这是欧陆哲学（现象学、存在主义）的核心问题：当一个存在彻底异于我们，我们能否真正认识它？还是只能看到我们自己的投影？晚年的莱姆对这一问题的看法是悲观的。他用这个问题的否定来解答另外一个问题：宇宙的沉默（费米悖论）。他在这部小说里传递的是：宇宙不是因为没有生命，而是因为所有文明要么沉默等死，要么一接触就同归于尽。因为接触必然是无法理解，必然催生宇宙物种间的生存威胁。 就我而言，我觉得莱姆在小说中塑造的“人类”，他似乎并不是指全人类，而是以昂撒体系为内核的文明代理人，他讽刺的不是“人类”，而是“西方现代性+基督教普世主义+帝国主义扩张”的合体。书里反复出现的是主角的精神结构充满基督教式负罪、救赎、牺牲幻想、人类把星际接触理解为“福音传播”，“人类”对异文明的态度是：要么皈依我们的理性与道德，要么就是邪恶的异端。最终发动攻击时，自我正当化理由是：我们是在拯救宇宙，清除黑暗。莱姆的讽刺非常狠，西方文明把“十字军东征”搬到了宇宙。所谓“探索宇宙”，本质是宇宙级宗教审判。主角特恩普那种“我要成为第一个接触者、我要承担使命、我要见证真理”的意志信条，完全是西方个人英雄和救世主神话的投射。 莱姆极其厌恶这种个体狂妄冒充文明使命的套路。书里人类的整套逻辑，完全是西方文明的宇宙翻版：自认为代表理性、进步、文明，把自己的价值观当成宇宙通用道德。对外星文明的态度是：只要是我不理解 ，就能判定为原始、野蛮、危险 ，必须“启蒙”或“清除”。所有的行动逻辑：探索 = 传教 + 殖民 + 自卫。 这一套，莱姆看得清清楚楚：这不是人类本性，是西方文明独有的扩张意识形态。 昆塔人不需要拯救。但西方文明式的人类，必须认为自己在拯救别人，才能心安理得地施暴。 让这种充满救世情结、扩张本能、傲慢普世主义的文明走向宇宙， 不是开拓，而是灾难。 它遇到谁，就会毁灭谁，最后毁灭自己。

一面惨败的镜子 人类的秘密，是不能通过向外探索来求得的；我们以为通过接触，能够感受到人类文明和人类自身，其实不过是在两相对峙的面具中看到了人类自己的眼睛。 莱姆在《索拉里斯星》当中假借格拉滕斯特伦的立场说道： “无论是在相对论和力场定理的公式里，还是在超静态理论和统一宇宙场的假说中，……都能感觉到人体的痕迹，所有这一切全都来源于……人类动物生理的种种局限性和弱点，并且是它们的直接结果。……无论是现在还是将来，在人类与非人类、非人形生物文明之间，都不可能有所谓的“接触”。” 欧律狄刻在一开始就选择了立场，假设了一种“使命”和一种“普遍的邪恶”，他们渴望达成的只是一种接触——因此可以不计任何代价和损失——而不是接触之后真正应该到来的“东西”。飞行员马克在医生吉尔伯特面前不断质疑道：“接下来呢？我们能跟他们谈些什么？他们又会对我们说些什么？是的，我相信，卡通片什么的蹦进脑海，完全是一种逃避”。 到底何为惨败，是斯特尔加德严眼中的放弃接触吗？是阿拉戈神父所谓的欺骗吗？也许从人类一意孤行地强制在宇宙中留下自己的投影的一刻起，就决定了答案的面貌。 “我说的是机器本身也成了一个镜像。这是一面放大了侵略性的镜子，这种侵略性诞生于困扰，从你而生。” 莱姆在《其主之声》中说到： “未知究竟是躺在大自然的膝头，还是埋葬在无人问津、一文不值的手稿书页之中呢？” “我们应该先研究人——这才是正确的优先顺序。” 阿拉戈神父可能是对的，“无论你做什么，只要不撤退，都会沦为一场惨败。”因为只有撤退，才是返回人类自身，才是去真正了解宇宙中一粒微尘的秘密。相反，我们用暴力、蛮横、人类中心主义的假设和相比于与外星，与人类血缘更亲近的“人工”智能，去试图叩开的，只会是一个拙劣的“模仿”，一种虚情假意的“欢迎”。 然而尽管莱姆在本书中极力讽刺人类对于外太空探索的努力，但也包含着他对于人类深切的关怀——临行前中村和飞行员之前有一番谈话，中村建议特恩普保持谦卑，特恩普认识到这绝不是一种指责——莱姆对于人类也绝没有指责之意。当我读到《宇宙末世论》当中斯特尔加德壮烈的宣言和神父的悲悯之时，我仿佛看到了陀老笔下的伊万与阿廖沙—— “我接受这个词。也有可能我什么人都没救下来，反倒是将他们和我们一同摧毁了。但我不会洗我的手。” “为什么我没有失去信仰呢？因为基督教对人的要求，远超一般意义上的极限。它不仅要求你放弃残酷、卑劣和谎言，还要求你去爱卑鄙者、骗子、凶手和暴君。爱，以及做心想之事——任何东西都不能摧毁这条诫命。” 人类之中尚有暗含这等情感的人们，惨败还不是定局。 “蜉蝣不过一日寿命，文明与此同理”

我俯下身千里迢迢来到这里，想与你交朋友，你为什么不回应？当低等文明没有顺从高等文明的意愿，所谓的接触就变成一场霸凌。对于人类高度发达的科技，宇宙的静默就成为了一种挑衅。 赫耳墨斯一开始的目的是探索已知的未知文明，从接触开始，探索并了解昆塔。经过昆塔的多次拒绝后，接触成功变成了目的，开始不择手段。当行动变成了目的，目的就变得不再重要，只要接触成功，探索变得不再重要。无所谓昆塔会变成怎样，哪怕是失去月球，环境被破坏，星球被毁灭，物种被灭绝。 是深夜读完这本书的，读完之后就有点沮丧，难过，内心难以言表。其主之声展现了人类的渺小，在面对未知宇宙时做出了不懈努力，但依然无能为力。宇宙广阔无垠，作为人类，只是其中的一粒沙砾。面对未知，我们已经做出努力了，但因为自身的渺小和知识的匮乏，对未知依旧无能为力，这正是让人感动的地方。我们是蚂蚁，但我们在努力。 而惨败恰恰相反，在某种程度上，人类已经在征服宇宙上取得了巨大成就，从最开始的泰坦，再到昆塔。如果未知不配合，那就付诸武力。 似乎从一开始，人类对这次行动最坏的预判就是战争，而不是接触失败的撤退。接触失败从来不在选项中，所以昆塔的结局一开始就注定了，无论昆塔人选择什么，只能接触或者被迫接触。人类使用暴力，因为这一切的错都在于昆塔人，他们不合作，是他们伤害我们在先，我们只是正当防卫，是他们自取灭亡。这是典型的霸权主义，以人类为中心的家长主义：你们的星球摇摇欲坠，我们是来拯救你们的，希望你们不要不知好歹。连同后来飞行员在昆塔的着落探索，都是充满傲慢的人类主义，乃至后来因为飞行员自身的失误，让整个昆塔背书，让人为昆塔感到委屈与悲哀。弱国无外交，对星球同等适用。 一开始还觉得奇怪，为什么作者会浪费大半篇幅去写泰坦，与昆塔无关的事情，到后来才意识到他们是相似的，无论是泰坦还是昆塔。飞行员一开始在泰坦作为空降的第三方人员，参与救援计划，行动失败，被冷冻。在泰坦上，人类两个阵营互不相容，面对自然，是人类的惨败。于是飞行员在欧律狄刻号被复活，来到了人类已经可以征服宇宙的阶段，作为第三方人员加入赫耳墨斯行动，参与对昆塔的霸权。在昆塔上，本地文明相互不容，自我打击，让昆塔本身摇摇欲坠，人类促进了昆塔的崩塌，昆塔惨败。当然，也是飞行员自身的惨败，人类为中心的傲慢始终萦绕着他，“看见的到底是什么”和“以为看见的是什么”始终拉扯着他，导致最后赫耳墨斯对昆塔发动攻击，我倒希望飞行员最终就倒在昆塔，这似乎是最好的结局，是轮回。