其主之声（译林幻系列）

这不是一本科幻小说，这是一本哲学书。 在伟大的作品面前，任何的点评和夸耀都显得非常多余，不如沉入其中，与作者进行对话，与书中创造的恢弘的世界进行一次密切的接触。书中充满了哲学的思辨、缜密的论证、深刻的思考。作者对宇宙、生命、哲学、政府运转、语言、社会架构、学科等都有所讨论，他一遍遍地提醒着我们关注一些社会问题，国家问题，与其说是“小说”，倒不如说这是莱姆的“论文”，只是套上科幻小说的外壳。 里面有许多地方我还没读懂，正如他在书中所言：“我们是观众，在欣赏一场智力的烟火表演，等烟花散去，我们空手而归。”我也像是个观众，在一点点试图破解莱姆真正想说的东西，但也是只是窥见一点，无法穷尽。 他的科幻作品之中所有的巧思和技术构想都是为了哲学性的批判和思考而服务的，他谈论机器和宇宙，无一不是在谈论人本身，谈论他本身。 什么是真相，什么是知识。就算我们的科学技术、物理学发展到巅峰，又带来了什么？人类又该如何安身立命。福祉？还是灾难？ 我很喜欢书最后结尾处的那首诗，我们人类对宇宙来信的破解过程，就如同我们人类试图跳出自己去理解他人、理解自然、宇宙一样，到头来都是照镜子而已，我们永远无法彻底了解我们的在外之物。 我们像蜗牛，永远困在那一片叶子上。 2025年5月18日 上海

最近我家小朋友读完《三体》后，对科幻文学产生了浓厚的兴趣，缠着我推荐更多科幻作品。我虽算不上资深科幻迷，但也读过一些经典，比如《银河帝国》《沙丘》《海伯利安》等等。不过盘算下来，可能只有《银河帝国》的机器人系列比较适合他现在的年纪，其他几部对他来说理解起来还有些困难，恐怕很难读进去。 于是我想，不如自己也趁此机会拓展一下阅读范围，就选了《接触》和《其主之声》这两部以外星接触为主题的小说。《与罗摩相会》还没读完，本想等读完一起写个联合书评，但前两本带来的冲击实在强烈，不吐不快。 卡尔·萨根最为人熟知的可能是他的科普作品《宇宙》《暗淡蓝点》，我都读过。他的科普写作兼具文艺气质与感性表达，而《接触》这部小说也延续了这种风格糅合：一方面，它有非常严谨的科学逻辑与技术描写，是典型的硬科幻架构；另一方面，在这个硬核的外壳之下，小说最终探讨的其实是人类社会的演变与科学探索的意义。 从这一点上看，《接触》与斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《其主之声》在主题上形成了某种呼应。两本书都以外星信号为切入点，但莱姆将议题推向更深的哲学层面，把科学探索的意义进一步引向认识论的范畴。这并不是说莱姆的讨论就更深刻，而是两人的侧重点不同。萨根的核心在于，科学所代表的理性是人类探索外在世界最重要的工具，但它并非万能，无法解决人类内在的所有问题——这也是为什么在科学已成为主流价值观的今天，宗教依然稳固存在。面对未知时，究竟是理性还是信仰能带领我们走得更远？在萨根看来，这两者并不冲突。 因此，《接触》虽然是一部科幻小说，却依然延续了卡尔·萨根作为科学家的终极追问：人类该如何面对未知？整部作品中，萨根对科学充满信心，他相信理性、技术与协作能够跨越障碍，带领人类走向那个永恒的终点。在他笔下，科学与宗教甚至可以在更高维度上融合。 而莱姆则冷峻得多。读完《其主之声》，最大的感受是他对科学局限的深刻忧虑。他认为，外星或宇宙中的智慧信息，对人类而言就像交响乐对一条鱼——我们无法解构，因为它早已超出我们的理解范畴。科学作为经验主义的延伸，必然受到人类主体感知经验的限制。在莱姆看来，外星信号无法被解读，也不必解读。在理解宇宙的意义这件事上，人类就像推石上山的西西弗斯，所做的一切或许终究是徒劳。 一个传递的是“沟通的希望”，一个流露的是“沟通的绝望”。尽管理念迥异，萨根以科学鼓舞人心，而莱姆笔下的西西弗斯，何尝不也象征着一种反抗与勇气？ 不过话说回来，既然是给小学生选书，《接触》无疑是更合适的选择。孩子的世界需要光明，也需要希望。等她内心有了坚实的底座，再去驾驭那种冷峻的力量，也为时不晚。 不过莱姆真是个天才毒舌大师，哈哈

从《其主之声》的书名谈信息的流失和误解。 一、关于《其主之声》 《其主之声》（His Master's Voice）是波兰著名科幻小说作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）于1968年发表的一部作品。这本书探讨了人类试图解读来自外太空的神秘信号的过程及其带来的哲学和社会问题。 故事的核心是一个名为“其主之声”（His Master's Voice, HMV）的政府项目。科学家们发现了一种来自遥远星系的中性信号，并认为这可能是一种外星智能试图与人类沟通的信息。项目组集合了一批顶尖科学家，包括数学家、物理学家、生物学家等，他们试图解码和理解这个信号。 小说不仅仅关注信号本身，更深入探讨了科学探索的局限性、语言和交流的本质、人类认知的边界以及科学家的伦理和心理状态。莱姆通过这些科学家们的努力和挣扎，揭示了人类在面对未知时的无力感和复杂性。 最终，尽管科学家们做出了很多努力，但仍然无法完全解读信号的全部含义。小说通过开放的结局强调了人类知识的有限性和宇宙的神秘。 二、信息的流失和误解 在本书的评价和读后感里，“震撼”、“颠覆”、“刷新”等词汇高频出现。但绝大多数人甚至连书名都没弄懂，大多都是根据书内容的过度衍生解读，“主人”倒还贴合原意，但有些人竟联系到《三体》里的“主”（“神”之声）——就像一些对着“熵”和“量子纠缠”伤春悲秋的行为。 可据我考证，莱姆只是玩了个梗。“His Master's Voice”大概率指的是“小狗唱片机”： “这只狗叫Nipper，它的主人叫Mark Henry Barraud。1887年Mark去世后将Nipper留给画家弟弟Francis Barraud。 有一天Francis看到Nipper坐在爱迪生·贝尔牌的圆筒留声机前侧耳倾听，而留声机里正播放哥哥生前的录音。于是Francis便将这一幕搬到到画布上，并将油画命名为“His Master's Voice”，这就是Nipper最初的创作形象。 后来，“唱片之父”伯林纳花了50英磅买下了这幅画，又支付了50英镑给画的使用版权，并将画中的留声机改成了圆盘唱机。于是足以载入史册的全球最著名的商标之一诞生了，买下了Nipper版权的伯林纳将这只可爱的小狗用在了他旗下几乎所有的品牌上。” 因此书名的用意很明显：人类就像听外星唱片的小狗。 曾经家喻户晓的寻常名字，数十年后译成中文竟丧失了原意。 信息的流失和误解，人类的无知和过度解读竟严重到如此地步，倒也正应了本书的内容。 时间、翻译，听唱片的小狗——一个绝妙的隐喻，一场行为艺术。 ​

我知道你，你想写一篇无科幻无剧情的纯学术论文，但又起了个大气的名字和极具迷惑性的简介，最终把我这个路人骗进来听你聊了一整本书的曼哈顿计划。

我的第二本莱姆，读完对这个作家的喜爱又更上一层楼了。 依旧是反人类中心主义，但相比索拉里斯，重心聚焦到更广泛的人类活动，尤其是政治活动。小说以第一人称叙写，由数学家霍格斯的回忆展开，描写了人类在对疑似由外星智慧生物发出的中微子讯息进行解读时发生的一系列事件。 因为大概知道莱姆这个作家的风格，最后揭示“其主之声”是什么时并不惊讶，但莱姆和设定，以及其寓言版的文字还是深深震撼了我——那是未灭物质的残余，垂死宇宙的余烬。太美，太宏大了，我最想在科幻作品中读到的就是这个，至于人类因为贪婪和自以为是最后一无所获什么的，我只能说本来的事。 最后很感谢某书友对标题含义的进一步解释，原来His master's voice是指一个小狗听唱片的梗，真是个绝妙的隐喻😌

莱姆笔下的霍格思教授自认有三大特点：懦弱、恶毒和傲慢。这完全就是人类的投射：对自身懦弱避之唯恐不及，对一切分析和归因抱有恶毒的阴谋论，对未知的一切态度傲慢。 也可能我和莱姆一样——他自小浸染在犹太教之中，把灾难的源头归结到他处，而我自私又胆小，随随便便就喜欢把一切缺陷扩大到全人类的层面上以便更用力地谴责自己。 正如同“霍格思教授”在前言中说的，人类可以获得两种知识，“真实的知识或者仅提供精神安慰的知识”，之后所有研究员对于”其主之声”提出的设想无外乎这两种，甚至可以说在真相未明之前（也可能永远都不会明了），所有的设想都是后者。 从最微小的数学性的假设开始，到语义学的探究，到一些科学技术的突破，再到其中蕴含的信息的有效性/正确性，最后连续探讨了宇宙和“其主之声”之间可能存在的联系——从最简单的二进制开始，一直到宇宙无尽的脉冲，莱姆往复穿插在技术的迷障之中，手中抓握着对于宗教理性作用的探讨，脚踩着怀疑论和实证主义的基石，头顶哲学和人类文化的大穹顶，梗着脖子对着镜中的自己高谈阔论；他既是“精灵”，又是“矮人”；上一秒坚信自己的数学直觉，下一秒就开始怀疑“这些假设的灵感有多少来自自己的心灵——在不受控制的地带里，某个可能已然疯癫或受伤的心灵？” 莱姆在倾泻自己想象力的同时告诉我们想象力是怎样无用，怎样把人层层裹挟，怎样在无意识之中同一化，又怎样善变狡猾：一会儿好像在现实的边界，一会儿又带来新的未知的恐惧。 “我们是观众，在欣赏一场智力的烟火表演，等烟花散去，我们空手而归。” “霍格思教授”这样形容道那些研究员在其主之声讨论会上的感受，我这样形容莱姆。 大部分时候莱姆对于人类非常悲观，他鄙弃我们“瘫痪般的想象力”，质疑我们“时代固有的恐惧”，谴责我们“听任技术进步的摆布”；但与此同时却可以感受到莱姆对于人类本身无以伦比的兴趣—— “我们应该先研究人——这才是正确的优先顺序。” 他的科幻之中所有的巧思和技术构想都是为了哲学性的批判和思考而服务。他谈论机器和宇宙，无一不是在谈论人本身，谈论他本身。 “其主之声”是宇宙来信，但人类只可能从其中读到自己。

我懂了。莱姆养了一只猫。其主就是指猫主子，猫冲他喵了一声，于是他开始思考这声喵是单给他喵的呢，还是广泛的给所有人喵的呢，还是没什么意义的自己随便喵的呢；这个喵又意味着什么呢，它是善意的还是恶意的呢。莱姆非常着急，找来了家人、朋友、邻居来一起研究，众人七嘴八舌却无法得到一个确实的结论。莱姆感慨非常，痛心疾首的发现自己永远也理解不了自己的猫。 下面是包装过的版本。 沙漠中，废弃的核试验基地里，正在秘密的开展一项计划。在政府的监控下，全美国最聪明的科学家都聚集在这里，研究一封“天外来信”，项目名为“其主之声”。在长达数年的研究后，社会上广泛认为从“其主之声”计划中获取到了巨大知识和利益，但“我”却认为这项研究是一个彻头彻尾的失败，并写下了后来被命名为《其主之声》的这本书，记录研究过程的真实情形。 在对“天外来信”的一小段片段的研究过程中，科学家们对“发信者”提出了种种猜想，体现了人类想象力的极限。然而每个人的构想都被困在自己个人的领地里，提出的只是自己独特经历、独特心理所构建出的理论假设。人类也被困在人类整体经验的领地里，低级文明永远无法理解更高层级的文明。最终对“外星来信”的研究体现的不是外星文明，而是人类自己的幻想。 军方对“信”的秘密研究很大一部分与对苏联的军备竞赛有关。人本能的把一切知识和工具当作武器来自相残杀。无论知识还是外星来信，中性的力量在人类手中便成了破坏的武器。人类“文明”总是戴着高尚、优雅的面纱，似乎体现着进步、体现着人道，可实际上“文明”却常伴随着不断升级的消灭与杀戮。以知识为武器，也许人类最终会在狂热中毁灭自己。战略家们喜欢喊一句口号——“为了人类”，却毫不关心一个一个真实的人的生命与幸福。在仍然有许多人只祈望得到一块面包的时候，他们痴迷的却是对武器的执着和对太空力量的追求。在人类的争斗将要毁灭人类自己的时候，他们在意的仍然是如何称霸全球甚至太空更广泛的领域。 莱姆认为技术已经不是在为人的福祉而服务，反而人变成了技术的工具。对于渺小无知的人类来说，与其研究外星，不如先认识人类自己；与其忙着自相残杀，不如先让更多人吃饱饭；与其妄图进军太空，不如先认清自己的局限。个人觉得虽然莱姆的书被分为科幻，但他写的并不是科幻，反而表达的是“在人类社会如此糟糕透顶的情况下，为什么不好好看看人类自己而要去关心外星人”。

精彩至极！莱姆的科幻小说超越了类型文学的范畴，进入了思想实验的领域，正如本书中隐晦地自指——是“哲学幻想小说”。阅读莱姆需要门槛，这本描述文明遭遇的小说不是一本轻松的休闲读物，而是人类思想和想象力的碰撞。前言中主角进行了天才般的自我剖析，从分析潜藏在自我意识中人格构成与社会的矛盾，到探究统计物理学、数学、人类学等各学科的意义，一直追溯到宇宙和人类的起源问题，是一篇雄辩式的演说。正文中对中微子逆变现象的研究过程，则是展示不同类型科学家的观点，然后主角对这些观点分别证伪，是一场宏大的思想碰撞。莱姆不用思维混乱疯癫的科学家或军人来凸显戏剧性(相比之下大刘的《朝闻道》就显得很low)，而是用新闻报道般中性的笔调，将整个研究不断提出假说、不断证伪、再次提出新假说的过程展示出来。又通过科学家们的个人经历，将纳粹大屠杀、冷战对抗、曼哈顿计划等摆在台面上讨论，书中提出的科幻点子并非单纯凡尔纳式对科技工具性的浪漫幻想，而是基于科学理论的推测。当然本书也不是一直很严肃，莱姆也在书中夹杂了很多私货，比如调侃了伪科学骗子、美国的廉价科幻小说等。书中的科幻设定很高明，比如书中写到中微子束与胶体分子作用的现象很明显就是改编自丁达尔现象；其主之声计划的两个成果，“蛙卵”和“蝇王”是对宇宙生物学的控制论想象；TX效应则是在宏观尺度上对量子效应的测不准原理的应用(大刘《球状闪电》中的宏观尺度量子化人对比这种解释就显得像玄学)，而军方对该效应的军事化尝试也是一个黑色幽默故事。故事的结尾，几乎可以看作是一本推理小说的多重解答，对中微子逆变现象，莱姆提出了几种解释：一、中微子波是基于宇宙震荡效应的解释，中微子波是上个宇宙的杂散回声，是震荡宇宙脉搏的“其主之声”；二、中微子波是震荡宇宙中高等文明对下一个宇宙的有意干涉；三、中微子波是人类将个体意识或偏见投射到宇宙杂音形成的误读；四、中微子波是宇宙演化出的宇宙学尺度的“非智能”生物圈的排泄物；五、最初的设定，中微子波是本宇宙高等文明的信息，只是以人类科技水平无法解读；六、中微子波是高等文明对其他文明水平和位置的探针；七、中微子波是高等文明对其他文明的文明程度一道测试……这是一部让人叹为观止的科幻小说，里面很多点子单独拎出来都能发展成一篇精彩的科幻小说。

其主之声是一个孤立现象吗？我们在面对战争，疫情，转基因食品，核污染，资本市场等等方面。人性的演绎哪次不一样？有些思想家，哲学家，作家，他们可以看透世界的本质，哪怕是很久远的作品，依然透射出那种来自对灵魂的拷问。

看到划线中有人cue到加缪，所以有感而发一下。个人感觉文中的“其主之声”比加缪的荒诞式沉默残酷冰冷多了，和“其主之声”一比，加缪所说的“沉默”都显得温情脉脉。 在加缪那里，人的追问虽然会遭遇世界的沉默，但人至少还知道回应自己的是沉默。沉默虽然不回应人的追问，但它的存在本身是可以确定的——我们可以确认自己正身处在一个非理性的、沉默的场域中，并以此为起点做出选择（反抗or自己树立意义）。总之加缪的荒诞产生于这中与“另一极”的明确对峙中。 但在《其主之声》里，人类甚至无法确定对方是否在沉默。“其主之声”的信号可能根本不是一个可以对峙的“另一极”。它不沉默，因为它从来没有进入过对话的维度。它可能只是一道与意义无关的自然现象（至少是在人类认知范畴内被识别为自然现象） 总之，老科幻的点子真的很棒，就是这个写作风格一言难尽。不要被作者论文一样的文风吓到了，整本书的可读性还是很强的。