伊甸（译林幻系列）

本书完成于1959年，在莱姆的作品时间表上相当靠前。 请注意，“跨星球文明交流”和“暗讽极权社会”这两大主题将在此后反反复复出现在莱姆的作品中，因此对比后期创作，《伊甸》的确不出彩，甚至很糟糕。 它在处理节奏和视角方面是失控的。 相比《索拉里斯星》寥寥数语便能勾勒出星球的整体轮廓，以此让读者身临其境之余倍感震撼，本书探索伊甸星的描写与其说是在挑战读者的想象力，不如说是莱姆此时还未在想象力的表达和精简中协调出简练之美，过分细节的描述分明是在扼杀想象力，因此阅读时感到眩晕疲惫或眼前一黑，难以构建出画面是人之常情，毕竟想象力的推进需要完型和留白，在施展想象力这事上，给的细节越具体的反而越抽象，越匮乏反而越清晰，因此，全书前三分之二的部分他老人家的确是有些不顾读者死活了，幸好莱姆之后再也没在创作中犯过这种毛病。《其主之声》也是循序推进的，但并没有让细节扼杀想象。 我将伊甸上的情况想像成游戏《蔑视》里的画面，正好这部游戏的场景美术来源之一是莱姆的波兰老乡——贝克辛斯基。 饱受政治高压、战争侵略和种族灭绝等惨剧折磨的波兰在铁幕时期情况也并未好转，当时诞生出的大量作品均是晦涩诡谲且背离常理的，如果看过此时期的波兰电影更是能深深感受到那股走向疯魔的绝望，而《伊甸》并不打算自我隐藏，《蔑视》中的生物机械、基因工程、等级制度、构筑在血肉之躯上的极权社会……基本上大差不差。 即便描写部分冗长乏味，但一旦到正题，莱姆的残酷和锐利便显露无疑。在个体上，医生坚持自己的职责要医治受辐射感染的三号双生体，但面对整个伊甸，他也能说出不要让拯救成为另一种毁灭的观点，“难道要把武器交给他们吗？”以此扼杀了团队蠢蠢欲动的仁慈之心。 伊甸星是一个死局。 新任统治者在夺权后找到了最恐怖的统治方式——匿名暴君，或者说，暴君的具体身份已经不重要了，重要的是这整个运作中的系统，这个系统具有暴力机构，同时封锁信息、阻断交流，从而完成社会的原子化，个体无法形成团体和组织，最终结果是，自下而上的反抗成为了不可能。而就像人类一方的最终选择，伊甸星也等不来属于他们的机械降神时刻，外部力量更不可能挽救它们于水火，“另一方面，没有人把这一切强加给它们，至少没有来自宇宙的人去强迫它们，是它们自己……”这似乎是对铁幕时期斗争双方的讽刺，是的，这里已经病入膏肓，但远方的势力也不是解药，无论他们的文明水平高等或低等，他们都无法解决此间的痛苦。 这部作品承担精神功能的主角无疑是那三位双生体而非人类，这三位双生体通过死后解剖、依赖医生、跨服交流，在生理、情感和理性上完成循序渐进的沟通，这一过程也同时说明，它们和人类一样由这三部分构成，因此伊甸指的是谁都不是隐喻就是明示了（当然，今天的我们在了解文学套路后能够一眼看出）。它们是伊甸星的逃离者，虽然并没有得到传统意义上的好结局，但是他们不约而同都选择了拒绝再回去，这些悲惘的异见分子无处可去，无路可逃，也许这才是读者们能代入的一方，我们能去哪儿呢？ 没有方向，唯一清楚的是我们不想回去，回到那个血肉模糊的系统之中。

第三本莱姆，一本他相对早期的作品，主要差在节奏把握上，过多篇幅用来形容伊甸上难以想象、不可名状的各种景观，虽然莱姆写这类东西是很好啦，但也正是因为难以想象、不可名状，一定程度上也可以说是无效描写，其主要作用是气氛烘托，而既然是气氛烘托，实在不该用那么多笔墨，我还是已经比较习惯他这个写作风格的，一般读者来看肯定更会觉得很多内容啰嗦，不知所云。 但创意和故事依旧是让我非常喜欢，小说讲述了一行人因飞船失事意外降落伊甸星，在对这颗行星的探索中不断收集到各种碎片信息，最终拼凑出一个大致的伊甸星历史后，虽然心有不甘和同情，但最终还是选择离开的一个故事。 对伊甸星历史的揭露算是这本小说的重头戏，但直到最后百分之十几的内容才正式揭晓，而且依旧是藏着掖着，说实话我看得不是很爽，但莱姆的风格就是这样吧，主角们并不能为它们做什么，同样的，也不可能完全了解它们。 宇宙冷峻而广阔，理解是伪命题。 最后稍微评价一下这颗星球的历史，想看书的这部分就不要看了，我觉得很有意思很震撼，自己看比较好。 以一般的、我们的视角来看，这颗星球上的文明实则是已经烂掉了，这里是一个1984式的乌托邦，集权达到巅峰，统治者被隐藏，无人知晓，信息的交流被截断，从上至下都麻木到离谱的程度，按现在的话来说，就是每个生物都已经被原子化了，无法联合，更别提反抗……结合成书年代，要讽刺的是什么也是非常清晰了。

第七本莱姆，非莱姆狂热爱好者可以考虑跳过这本，思想深度、设定完整度、行文节奏相较于莱姆的中后期作品确实差上一些。 《伊甸》的主旨相对单一，更偏向于政治隐喻与批判，其他方面不太突出，并且因为节奏不太好，主旨被稀释得有些厉害。 为了读到一点点主旨，需要先阅读上万字颇为挑战人类想象力的形容性描写——虽然莱姆的书大多都充斥着类似的描写，不过《惨败》的伯纳姆林、《无敌号》的瑞吉斯3号、《索拉里斯星》的索拉里斯，这几本书中密集的描写在增加阅读难度的同时，在情节上也发挥了相当的作用，甚至是评价也一般的《从群星归来》里对未来地球的描写也有助于表现情绪，而对伊甸的大部分描写，不能说完全没用，至少意义有限。 不过作为早期作品，透过《伊甸》能够看出莱姆这一阶段的创作态度还有一些乐观主义色彩——一定程度上，理解和交流是有可能的。这本书的整体氛围没有特别压抑、人物写得也比后期作品活泼，最后一段的接触理论能看到《惨败》的影子（甚至感觉特德姜的《你一生的故事》应当也有受本书影响？）。所以除非莱姆狂热爱好者，可以优先阅读其他作品。 以及，为了先收集译林出版社的一套七本，暂时搁置了其他几本评价更高的，不过摆起来真的相当美丽，期待后续还能再出其他的。 完全根据个人体验打分的话，目前七本大概是《其主之声》《惨败》《索拉里斯星》《无敌号》《佩尔克斯宇航员》《从群星归来》《伊甸》。 莱姆真的是一位“看之前很痛苦、看的时候很痛苦、看完很痛苦，但是一边痛苦一边又觉得还有下一本可以看真是太好了”的作者，一边想一本接一本地看完，一边又希望永远不要有读完的那一天。

终于知道为什么这本《伊甸》名声不显了，因为莱姆在书中尽情挥洒自己的想象力和文字功底，用了太多的力气描述了大量的细节，可能是莱姆故意为之，但也确实没有照顾到读者的阅读体验。过量的细节描写看似是在帮助读者构建画面，结果反而适得其反，限制了读者的想象。 我读来确实晦涩难懂，读了一天头昏脑胀，想象力耗尽了也没能在脑海中构建出大部分的画面。 虽然核心想表达对极权社会的批判，隐喻类似《1984》，伊甸并非乐园，但可能还是差点意思：人物强工具化、思想表达过于直白、很多设定浅尝辄止、伊甸文明也只是地球社会的单纯复刻。而且最后那个双生体的出现很刻意，工具人属性过于明显。 直观感受是为了批判而刻意构造了一个不那么得体自然的故事，确实没有达到我的读前预期，与之相比，我还是更喜欢《索拉里斯星》。

本书的大部分内容平平无奇，无非是宇航员坠落外星后的俗套冒险故事，过多的技术细节、拖沓的叙事节奏和刻意为之的谜团都在挑战读者的耐性，当主角团从双生体口中得知其社会体制后，故事才变得精彩。 双生体们受制于不可描述的匿名统治者，统治者通过信息管控让自己和政府在概念、文字和传播领域隐身，于是双生体们明知自己受某种机制管理却无法描述缺乏认知，因不可知也就无从反抗。这种通过信息屏蔽而阉割受压迫者反抗能力的手段在如今的信息社会似乎已成为现实。 统治者惩罚双生体主义靠放逐，让囚犯彼此互相监督自我约束，从而将压迫与被压迫的阶级矛盾转为受压迫阶级内卷。这和欧美鼓吹LGBT与女性主义让受压迫阶级自相残杀的动作何其相似。 这本写于1959的小说，与其说是对遥远宇宙中伊甸星的描写，不如说是对今日政治的大胆预言。

莱姆的故事似乎都是这样，前半部分冗长乏味，让人难以坚持下去。可读完，如同醉酒，才喝的和先头喝的醉意一起涌上来纠缠在一起，难舍难分，愈演愈烈，荡人心神。 伊甸的主角不是六个，是三个，是三个伊甸反叛者的故事。第一个闯入飞船内与人类相遇的伊甸人，被人类杀死解刨；第二个是在探索中，从难民营跟随医生们回到飞船，与众人生活了一段时间的双生体；第三个是偷偷主动造访的伊甸天文学家。由此我们逐渐了解了伊甸人的基本生理特征，生活状态，社会结构。 他们都是隐形暴政下的受害者，牺牲品。上层控制平民的信息流动，政治决策错误能被轻而易举的从历史中抹去，篡改成流行病；既然人民会反抗政府，那就让领导层隐形；特权说了不存在的东西那就一定是不存在的。社会依旧欣欣向荣，盛世一片，谁去管实际人民怎样，那些都不重要。谁有问题那就解决掉提出问题的人。船员们所遇到的，是他们可能是豁出性命从水深火热之中逃出来的人，这些人都生活在名为伊甸实为地狱的星球上。船员们并没有和高层们直接接触，却也从墙中了解到伊甸高层对外来者的态度：你们想在这颗星球上干什么，无所谓，但我们的人民不能和你接触。墙不是隔离外来者的，是将人民圈养起来的。 船员们愤怒，想改变这种状态，救伊甸人民于水火，可如何改变呢？战争吗，无论怎样，受苦的都是人民。兴百姓苦，亡百姓亦苦。 除去第一位被杀死的伊甸人，后两位面对死亡似乎都很淡定。特别是那位天文学家，当得知因辐射即将死亡的时候，丝毫没有波动，也拒绝了医生的治疗，强撑着一口气，与船员交流，了解想了解的未知，解答 船员们的疑问。是怎么样的社会造就了面对死亡也无动于衷的人民呢，有没有可能大规模死亡是常态，朝不保夕的生活让伊甸人认为死亡并不是什么大事。那么在这样的社会环境中，能够和外星人交流接触意味着什么呢，是不是在某种程度上也是一种幸运。 船员们想带他们离开，但被拒绝了，并飞船旁安详的目送他们离开。他们既不想离开生养着自己的星球，也不愿被同胞残杀，被外来者杀死就变成了最好的结局。那么剩下的双生体们知不知道自己的星球名为伊甸呢。 恍惚间我看了看自己，现实中的我们，是否也都生活在伊甸园呢。

是那个年代热门的第三类接触题材，但有点公路片的意思，如果喜欢《拾荒者统治》这类关于自然生态描绘得细致入微的类型会很喜欢其中更加怪诞的风景。 表达了莱老师对于自己的哲学立场一向不藏着掖着的思想感情。可以当成实证主义的社会动力学被“匿名的大手”扼住之后的一场演绎。 蛙趣一想到实证主义那一波人死后，紧接着就是逻辑实证主义紧接着就是科学哲学，就是三代人完全没断代，感受到了历史的推背感。

前面星际鲁滨逊的描写很好，描写伊甸星诡异的奇景莱姆也很有一手，有一点心理恐怖的感觉。 可惜的地方是对我来说感觉双生体的篇幅塑造太少了…… 后面人类和双生体用计算机语言沟通的部分会幻视挽救计划的洛基。同样是硅基生命，也同样在知识领域有所精进能够沟通，但是进入飞船的双生体并不是幸存者而是逃离者，如此离开这个残酷的星球算得上幸运吗？

查了一下发现伊甸果真是莱姆早期作品（看到真跟外星生命交流起来我都要感动了…老莱早期还是对交流有期望的？后面索拉里斯星、无敌号、其主之声，基本完全放弃了这个想法啊。 说一下伊甸，差不多是一部宇宙版本的鲁滨逊漂流。但是莱姆又写的太美了，东南西北的探险见闻，双生体与坟墓和工厂，包括最终的交流，信息的闭锁让统治阶级的权力几乎是无限扩张，最后站在原地看着火箭离去的两个双生体，或许这就是他们想要的结局。但早期作品确实还是稍有欠缺，感觉想要讨论的问题有点一笔带过的意思，反而花了大量笔墨写风景（莱姆一贯的毛病）总体而言可读性还是很强的，比较推荐的一本。

比他自己其他的稍微差一点，但也还是带来了很多思考：信息阻断带来的集权，解除恨意也就是解除了武装。最后一句话好好，上升到空中就远离了它们的苦痛。这颗星球很美，但下一颗可能更美，宇宙这么大，所有复杂的事情都会发生、意想不到的体制会被构建。