七座空屋

非常适合睡前阅读，微妙的紧绷气氛和松散结构，读两页上下眼皮就黏在一起了。重读《空洞的呼吸》，依旧没读出妙处来。

反正我是很喜欢啦！ 依旧是我十分钟爱的克制文风，开篇读《一无是处》时立刻马上就联想到了雪莉·杰克逊的《有花生的寻常一天》其中的一篇：家。不尽然是在讲同一件事物，但我感受到的氛围是相似的，荒诞、诡谲、还有人们始终萦绕在心头对于重复日常丝丝缕缕的厌恶之情。 好评重重的一篇：《空洞的呼吸》，让我看到了一位作家“屈膝蹲下”的时刻。摄影时，人们经常抬头或是平视以捕捉美好的风景和瞬间就像大多数的作家把文字集中聚焦在活力、年轻、激情的身心发展对象上，常描绘其中的爱恨情仇。可当时间的潮水退去，无力和疲惫感渐渐袭来，生命只剩下等待死亡的脆弱时刻，人们又是何种模样呢？萨曼塔·施维伯林看到了这些并诉诸文字，我觉得这是非常难得可贵的。 不知为何，整本书让我联想到了一部电影——《利益区域》。也许是在某些刻意地视而不见的时刻，家（庭）也携带并实施着一种极大的暴力吧！ 以上。

开头的几篇读的有点痛苦，是那种“不知所谓”的痛苦。直到看到《空洞的呼吸》，整本书的最佳，以第一人称视角描绘了一个人的晚年生活，失去儿子，失去丈夫以及早已失去的父母，如何在毫无盼头的日子里苟活最后死亡，不仅是主角呼吸困难，这种“窒息感”让看的人也有一种被扼住喉咙的感觉。另一篇比较喜欢的《四十平方厘米》，穿插了我，和我婆婆口述的故事，其实有点像很多已婚女性的心理独白，包括最后一篇《出走》，都描绘了在婚姻中短暂逃离又回归生活的场景，很真实。《不幸之人》则是一语双关，既是在生日被忽略甚至是最后被羞辱的大女儿，也是那个好心却被误会的人。

相比于《吃鸟的女孩》，这部集子没那么怪诞，引入了许多生活化的场景，像《我的父母与我的孩子》《空洞的呼吸》与《不幸之人》，让人觉得这些故事的确可以发生在我们身边。但小说风味并没有改变太多，施维伯林依旧能找到合适的“非人”视角，在现代社会里，可能是一个被社会过分规劝的人，可能是一个精神病人，也可能是一个太偏执的人。 比较喜欢《空洞的呼吸》，这个篇幅比较适合施维伯林，太长太短写得都挺烂的。《不幸之人》也不错，讲两性偏见的故事，比较容易让我这个岁数的人共情吧。

叙述很紧凑流畅 背后总有紧张悬疑 但掺和在荒诞里所以双线叙事下读者总会有种矛盾的心态：一方面是手不释卷的被吸引；一方面是想停下来喊一声笑一下或者骂两句的冲动。细节清晰，但真实已不可靠，所以故事的推进变成了某种不重要的幌子，关键的，还是这下面激烈的情绪。

最近一直在读短篇合集，《献灯使》、《诅咒兔》、《七间空屋》、《如果我们无法以光速前行》、《大松鸡》。《七间空屋》于我而言是最震撼的。几个短篇参差不齐，不过至少绝对都在及格线以上。 《空洞的呼吸》无疑是惊艳我的，让我无端联想起《此屋是我造》，虽然表现手法与故事构思大相径庭，但都是被带入了一个新奇的视角看待生命，都是在故事的最后通往地狱的大门，都经历了一场朦朦胧胧的梦。 插播：有一个男书友从头至尾在发表一些看似高深实则无意义的废话，希望你早早发现并屏蔽他，祝大家拥有一段奇妙的阅读体验。

一个人内心极不稳定时，会迫切需要一个稳定的环境做一些让自己安定的事情，在七座空屋里房子便象征着给这些病态主人公不安投射的空间。 一无所有的妈妈乐于闯进别人的家中窥探隐私，他人的房子给了贫瘠人内心的满足；父母与孩子赤身裸体的躲在房子的花园里，躲在房子里没有吱声的中年男人借此逃避现实；家中惯例是我本书里最喜欢的一篇短篇，另起一段议论；唯一的长篇空洞的呼吸里那个列清单等死的人，我认为那是一个可怜的患有幻想症和阿兹海默的老太太，她没有做错什么，是衰老和疾病找上门来的灾难。四十平方厘米的儿媳妇重复着婆婆当年走过的路，城市这么大却没有一个人的容身之处；不幸之人是编者把一篇作者获奖的文收纳进来的合集，所以我没有找到小女孩的稳定寄托空间，但她确实幸运的找到了一个不幸的伙伴；出走家门的女人裹着浴袍试图和管理员共感，只是徒劳，家才是最安稳的地方。 也许是思想太空灵，也许是文风太怪诞，竟然翻遍了全网找不到除了封底以外的书评，所以以下是我的拙见。家中惯例真的只是邻居夫人对威曼先生乱扔过世儿子衣服的善意帮助吗？从中间开始看，“清洁工又找上门，把衣服还给了他们，就像上次他把我儿子的旧衣服还过来一样”女士家里也有儿子的旧衣服找不到地方扔，好巧，但再看后面，“这个男人十年前曾把扎破的球拿来还给我儿子，还曾剪掉我家的杜鹃花，就因为它们越过了两家之间根本不存在的分界线”，最后“我希望我儿子打开纱门，向我们走来。他气我们，气这个家，气这个一切都千篇一律、按同样的顺序反复发生的家…然而他没有碰我们…他背光的身影渐行渐远，越来越小。是的。威曼说着，叹了口气。这不是他第一次重复，是的。”这些摘引是我感受到夫人其实是威曼妻子的地方，所以仔细阅读作者除了开头故意混淆我家和威曼先生的空间和称呼的疏离感，后面一直在给予线索，我是一个看似清醒理智思考的人，而实际上我是威曼的妻子，不愿意相信失去儿子的悲伤，一直沉浸在过去的习惯中无法走出的母亲。第一视角运用的如此活灵活现表达悲伤的另一种形式，恐怕我只能摘录一段书评家对作者萨曼塔的描述才足以充分表达——以诗意的方式抵达庸常生活中人们习以为常乃至熟视无睹的现实，重构文明与蛮荒、人性与兽性、理智与疯癫的界限。

实在理解不了《我的父母与我的孩子》《家中惯例》是在干嘛，遂弃读。 《一无所有》中的母女关系让我有一丝诡异的共鸣……这种疯癫反常的感觉好熟悉，好让我发笑。母亲看起来疯癫，实际行为也很疯癫，逻辑也很疯癫。糖罐对母亲会意味着什么呢？我不知道。闯入别人家的界限，对母亲好像家常便饭了。我还是不明其意，但不防碍我觉得非常有趣。

在理想国423世界读书日的盲盒中开到的这本书，拿到时我笑着说最近似乎和西语作家很有缘，拉美作家也很有缘。 于是在一个下着小雨的春天的周末——这种天气于北京来说简直可以用屈指可数来形容——一口气读完了七个夹在生命和生活缝隙中的小故事。故事写得不可谓不精妙，却也似乎不可谓精妙，就像那么多无处安放却自成逻辑的感受，不能说不重要，却也似乎不能说重要；甚至把这两句话反过来依然成立，即不能说重要，却又不能说不重要——这两者在极致细微的感觉和描写中，终趋于混沌。 七座空屋，每一座都被人，或物品，或日常，或幻想塞满，却每一座都不拥有灵魂，不拥有可被接纳的当下，也不拥有可被期盼的希望；七座空屋，无法安放无所适从的人生，更无奈之处却在于除了这七座空屋，竟更无其他归处。 我盯着自己的双脚，自己的鞋，专注于自己走路的节奏。我深深地吸气，长长地吐气，感受着自己呼吸的声音和强度。这是我走路的方式。我想。这是我的家。这是大门的钥匙。这是电梯的按钮，能送我去我住的楼层。 当现实与幻想皆无出路。 然而，换一个角度想，即使皆无出路，真实的存在或许也应该被极细致的观测到，被承认，仅仅因为它们真实存在。这些天一直在反复考虑和理解《不能承受的生命之轻》中关于kitsch的定义，从某个不全面的角度理解，概而论之的、泛化的、从众的，所有对真实（也许丑陋）、对个性、对细节的忽略，都是kitsch。反过来看，不论真实是怎样的，抱着对生命的尊重、对自由的尊重，谁都没有权益去抹杀掉其他人生命中的任何细节，合理的，或不合理的。 七个故事中，《家中惯例》最为惊诧，惊诧于作者的巧思，也是唯一一个读了多遍的短篇；《空洞的呼吸》最为细致，细致到我在深夜不知如何入睡，有一瞬间绝望、衰老和残败的感同身受几乎侵袭入我的灵魂；《四十平方厘米》最为点到为止，一个人的身体占据这世界的全部空间，不过四十平方里面。

在工作电脑上看完的，翻译让我觉得读起来有点费劲，阅读体验不是很流畅。但是叙事的切角很细致，有一种真实生活里的疲劳感，不会一下领悟，而是边读边想直至找到对应的记忆，像郁闷无力的天气，人只能在热浪里蹒跚前行。