侦图机

其实是货真价实的科幻。作者虚构了一种叫“侦图机”的产品，本质是带摄像头的布偶玩具，有兔子、乌鸦、鼹鼠、龙灯外形，生态位类似宠物。一方当“机主”，负责给“侦图机”充电、听他说话、享受陪伴；另一方当“机控”，可以操控“侦图机”简单跑跳，能通过摄像头看到（视奸）“机主”的生活，不能说话，只能发出简单的声音。只有“机控”具有主动切断连接的权力，此外，“侦图机”失去全部电量也会中断连接（这个设定就很令人费解）。“机主”“机控”双方不能彼此选择，“机主”和“机控”的组合是随机的，赋予了故事多种可能性。 设定牵强，很难想到会有人愿意花大价钱买一个能视奸自己的机器啊！而且为了设定成立，作者做了很多显然是为故事让步的“设定”，比如“侦图机解放协会”，小说最后的“侦图机展览”等，有强烈的“设定先行”感，即作者按头让你接受这个设定——许多科幻小说的通病——否则故事无法进行下去。 再说小说结构，其实是多部短篇的组合，互不相干的多条故事线穿插在一起，除了让文本前后割裂外看不到一点好处，每次中断的地方也很诡异，丝毫不能激起我的阅读兴趣，反而让我感到烦躁（怎么这条线还不结束啊）。接下来我们一条一条线的梳理吧，顺序由坏到好： 首先是一条和“机主”“机控”都不太相关的线，一个倒卖“侦图机”的学生格里戈尔意外侦破了一起绑架案，案件原委却是父亲卖女换钱。完全不懂作者在表达什么……故事会都刊登不了这么潦草的故事了…… 其次是最先登场的“兔子线”（这里以“侦图机”的形象命名），远在香港的儿子为母亲艾米莉亚购买了一辆“兔子侦图机”的操控权，“机主”是一个善良的小女孩，对“兔子”很友好，把它当作宠物，细心呵护。这段关系在最初是美好的，甚至治愈了彼此，直到一个心怀不轨的男人加入了“机主”的家庭，艾米莉亚很讨厌这个男人，觉得他一定会伤害这个天真的小女孩。男人也明显感觉到她的敌意，因此想方设法地破坏“兔子”。艾米莉亚也一直想方设法地提醒女孩，但结果是适得其反的。这条故事线结束得很仓促：艾米莉亚的朋友也送给了艾米莉亚一只“兔子侦图机”，这只“兔子”经常陪在艾米莉亚身旁看着她操控电脑屏幕里的另一只“兔子”，逐渐心生妒意，它私联了男人，昭示了艾米莉亚插手别人生活的恶劣行径，使艾米莉亚难堪，仓促结束了这两段关系。一个关于“分寸感”的故事，不要过多干涉他人的命运，专注自己的生活吧。写得很浅显，不入流的作家都能写出来的故事，没什么记忆点的样板戏，还不如写母爱呢。 再次是“鼹鼠线”，离异的男人恩佐买回一只“鼹鼠侦图机”，本意是陪陪儿子，但儿子不喜欢它。“鼹鼠”很老实，总是帮着做事，恩佐对它也很有好感，进而彼此形成友谊关系（也有依赖）。恩佐想知道“鼹鼠”任劳任怨的原因，“鼹鼠”却拒绝交流。这样的友谊关系一直存在一个隐患，那就是恩佐的儿子，他时刻提防着这只“鼹鼠”，并总是会告诉他的母亲——直言不讳地表达自己的嫌恶。最终在法庭上，法官判恩佐获得抚养权，条件是丢弃“鼹鼠”。恩佐照做了，最终活埋了“鼹鼠”。“鼹鼠线”就是我一直想跳过的那条线，前半段平静如水，看不出他们的关系受到了什么挑战又有什么波澜，剧情张力严重不足，好在结尾我是有点感觉的，也想到了自己生活里那些必须被舍弃的“关系”。给个感情分。 接着是“龙线”，学生马尔文偷用母亲的存款成为了“机控”，操控一只“龙侦图机”，渴望在世界上的另一个地方见到雪。在获得“机主”的准许后游荡在陌生的街头，被“侦图机解放协会救助”，接受改装，真正拥有了去看雪的能力后，“龙”开启了自己的征途，结局比较遗憾。略显俗套的冒险故事，但至少是冒险故事，易读，比其他线莫名其妙的感情好得多的多的多，“龙”最后成功与否还是能调动我的情绪的。 最后是“乌鸦线”，作者重点塑造的线。阿丽娜买回一只“乌鸦侦图机”，以为自己能够掌控它，保持和它暧昧的关系，坚持不沟通原则，以免泄露隐私。自己的艺术家丈夫却与“乌鸦”越发亲密，以至每天出门工作都会带上他。阿丽娜在与“乌鸦”的交往中逐渐产生隔阂，某一次，她觉得“乌鸦”威胁了她，揣度它的“主控”是个变态，开始嫌弃它（所以为啥不丢掉它呢，不理解）并破坏它，使它遍体鳞伤。阿丽娜慢慢也不再能忍受她的丈夫，觉得他肯定出轨了，最终决定逃离。逃离前，她去参加了丈夫的艺术展，发现那是关于“侦图机”的行为艺术展，最终在一个展台上发现了她的“乌鸦”，得知“乌鸦”的“主控”是个孩子，开始懊悔，反思自己蛮横的举动和猜忌，觉得自己给这个孩子带来了伤害。相对而言较好的一条故事线，情节完整，阿丽娜的人物形象有较为动人的转变，也比较贴合现实——被自己以为能掌控的事物背叛，误会，以及后悔。 总的来说，作者力图表达的“人与人在现代社会的隔绝感”，我并非不能理解，但却是很突兀，设定就不“落地”，很难让人共情。每条故事线的发展都莫名其妙的，前期的温馨尚且在我的好球区，后期急转直下，太想表达科技社会对亲密关系的戕害，欲速则不达。写得较好的反而是一些较短的、只有一节的故事，能看出作者的短篇功底，比如两个中国人的故事，点到为止，也给足了想象空间。 在对施维伯林的短篇小说集的评论中我曾说：作者有一种将作品写“死”的魔力，一般认为应当留白的地方，施维伯林倾向于给一个特定的结局，在短篇小说里尚且有讨论好坏的空间，本书中变本加厉的给每一条故事线都写上一个恶意满满的结局（还很突兀）令人费解。 想不到任何推荐这本书的理由。

应该不会有人把这么可怕的东西带进自己的家里，把自己的生活全方位展示给他人看。整本书更像明知人性如此但仍旧会做的人性的实验。

既然說是作者的思想實驗，那麼一些有悖常人邏輯的地方就只能忽略了，畢竟實驗的目的就是為了證明實驗一開始提出的結論。就我個人而言，機主或者機控都沒有任何吸引力，我這種不明白看別人怎麼生活和被人看自己怎麼生活的樂趣點究竟在哪裡的人，一定不是偵圖機的潛在受眾，且這麼巨大的隨機性，都不知道會連線到什麼人，需要冒的樂趣風險也過於大了，以及明明科技感這麼強的機器，卻一旦沒電就得遊戲結束，這麼脆弱的又有樂趣風險的商品，真的只有書中那位藝術家斯溫會把它們利用起來。當然，我壓根兒就不該這樣看待這些問題，因為這畢竟是個思想實驗，最後我還想吐槽一下那個要用偵圖機真實的摸一摸雪的男孩兒……原來哪國都有這麼中二的人物設定，之後他被他爸發現花光他媽的錢給偵圖機充裝備就為了“真的”摸一摸雪，挨得打一定是真的。

很有意思的一本书，虽然编排上有些混乱且缺乏整体性，但总体基调是立了起来，有点《黑镜》的感觉。我以为自己读的是温馨治愈系故事，没想到结局都是阴郁黑暗的，作者对人性真是满满的恶意。在凝视和被凝视的过程中，善与恶都赤条条，最美好的和最污秽的都无所遁形，我们都是孤独的主体。

侦图机——或许你认为它weird，或许你认为它cool，但是或许它已真实存在。

小说的主角叫侦图机，可以看成是一个可以联网的玩偶。玩偶有轮子可以移动，眼睛后面是摄像头可以看见，也可以发出一种声音，类似叫喊或者警告。玩偶的拥有者叫“机主”。通过网络和玩偶的摄像头，可以控制玩偶的，叫“机控”。 故事从“机主”和“机控”两个视角展开，也有人即使机主也是机控。起初大家对这个新玩意都挺向往，掏钱包成为自己想要的那个角色，寄希望于这样朦胧的（被限制的）沟通可以呈现美好。乃至美好到有人有勇气想要奔现。 但最后却总是发现，侦图机反而被用作掩体，它的眼睛背后藏这些什么，比人的眼睛更加难以辨认，而将自己和生活暴露其中会带来更大的伤害。无论技术怎样发展，人性却都没有变化，无法逃脱人世间的荒唐。每个故事都是关于这些人性，孤独，占有，痛苦，欺骗，背叛，渴望自由，想要逃脱，以及或许还有仅剩的爱。 故事结构有些像《看不见的城市》，穿插，交织。但《城市》是以主题作跳跃延续的，而本书是每一个故事，也不像《城市》那样工整。 以下是各个故事的大致梗概，可以略过或无视。 恩佐来自意大利，是一个孤独的老好人，有一只鼹鼠侦图机叫斯密特，是前妻送给有心理疾病的儿子的，起初侦图机陪老人打理花园。有一天前妻听到报道关于恋童癖侦图机的时候向恩佐发出警告，但老人有了感情还把自己的沟通方式给了机控，机控却一直不肯和他联络，孩子也隐瞒侦图机还在家中陪他。在有一次，恩佐准备带侦图机去钓鱼露营的时候，感觉它不愿意离开孩子，其妻进屋帮孩子拿外套时发现了侦图机仍在家里，然后居然电话响了（可能想分散妻子注意力而溜掉），还没人说话，妻子立即就联想到了自己的警告，要求恩佐立刻断开和侦图机的连接。妻子向律师申请了法律保护，为了还能见到孩子，恩佐不得不答应切断连接，卖掉旧房子搬进新屋，并允许前妻的突袭访问。在最后搬离之前，终于机控的电话响起了，那个声音问的是孩子在哪我想见见卢卡（孩子的名字），这让恩佐突然想起妻子的警告不是空穴来风，突然的愤怒使他“活”埋了那只鼹鼠。 一个叫埃娃的德国女孩养了一台兔子侦图机，机控是一个来自秘鲁的女人叫艾米莉亚，埃娃对她很好每天晚上都会给它充电（延续生命），埃娃有一个露阴癖男朋友叫克劳斯，还拿她钱，艾米莉亚记录下各种证据以防男的对她不利。后来才发现男的是一个足球运动员，和她是钱色交易（反向的）。艾米莉亚的好友送了一只同样的兔子侦图机给艾米莉亚，这样她就同时成了机主和机控，一种镜像之美。然而，突然一个反转，她自己的机控出于嫉妒或不满，将其生活情况及隐私（比如冰箱上贴着埃娃和它的照片，克劳斯穿三角裤的照片）都告诉了埃娃，她也和露阴男友一起给艾米莉亚打电话揭穿了这一切，并且说她俩都爱她的老奶奶内衣。那些镜像之美突然之间荡然无存向相反方向奔赴，艾米莉亚立刻切断了连接，然后将自己那只兔子淹死。 马尔文是一个安提瓜的孩子，焦虑着自己的考试成绩，得到了一个机控的机会，起初一直被锁在挪威的橱窗里。他也发现了自己是那个想要的龙侦图机，店主老奶奶对它还算友好，允许了它的一些自由。后来被一个戴戒指男青年“解救”，男青年成立了一个侦图机解放俱乐部，给它们安装定位器，建立了一个app供机控们聊天。马尔文给自己取名叫雪龙，希望获得自由，愿望能够看到雪，这样一个老套的“追寻的旅程”便开始了。虽然它自己是龙，但旅途中的“恶龙”还是不断挑战它。要花掉所有的积蓄升级装备，行驶中遇到的地形障碍，被卡在汽车底部差点没电。但最后，它仍旧被打败了，被两个孩子抢夺，被仍在苹果货车上，最后摔落下去，于此同时成绩单也发到了父亲手中。 阿丽娜是一个喜欢跑步，洗澡后趴在床上吃橘子的阿根廷美女。有一个叫做山德士上校的乌鸦侦图机。她的男友斯温是一个艺术家，她因感觉男友与其女秘书有暧昧和其闹别扭，这期间乌鸦因其机主的孤独而饱受煎熬，被额头标记万字符，踢掉嘴巴，后安装到左眼上，剪掉翅膀，限制自由，逼其看不适视频等等。但乌鸦也在其穿比基尼时候蹭其胸部。斯温开展时，她参加开幕时才知道原来不是版画的展览，而是关于侦图机主题的。每个小展厅都放置着侦图机，有两面屏幕，一面展示着机控，一面是机主，都是双方的过往生活记录。当她走入一间展厅，看见额头有万字符，没有翅膀，嘴在左眼上的乌鸦时，她怔住了，而机控一方时一个小男孩，是不是出现脸红脖子粗的情况。这一切让她想要逃离，却疑惑是不是正处于一个实际上还能逃脱的世界。 格里戈尔是一个靠倒卖机控账号赚钱并希望以此改变生活的人。后来得到了一个女孩的帮助，帮助其照料这些侦图机，时不时上线活动。发现了，其中一个47号侦图机在一个偏僻的充满羊群的村落中，以及一个被绑架的女孩的求救。他们查到了地点应该在一个谷歌都查不到的巴西和委内瑞拉交接处，叫苏鲁姆的村子。通过各种办法联系警方求救。最终女孩被获救，生活在一个十分祥和的环境中，而格里戈尔最终也厌倦了这样的生活，决定离开这个行业，他知道他需要的是那个纤纤手臂（操作多台设备时被形容为八爪鱼）的女孩。 程世旭是一个熊猫侦图机机控，其机主是一个法国有钱家女子叫塞茜尔，她的弟弟克劳德也有一台侦图机。程世旭后来得以认识了这台侦图机的机控，是一名来自台湾的女孩孔陶琳，并且后来爱上了她，她也打算一拿到法语文凭就离开丈夫。后来克劳德发现了这一切，潜入塞茜尔家中，用一台一模一样的侦图机当作替代品，将程世旭的连接切断。 身在以色列研究所的克劳迪奥到阿根廷探视他病重将要离世的大伯，有一台侦图机是克劳迪奥送给他的，大伯临死前唯一的个人物品是一个手掌大小的盒子，里面有克劳迪奥儿时的照片，照片里都拿着大伯送的礼物，亲情的离去不禁让克劳迪奥哽咽，侦图机目睹这一切，也随之跳楼而去。 罗宾和其姐妹淘，三个爱恶作剧的女生，结果在一台侦图机的拆穿之下，三人帮的友谊顷刻之间分崩离析。 在西班牙一座养老院，两台侦图机不忍周围的环境，分别切断连接，跳进水池，而”自杀“ 一台侦图机在一个音乐会的环境中被抛起、落下，最后重重的摔在地上而死掉。而在屏幕突然黑掉，音乐声戛然而止的另一端，是一个在塞拉利昂营地里，经历战火的机控。

看与被看的两极张力。对于被看者（机主），寻求的是被肯定、被注视、被关心。对于看者（机控），寻求的是偷窥欲的满足。作者主要聚焦于几个人物，阿丽娜（生活的无知无觉、感情的匮乏）、恩佐（失意的离婚男子渴望沟通）、艾米莉亚（中年独居女性渴望关心温暖）、格里戈尔（通过售卖机主联系来赚钱）、马尔文（被解放的侦图机的机控者想去看雪），他们身上的共通点是个体孤独，都希望成为看/被看人，来获得与他人关系的联结。在母题永恒的孤独之外，作者还探讨了侦图机（科技）的使用道德，有人作恶，有人行善。作者的叙事结构很散，情节不连贯，马尔文和阿丽娜的两个人物故事给我的孤独感是最强的。马尔文的侦图机在看雪的路上，沿着台阶不断跌落和马尔文现实被父亲捉住下楼梯时询问成绩互相照应，坠落的过程，是少年心里无人所知的独白。阿丽娜的叙事是比较平淡的（其实叙事全篇都很淡，相较于其他人物而言），但是给我的感觉却是淡里面的浓，拥有一位作为艺术家的男朋友，他无知无觉，连橘子皮在枕头下压了几个礼拜都没反应，一心投入于自己伟大的艺术事业。直到侦图机的出现，这位艺术家对它上了心，每天将它带到工作室。阿丽娜才发觉自己被透明化了，或者说是被生活忽视了。艺术家作为恋人的陪伴少得可怜，在故事的结尾，艺术家办了一个侦图机展览，向大众描述侦图机背后机主和机控的故事，阿丽娜看到了自己也在其中。她认为机控者是个油腻猥琐的老头，最后发现是个小男孩，对她如痴如醉。如此讽刺。艺术家将她作为展品陈列，但是侦图机给了她最想要的陪伴。孤独曝光在众人目光之下，阿丽娜逃出艺术馆，思考着自己是否立足于一个实际上还能逃脱的世界。

突然出现的侦图机很快成为潮流，人们也理所应当地追随潮流，成为“机主”——拥有侦图机的人，或成为“机控”——操作侦图机的人。在侦图机举目可见的情况下，竟没人考虑隐私的问题，而第一章（也是唯一没有后续情节的一章）就已经揭露了侦图机带来的隐私暴露及侵犯之患。怎么会有人想将生活暴露在自己一无所知的陌生人面前？怎么会有人成天坐在屏幕前只为以“宠物”身份存在、观看或进入另一个人的生活？如果你的宠物是真的小动物，那不会有侵犯隐私甚至犯罪的问题，而让“伪装”成毛绒玩具的陌生人作为“宠物”待在身边，无论期待的是什么，都很自然地会产生灰色地带。 稍好点的形容是现代人对孤独的对抗已经到了荒谬的地步。而严酷真实的走向是，是人们在现实生活中的情感隔离，孕育出内心的另一种恐怖。 直到恩佐、阿丽娜、同时既是“机主”又是“机控”的艾米莉亚目睹失控自己的“宠物”失控；直到格里戈尔发现自己和妮克莉娜援救被绑架女孩的成功行动，不过是将她从一个地狱送回到另一个地狱……才发现分离是无法逃脱的现实。 但我希望雪龙能替马尔文触摸到真实的雪。

在21世纪里，要接受侦图机的设定实在很困难，就像是一个获得了被监视人允许的个人监控摄像机。这样的东西有太多能让人欣然接受的组合替代，比如网络视频聊天、社交分享平台、养成系网络游戏等，有足够多的东西可以代替由侦图机满足的情感需求。 抛开对侦图机存在合理性的质疑，这本书的确讲述了很多有趣的故事，并由此袒露了人性的多个侧面。人的控制欲、暴力性、窥私欲、讨好型人格、人与人的互助、感激……这些人性的正面与负面都展现在人们与侦图机的相处中，而阿丽娜的乌鸦侦图机展览，最终揭示了作者层层铺垫的观点，人们与侦图机的相处，本质上是人与人的相处。这些故事，袒露的是人与人构建的关系中存在的人性。 阿丽娜和她的乌鸦、老太太和她的兔子以及小男孩和他的雪龙，是这些故事里最牵动我的三个，我追随着他们的遭遇，体会发泄报复的快感、守护者的紧张感以及追寻自由的笑和泪。如我在开头所说，我实在很难接受侦图机的设定，对自己成为机主或者机控的想象都觉得荒诞且缺乏理智。但是，如果真的要有这样诡异的经历，我最希望靠近的是雪龙的故事。尽管在这个故事里，侦图机的本来作用完全模糊掉了，雪龙完全成为了机控本人意识的一个承载者，像是平行时空里的另一个自己。

2022.2.19 被封面种草~很有趣的设定，侦图机连结两个未知的陌生人，获得最亲密的陪伴，参与别人的人生，看到遥远的世界。但是当虚幻和现实的边界被打破，隐私暴露最后总会导致悲剧。