索拉里斯星（译林幻系列）

索拉里斯海，你是生命的雏形，你是沉默的神明。 “这颗星体只有一个居民——多体属，合胞目，变形纲。”看来地球上神奇的生物学已经把它安排得明明白白呢。它却拥有尘世之外的神秘力量，最具智慧的天文学家、物理学家、心理学家、或是最伟大的哲人，恐怕都摸不清它的脾性，更无望回答与它相关的科学问题。即使受到原子反应堆和硬X射线带着敌意地“试探”，由胶质构成的蓝色大洋依然置之不理。没人知道它在沉思着什么来消磨时间。只是存在，别无其他。 “不要相信在这里看到的东西。”初来索拉里斯观测站，同事就给出了这样的警告。不久，凯尔文就在观测站看到死去多年的爱人。这里我一度跳戏到“爱死机”留给我印象最深的一集——《天鹰座裂隙之外》。故事里的外星生命并没有吃人脑髓，吸人精血，它们简直像抚慰创伤的圣母，为失事飞船里每位迷航者编织梦境，提供宇宙级的临终关怀。索拉里斯也侵入人的大脑，主观意识和潜意识一览无余，它比你更了解你，读取记忆再生成肉体。但它只做一面镜子，反射人内心的不安、猜忌、恐惧、疯狂、执念……和美好。似乎，这巨大的造物不征服，不毁灭，不拯救，不释放善意，不是传经布道的圣贤，不是黑暗森林的魔鬼，不是携手共进的难兄难弟。只是存在，别无其他。 让人头皮发麻的是，当凯尔文把爱人的血样放到显微镜下查看，却发现无论调到多大的倍数，都看不到扁平的红细胞。中微子材料。人类科技遇到的颗粒性的极限，被索拉里斯海洋造出来的东西轻松越过。 每一次探寻，每一次研究都变成徒劳。我们终究只是在经爱因斯坦修正的牛顿力学轨道上绕圈子，我们的仪器捕捉到的东西，只不过是那个远远超出我们理解能力、无边无际的深沉独白里一个偶然被听到的一小截音频，它的深层运筹我们无从察觉，我们听不到它的永恒之音。 那么是选择脱离幻梦，还是做个抱着玩具不撒手的孩童？孤独的宇宙途人，带着虚无缥缈的目的，探索另一个星球，却发现所谓的沟通始终只是走不出自己潜意识牢笼的幻想，谁又能真正返航呢？ 最后，尝试把理解不了的东西毁灭，这是比蓄意复仇更加残忍的动机。 人类，该有多渺小。人类中心论，可笑。 说来惭愧，其实我是先听到一首同名歌，再知道有原著的，打算看完小说再去补塔科夫斯基的电影。《索拉里斯星》是科幻，是哲学，也有爱情。看书的时候一边听歌，一再感叹，歌词太贴合剧情，恐怕只有索拉里斯的大海才知道我单曲循环了多少遍。钢琴声渐起，真就像清冷的宇宙之音，从歌中出来，又进入书里。永夜闪烁，稚嫩的文明乘着船只缓缓行过，渺小如尘，流动在众神的悬臂中，从一片星云随波漂进另一片星云，战战兢兢向前航行。 已在倒数计时中 星体浮游像蓝瞳孔 凝望着历代星空 像一场 无法对话的梦 舷窗外一片虚空 谁在此间掷下火种 最深处的玫瑰海 像一个 孩童混沌的梦 准备返航吧，朋友们 神的意志并无目的 琴的弦一拨动 便有了存在 很多年以后，我路过多少个奇异世界、无数尘埃星云，终于来到索拉里斯星。我走出实验室，走出观测站，走向海滩。大海把你还给了我，是否抛下所有的科学哲学命题，是否愿意独守这片孤海，会觉得自己被放逐了吗？

读完《索拉里斯星》，我最大的感受是，原来科幻小说还可以这样写；读懂了之后，才真正折服于作者构思之精妙。 这本书有一个可能会“劝退”读者的特点。作者用大量近乎“综述”的篇幅，不厌其烦地梳理索拉里斯星学的发展史。初读时仿佛在看一本科幻杂志汇编，但这恰恰是莱姆的高明之处。 没有这些铺垫，读者很难对那颗神秘星球建立起清晰认知；更重要的是，没有前文的层层累积，最后一章的升华就失去了根基。 读到最后一章，一切豁然开朗。索拉里斯星被定位为一个“有缺陷的上帝，孩童期的上帝”。这个设想精妙至极，将整本书拉高了一个维度。 那片胶质构成的海洋不是刻意模仿人类的造物主，而是一个刚刚睁眼、尚在摸索自身力量的稚嫩存在。它创造的“客人”并非出于恶意或善意，只是它笨拙地试图接触、理解外部世界的方式。 这本书表面写科幻，实际探讨的是人性、科学、历史演化等宏大主题。主角被设定为心理学家，显然是为方便切入这些深层问题。 归根结底，《索拉里斯星》探讨的是一个根本性问题:我们该如何对待未知？ 一方面，我们不应以人类的标准去规范对未知事物的认知。谁能断言，人类是宇宙的特殊所在，还是最不起眼的尘埃？ 另一方面，对未知需要保持敬畏。越是未知，越会刷新我们的认知。少一点预设，多一些感受与体会，心中多留一份期待，才能真正领略到奇迹之美。 好书，推荐一读！

先看过塔可夫斯基版本的电影，其中充满哲学感的长镜头以及对人类之爱的描画让我印象很深，再看小说，却是完全不一样的风格。 小说版的《索拉里斯星》，爱情并不是主要题目。它具有强烈的非人类中心主义色彩——一个星球上只有一个生命，一片海就是一个生命，一个完全无法被人类利用、被人类理解的生命，而它做着对人类来说毫无目的可言的行为。 非人类中心，这个话题在ai盛行的当今社会似乎被讨论得更多。对于技术进步是否能带来人类幸福的问题，真的很难想象早在苏联时期，莱姆就已经在思考这个问题了。 小说中间专门辟出三个章节，通过主角的眼睛看向“索拉里斯学”——人类几十年的努力，成堆的研究。只是，无数人所奉献的时间和生命，对于人类自己来说，都很难互相理解，对于这片神秘的海洋来说更是什么也不是。 小说的结尾做了一个开放式叙事，出乎意料之外，却又在情理之中。在做了诸多比如X射线照射海洋、拿“客人”做实验、把脑电扫描传输给海洋的行为后，好像什么也没有发生。 人们总是会幻想，自己在经历了种种历练和磨难后，总是能到达某个地方，或者实现某种目的的。为此，人们总是强行为这个地方或者这种行为赋予各种荣誉和意义。就像主角在刚刚到达观测站，一头雾水时，抱怨的那样：我花了那么多时间达到这里，不是为了得到一个毫无意义的结果的。 但是如果人生就是毫无意义，又怎么样？ 莱姆用海洋来做这个隐喻，就很有趣———它既是深渊，又是镜子。当你凝视深渊，深渊也在凝视你，这又何尝不是一种自我凝视呢？

个人还是蛮喜欢这本的，篇幅没有那么长，很多值得思考的点。 [波兰]斯坦尼斯瓦夫·莱姆：《索拉里斯星（译林幻系列）》，靖振忠译，南京：译林出版社，2021年。 依然用我的工具🛠️ 《索拉里斯星》费曼学习法笔记 一、本书的核心结论 读完《索拉里斯星》，最大的感受是：莱姆写了一部科幻，但瞄准的却是人类认知本身的边界。索拉里斯星的海洋是整个故事真正的主角，它像一个巨大的、沉默的宇宙镜子，把人类内心最深的愧疚和渴望以肉身的形式“复制”出来，展现在你面前。而面对它时，人类科学家书架上所有的理论和概念全部失效。莱姆借这个故事抛出一个冷峻的判断——人类永远只能用自己的语言、自己的概念去解释宇宙，而宇宙对此毫不在乎。所谓“接触”，也许从一开始就是个伪命题。 二、让我反复琢磨的几个观点 1. 人类中心主义是一切认知困境的起点。 索拉里斯学者多年来试图用人类的理论框架去分析那片胶质海洋，把它定义为“有缺陷的神”“自动机器”“巨型大脑”……但这些解释没有一个能站住脚。问题不在于海洋太复杂，而在于人类手里只有一套以自身为模板的尺子。莱姆写得很直白：索拉里斯海洋既不主动也不被动，既不友善也不敌对，它只是以人类完全无法理解的方式存在着。 2. “客人”是全书最扎心也最天才的设定——它把记忆变成了监狱。 心理学家凯尔文抵达空间站后，海洋从他的潜意识中提取出死去多年的妻子哈丽，以中微子结构重塑成一个活生生的“客人”。这个哈丽有记忆、有情感，知道自己不是真正的哈丽但又无法摆脱对她的记忆和爱。凯尔文陷入了既不能靠近、又无法离开的痛苦循环。莱姆在这里追问：如果一个人的全部存在只是你对她的回忆复制，那她算真实吗？如果你的内疚被外化成具体的人，你有能力真正面对它吗？ 3. 真正的“他者”可能永远无法被理解，而这件事本身并不需要悲观。 全书最核心的命题不是太空冒险，而是认知论的困境——人类在尝试理解一种完全异质的存在时，是否注定失败。莱姆的答案近乎冷酷：是的。但他在结尾借凯尔文留下了一线微光：哪怕永远无法理解，人依然可以怀着一种“不完美上帝”的遗憾和慈悲，注视那个沉默的存在，带着缺陷继续活下去。 三、这本书整体在讲什么 表面上看，故事是心理学家凯尔文抵达索拉里斯星空间站，发现同事陷入精神崩溃，而一颗由胶质海洋构成的星球似乎在用“幻影”回应人类，引发了一系列悬疑和挣扎。但莱姆的真正意图，是借用科幻这个容器来审视人类认知的傲慢。书中穿插了大量文献式的索拉里斯研究史，像在铺陈一部长达百年的认知失败史，所有理论都在那个沉默的海洋面前崩塌。《索拉里斯星》的核心，不是外星怪物或星际战争，而是一个哲学追问：当人类以自身心智去面对宇宙时，会不会一开始就把真正的对话堵死了。 四、它带给我的启示和准备做的事情 1. 对“听不懂”这件事多一分耐心。 在生活中，当我面对一个完全陌生的观点、一种异于常识的行为方式时，会提醒自己：别急着用熟悉的框架去套，别急着贴标签。保持“它可能无法被我理解”的认知，本身就是一种更诚实的面对方式。 2. 重新看待“与未知共存”这件事。 凯尔文到最后也没有理解索拉里斯海洋，但他学会了带着这种不解活下去。这可以应用在工作或学习中——有些问题不需要被彻底解决，与其焦虑地寻找标准答案，不如学会与疑问和平共处。 3. 警惕“试图用自己的逻辑框架解释他人”的冲动。 索拉里斯学者们的失败是个警示：当我们分析一个人、一个群体时，常常只是把自己的假设投射到对方身上。在亲密关系和人际交往中，与其用“为他好”的理由来支配关系，不如留出更多空间去真正地听和看。 五、一句话记牢它 《索拉里斯星》用一个沉默的海洋星球当镜子，照出了人类认知的终极困境——我们永远只能用自己的语言描述宇宙，却误以为那就是宇宙本身。

“这是多么恐怖的一件事啊。它的美丽没有出路也没有敌意。” 我喜欢天真的海水，一切能粉碎人类自尊的庞然大物，不可知论的太阳映照出的红与蓝。 整个故事逐步展露出去人类中心主义的意识，却又着迷于探索人内心的宇宙；其实两者并不矛盾。无论是一颗星球还是一个人，都是“我”以外的事物。在索拉里斯的种种经历，无非是人类在我之于我的周旋中，发现我之于我的局限性。于是，莱姆留下了诸多的谜题，但并不打算一一解答。萨特里厄斯和斯诺特从未露面的客人，火箭上生死未明的哈丽一号，都随着故事的结束成为永恒的未解之谜，成为隔阂的凭证，成为“我因是我”的局限而不得不去面对的恐惧与失去。 哈丽的出现，有点儿像荣格意义上无意识的具象化。在脱离地球的语境后，你的无意识突然闯入了能被自身经验到的现实中，活生生地用她的爱和痛苦，向你展现了你自己的黑暗区域。但值得称赞的是，莱姆营造了这样一种替身文学照进现实的恐怖伦理困境，却没有陷入“他者都是了解自我的工具”这样同样恐怖的暗示中。 哈丽脱胎于我的记忆，在对她如此不公和有限的规则里，她挣扎着获得了自我意识的觉醒。当一个人禁不住存在论的诘问而欲求死时，就是这个人重生的开始。所以，我相信凯尔文说自己爱哈丽二号时，是发自真心的。他的确区分了地球哈丽、哈丽一号与哈丽二号的存在，因为他和她们不同的相处境遇（包括相处的环境、相处的方式和彼此的心智）改变了他和多个哈丽之间的关系。 我认为恰恰是这种相处关系本身，反过来塑造了哈丽们之间的差异。 当哈丽二号像一阵微风就此消失，他的痛苦也是真心的。 既然痛苦是真心的，既然爱总有自我投射和自我满足的成分，我们又何必苛责凯尔文爱的纯度呢？除非是非人的造物（譬如狗，譬如索拉里斯的作品），有多少爱能达到百分百的纯粹。或许，能够体验到80%都是一种幸运吧。 至少，我们在异星上仍然获得了一些属人的部分。 我们没有自愿成为神的手办，让神代理生活。 ------ 其实故事是不连贯的，但这并非是技艺的缺憾。相反，这是明目张胆地埋线，并且叙述方式符合主角的学者身份。在章节之间，夹杂了大段凯尔文对索拉里斯学发展史的查阅和阐发。那座观测站里古老而庞大的图书馆，既是人类探索异星的智性结晶，亦是对此优越感的嘲弄。 索拉里斯的沉默仿佛证明了人类历经万代的演化，只是一个婴儿拿起玩具摆弄的一刹那。 这种令人惶惑和沮丧的氛围，总是弥漫于字里行间。 太空歌剧已无法继续歌颂征服，也无法促成物种之间的理解。我们知道这个世界既无善意，也无恶意。人类的伦理在宇宙尺度上是失效的。 于是，在哈丽消失后，人类对索拉里斯的猜想与试探达到了某个临界点，凯尔文探索自我和消解自我的过程亦达成了同步；两条线索至此交汇。凯尔文作出了一个出乎我意料的决定：他终于要走出观测站，踏足星球的表面了。 诡谲阴郁的色调，恐惧焦虑的氛围，在凯尔文与那片海水接触的一刻彻底改变。 海水从他手套的表面滑过，留下一层薄薄的空气。 索拉里斯既不是群星的鬼影，也不是宇宙的宗教。索拉里斯终于就是索拉里斯。 凯尔文不再希望哈丽死而复生，也不再用人类的动机去理解这片海洋。 即便被自己审判，深知宇宙的无目的，他仍然期待残酷的奇迹。 因为哈丽给他留下了一些东西，他在海水里感受到了那样东西的存在（即使自己还不知道那究竟是为何物），并将永远追寻。 --- 在这样一个几乎没有完成什么的结局里，我很难得地产生了莫大的感动。 和随之而来浩浩荡荡的平静。 这种心流状态，和去年看《拾荒者统治》的时候很相似。厄休拉目睹墙内生物的瞬生瞬死，山姆平静地在异星的母树下合眼，机械零件和青草泥土的神经生长在一起。 这一切都无法理解。但这一切如此美。 所谓宇宙的浪漫，在人愿意放下神、也愿意放下自己的地方，真正地开始了。 我不用再通过向外征服什么、同化什么，来确证自己或人类的力量了。 它们本来就在那里。 我们本来就在这里。 与定义无关，与意义无关。 我们只是雪崩一样蜂拥而至地诞生，无穷无尽地创造，然后孤独灿烂地死去。 题外话1：波兰文学的气质总有一种能将万物包裹于内的平静，就像索拉里斯的海水一样从手掌上流过（并非紧紧贴合），在手掌表面和流经的液体之间留下了一层薄薄的空气。无论是米沃什、辛波斯卡还是莱姆，都是如此，我能感到那层空气的存在。那是我们深知人与人之间的情志虽无法转译、但彼此敬重的一种呼吸空间。我发现，有越来越多的西方作家开始从东方哲学那里寻找新的认知途径（索拉里斯的接触很有“道”的意味），并对西方强调大写“自我”的文化做出了极其深邃的反思。所以我知道流过手掌的，并不是我认知的水流，而是他们的血肉。 题外话2：莱姆对索拉里斯的描写满足了我对异星的想象，这种亲切感甚至让我觉得自己一定去过那片胶质海洋。 题外话3：想起莱姆说塔可夫斯基把《索拉里斯星》拍成了《罪与罚》（恶狠狠地），笑不活了哈哈哈哈。 题外话4：开头的引句，来自我前不久写的一首诗《星际战争简史》： 你有十万颗恒星，数一数，有多少个暴君 就让年轻的红色去扯动宇宙的神经末梢 凡望远镜所捕的，皆需献上歌剧 凡尘埃云所释的，皆需保持沉默 你的舰队在历史中记录为所向披靡 现在，面对最后一位古老的皇帝 你汗如雨下，令箭许久未至 这是多么恐怖的一件事啊 它的美丽没有出路也没有敌意

很庆幸我读完了这本科幻史的顶峰神作。四个特征评价它：悬疑恐怖的元气，晦涩难啃的血肉，科幻眩晕的骨架，深邃哲思的灵魂。 这是我目前为止读过的最难啃的一本书。我一直认为自己对有深度的内容有超过一般人的穿透力，这本书让我意识到了自己想象力、认知力、思考力的边界。 开始是要求DeepSeek强行将科幻作品排档次，我奉为神作的三体竟只在第二档，刚看完的沙丘在第三档，而这部索拉里斯星被奉为最顶峰的作品。慕名而来的我却遭遇阻碍，那些对胶质海洋“对称体”“树形山”繁复到令人晕眩的描写，像一堵由陌生语言砌成的高墙，将我拒之门外。我怀疑它只是一部沉闷的科幻古典。开始傲慢地，不专注地听书。直到思想家那一章，我才逐渐意识到这部作品的伟大，又决定重新认真逐字深读。 悬疑恐怖的元气自不必说，任何一个读者都能在开篇感受到它悬念迭起的设定。 晦涩难啃，是这部书最大的特点，因为作品有一个重要的使命：它要描绘这种不可言说的接触，索拉里斯学、怪物这两章关于这颗星球上事物的描绘，让人看得昏昏欲睡，因为它和我们阅读理解的逻辑完全相悖，他描绘的绝对他者的不可理解成为枯燥的阅读感受，阻人于门槛之外。然而必须克服这种理性的眩晕后，才能意识到作品对科幻接触神话的解构：我们或许和宇宙中非人的他者根本无法接触，我们关于求索的、神圣的、阴暗的定义，对于这位绝对他者，是自娱自乐的狂欢。宇宙中有一些存在，与人类逻辑是彻底的异质。我被作者引导了一场深刻的认知溃败。 科幻眩晕的骨架也不必说，复制品可以让人在脑海中的人再生，却面临“我是谁”等这样的终极哲学三问。 我最想记录或分享的，是作品深邃哲思的灵魂： 整部作品的哲学内核，是对人类认知中心主义的彻底解构与一场关于边界生存的深刻思辨。宇宙中存在着逻辑与人类心智完全异质的 “绝对他者”。它无法被理解、沟通甚至定义，其最深刻的接触方式，是绕过理性，直接物质化人类潜意识中最私密的愧疚与记忆。这不仅是对科学理性的终极嘲讽，更崩坏了我们赖以确认自我的基石。故事从向外探索转向向内拷问：在理解全然无望、自我备受质疑的绝境中，人该如何自处？凯文最终的选择——放弃征服或逃离，留在边界，并给出了一个存在主义式的答案：真正的尊严与意义，并非源于对未知的征服，而在于认知失败后，依然能在在绝对的孤独与沉默中，保持一份悲悯、承担与守望的姿态。 这是在承认人类理性有限性后，一种更为深刻和坚韧的生存哲学。 总结一下，《索拉里斯星》远非一部关于外星生命的冒险故事。它是一部思想的太空歌剧，一次在哲学深空中的孤独航行。它将科幻文学所能触及的关于认知、存在、伦理与孤独的思考，推向了令人眩晕的高度。它告诉我们，宇宙中最震撼的奥秘，或许并非我们终将理解外星生命，而是我们终于学会，如何与那些我们永远无法理解的存在，共享同一片星空。这份在认知绝望之后依然残存的、肃穆的宁静，正是这部不朽杰作留给我们最持久的心灵震颤。

《索拉里斯星》（2025.11.16-11.17） 索拉里斯星，它并非传统科幻，没有外星人，没有高智型飞船与武器。这里是一片奇异、神秘的外星海洋，让人类产生浓厚的探索兴趣。它的存在更像是人类无法触及的宇宙意识，象征着宇宙中绝对的他者与奥秘的存在，其沉默、宏大和神秘挑战了人类的科学与理性。 故事讲述了在索拉里斯星，人类在空间站研究了数十年，对这片海洋的各种方式探测，仍然一无所获。心理学家凯尔文来到空间站也经历了神奇荒谬的事情：他死去的妻子哈丽复活，并伴随他目前的生活。奇特的经历是因为索拉里斯星是一片巨大胶质状海洋，布满整个星球。它没有生命的痕迹，而是某种原生质的海洋大脑。它的存在及运动方式不是人类所理解的，它可以瞬间变换出数万次变形。索拉里斯星最独特的一点是可以窃取人类大脑储存的记忆信息并塑造出一个物质化产物，这种客体现象是人类思想的放大与投射。人类总想试图用人类的语言及理解方式去认识和表达，展示人类地球文明，想要获取其他星球更完美的文明。对索拉里斯星探索的一次次失败，科学家的崩溃及死亡沉重痛击了人类的认知局限。 索拉里斯星不会直接攻击，更像一面巨大的镜子，可以反射出人类内心最深处、最隐秘的记忆和愧疚感。客体的出现使人类被迫直面心底的灰暗。自我的潜意识会伤害攻击自我存在。索拉里斯星的恐怖是沉默的，通过打开人类心底隐秘的记忆与罪责，进行自我撕裂式的审判，这是最沉重的罪与罚。 宇宙中任何事情都是有可能的。莱姆塑造的索拉里斯星是对人类骄傲的认知与科学的打击，高维度的存在，生命本质的根源，太多我们无法理解的事实。对于未知，不能总试图去验证去征服，我们唯一能做的，或许就像凯尔文一样，学会与它带来的所有奇迹和痛苦共生共存。

在离故乡最遥远的地方见到已经逝去多年的爱人，会是什么感觉呢？ 《索拉里斯星》的哲学意味颇为浓厚，它不仅探讨了人类与外星智慧的交流问题，也反思了人类的情感、记忆与存在的意义。索拉里斯海洋是神秘的，它创造“访客”—— 投射人类记忆中最深刻的幻象，却始终沉默。 科学家们研究索拉里斯，最终承认失败，人类无法理解它，甚至无法确定它是否“有意”在创造幻象。克里斯选择留下，也许是在寻找答案，也许是已经永远异化了，永远地失去了回归的理由。索拉里斯的沉默本身，就是答案和镜子。 莱姆的文字克制，情感隐而不发。有点拗口难读，但我觉得是翻译的锅。 另：中间一大段都挺吓人的。脑子里不断闪现出《聊斋志异》《幽明录》《子不语》等等等等，几乎感觉在看科幻版太空鬼故事。不过哈丽并不是借尸还魂，而且她的离开是绝望与觉醒，感觉比古代传奇志异更伤感了。

　　波兰杰出科幻小说家莱姆写于1961年的作品。 　「索拉里斯星」围绕两颗恒星运行，一颗是红色的，一颗是蓝色的。这一围绕双星运转的星球表面被胶质海洋覆盖，而这浓稠的胶状液体，是类似大脑的物质。当主人公凯尔文走出观测站，大海推向他，把哈丽还给他，在海洋流质躯体中的种种过程如混沌般混乱，直到这种状态变成了一种痴迷。哈丽只是凯尔文在索拉里斯记忆镜像造就的永生之躯，平静美丽也深情决绝。当他们想面对自我，蓝瞳孔却开始倒数—冻的云，正燃烧，准备返航吧，朋友，哲人，猎手们。 　　沉向大海的日轮，已经氢弹爆炸般射出一束束几乎是物质般的水平线。凯尔文在舷窗外看见那大海，闪着水银般的光芒，一直延伸到烟雾弥漫的天际。我们每个人都知道自己是一个物质生命，受着生理学和物理学法则的支配，而我们所有的情感力量加在一起,不管多么强烈，也无法与这些抗衡。 　　未知，混沌，我们人类探索，用我们文明的船只探索，以致无论战争或和平，利用生存法则欲与新文明对话。当人类意识不再流，或者，当人工智能一厢情愿，你是否愿意抛下，抛下地球如流星般一闪即过的爱，在索拉里斯独守那片玫瑰海？ 　　尘埃星云，法则定律，这无法对话的梦，或许一切是幻觉，好在此刻，是真实。                                        无问.2022.5.11 　　 　

在结尾出看到有位书友说，快速看完了觉得没什么情节逻辑没懂 我觉得快速看一般是在追求剧情吧，我以前也这样，但这本书的很多话极具哲理让我大受震撼，总是忍不住停下，这是我目前为止记号做得最多的一本书。 我觉得这本书是很发人深思的那种类型的，不是单纯走剧情的，科幻文实际上也是作者对这个世界的一种思考，比如刘慈欣的《三体》里面有很多启人深思的观点，比如“黑暗森林”的丛林法则，各种文明藏匿其间，暴露的会遭到攻击加速灭亡，实际上也是刘慈欣自己的一种观点。还有主角名字“罗辑”（逻辑同音，代表着理性），一二部的面壁人与破壁人，第三部却变成了感性的“程心”，凭一己之力毁灭了整个人类文明，如果第三部单纯的从情节上看会让人接受不了吧，但其中的逻辑观念才是科幻文的核心吧。 这篇文章涉猎了很多话题可供讨论，作者恰似把自己的观念揉进了这个故事里，前面的剧情是在铺垫，主角在面对未知与恐惧时开的黑色玩笑挺逗的，我觉得中后部分那些思考才是精华，这本书适合喜欢思考的人看。