12堂小说大师课：遇见文学的黄金时代

社科院外研所研究员、博导余中先老先生撰写的《普鲁斯特》篇章，真水（大概是大嘴嘚吧嘚溅出的口水或数稿费时唾沫），水到令人心疼买书的钱。 文铮教授写的《卡尔维诺》篇章真好，《如果在冬夜，一个旅人》解析得鞭辟入里、入乎其内又出乎其外，真正体会到深入浅出的真义。 范晔撰写的《加西亚·马尔克斯》篇章和吴晓东撰写的《卡夫卡》篇章也是真不错。 不愧是著名作家，毛尖那是在评论，分明是在创作，《菲茨杰拉德》篇章创作得真好，一步一个金句，遍地黄金。 袁筱一教授写就的《加缪》篇章，对《局外人》细致入微的文本解读，燃起我读《局外人》的兴趣。 刘雪岚老师编撰的《伍尔夫》篇章，评论得详实绵密，“《达洛卫夫人》以克拉丽莎·达洛卫一天的活动为主线，把理智与疯癫、战争与生死、权力规训与个体抗争等诸多主题，通过自由联想、内心独白和多重视角转换等艺术手法，精彩地表现出来，是伍尔夫艺术理念的成功实践，堪称意识流小说的杰作”，完全勾起了我购入伍尔夫全套文集并开始一本一本阅读的想法。 乔伊斯，爱兰尔民族国民性的主要批判者及民族良心的主要锻造者。戴从荣教授不愧为天书《芬尼根的守灵夜》（第一卷）的中文译者，撰写的《乔伊斯》篇章由浅入深，言简意赅，微言大义，燃起我阅读《尤利西斯》兴趣。

那时节，巴黎的阁楼上还飘着普鲁斯特手稿的墨香，都柏林的街头仍回响着布卢姆的脚步声。十二位隐于书斋的摆渡人，从故纸堆里抬起眼，决定带我们横渡那片名为“现代主义”的汹涌之海。 你听见余中先正用法语低声吟诵，每一个音节都像是从《追忆似水年华》的玛德琳蛋糕上掰下的碎屑。戴从容领你穿过都柏林的街巷，乔伊斯的文字如雨滴般洒落。范晔坐在哈瓦那的黄昏里，身旁的博尔赫斯正把玩着一枚无限小的硬币。这不是寻常的课堂，而是一场精心策划的逃亡——从数字洪流中逃离，回到人类心智最为辉煌的叛乱现场。 他们不说教，只点灯。吴晓东点亮卡夫卡那盏始终照不进城堡的灯，毛尖点燃菲茨杰拉德笔下那些永不熄灭的绿光。当陆建德谈起劳伦斯，你仿佛听见地底熔岩奔涌；当袁筱一解读杜拉斯，整个西贡的湿热扑面而来。 这些摆渡人最懂，真正的反叛不是砸碎什么，而是像普鲁斯特那样，在一杯椴花茶里重建整个逝去的世界；像卡尔维诺，用纸牌搭建起不可能存在的城堡。他们教会我们，如何在喧嚣中保持心灵的敏感，如何在碎片中辨认完整的星空。 合上书页时，你会发现那些大师从未远离。他们就在每个困惑的瞬间，每个想要更深刻活着的念头里，静静等待与你相遇。

陆建德曾说，人为划分的时代概念，只是为了方便我们读懂历史。这句话打破了我对20世纪现代主义文学的固有偏见，我终于明白，所谓文学黄金时代，并非与传统割裂的全新纪元，而是无数文学先驱接续探索、沉淀迸发的璀璨阶段。翻阅《12堂小说大师课：遇见文学的黄金时代》，十二位文学大师、十二场精神溯源，在顶尖学者的细腻解读下，褪去了经典晦涩高冷的滤镜，让我完成了一场温柔又深刻的文学与自我的双向治愈。 长久以来，普鲁斯特、卡夫卡、马尔克斯这些文学大师，于我而言都是高居文学史神坛的符号，他们的作品被贴上难懂、小众、高深的标签，让人心生敬畏、不敢深耕。但这本书彻底剥离了笼罩在大师身上的“圣像光环”，让我看见一代代创作者最本真的内核：所有先锋写作，归根结底都是在书写人性，书写现代人隐秘的精神困境。从前我对《追忆似水年华》望而生畏，总觉得这部鸿篇巨制结构繁复、门槛极高。读完解读才懂得，普鲁斯特的意识流从不是刻意炫技，而是温柔打捞人类散落的细碎回忆。那些绵长散漫的内心独白，是用文字定格转瞬即逝的过往，正如偶然翻到童年的旧物件，尘封的阳光、温度与记忆瞬间苏醒，这便是普鲁斯特文字最动人的力量。 相较于普鲁斯特对温柔回忆的描摹，卡夫卡的文字则直面了现代人的荒诞与困境。《城堡》带给人的压抑与茫然，从来不是虚构的戏剧效果，而是现实生活的真实投射。主人公K始终被一种无形无状的力量裹挟、阻隔，没有具体的敌人，没有明确的规则，却始终无法融入正常秩序，彻底失去归属感。这种无形的桎梏，精准复刻了现代人在冰冷社会规则、复杂体系之下的精神异化与无力感，也让我读懂了卡夫卡作为时代预言家，对人性与社会最深刻的洞察。而卡尔维诺的轻盈寓言、马尔克斯的魔幻笔触，也在书中褪去了神秘外衣。所谓魔幻现实主义，不过是作家如实记录动荡大陆的苦难与宿命，用极致的文字放大普通人的孤独、挣扎与坚守，让虚构的文学，承载最厚重的现实。 读完全书，我彻底纠正了现代主义文学颠覆传统的片面认知。所谓黄金时代的先锋创作，从来不是彻底割裂过往，而是对传统文学的接续与深耕。从19世纪对人性的初步探索，到20世纪作家们突破叙事边界、深挖精神内核，一代代文人接续掘进人类的内心世界。他们摒弃了传统小说全知全能的叙事模式，以流动的意识、多元的视角、破碎的叙事，打破固化的文学表达，不再刻意为人生与社会定下标准答案，而是直面战争、危机之下的时代荒原，抛出无数关于自我、存在、价值的终极疑问，让文学真正成为窥探人性、治愈时代的载体。 这本书带给我最大的改变，是重塑了我的阅读心态。身处碎片化时代，我们习惯了快速打卡式阅读，执着于提炼金句、积累谈资、获取干货，却渐渐失去了沉浸式品读经典的耐心。现代主义文学的阅读，本就是一场沉静甚至略带煎熬的精神修行，没有直白的剧情、没有既定的答案，需要我们放慢节奏、静心共情。 这些顶尖学者的解读，从不是生硬灌输标准答案，而是温柔指引我们走进经典深处。所谓遇见文学的黄金时代，从来不是回望一个远去的辉煌过往，而是在一次次深度阅读中，与纯粹的文学精神相遇。经典的价值，从不在于功利的自我提升，而在于让我们在浮躁快节奏的生活里守住内心的沉静，在有限的人生里感知多元的生命维度，在文字的共鸣中安放现代人无处安放的情绪与灵魂。

这本书是三联中读的课程《遇见文学的黄金时代》的整理稿，加了伍尔夫的章节。 第一次接触是两年前，写的是20世纪的12位伟大的作家及其作品，本是安排读一章看一本该作家的书，连《追忆似水年华》和《尤利西斯》都读完了，竟然在博尔赫斯这里碰了壁…因为自己的学识和修养太过浅薄，博尔赫斯全集里文学评论的部分竟然完全读不懂……于是奋发图强，看了一年书再看博尔赫斯全集，谁知依然吃力。 好吧，还是先完成这本书而后再慢慢读作品吧…… 读完只觉何其有幸，在我们这个渺小的星球上，曾经出现过那么多星光熠熠的人，他们用自己的思想和笔尖安顿了那么多无家可归的灵魂。 哲学家用日神的规则与绝对律令照耀我们前行。 文学家用酒神的沉醉与晶莹幻梦陪伴我们成长。 物自体永恒痛苦，理想永恒光明。

这些文章写得都挺好的，无论是读没读过，都有些收获，没读的，当做个导读和背景铺垫，比如第一篇，而读过的，则有更多触发，比如毛尖那篇对《了不起的盖茨比》的分析，相当有启发，我大概在一个假期里读完，读完的感受颇多，又不知道说啥，因为菲茨杰拉德创造了一个华丽的世界，什么都是美的，甚至于出轨的奸情，奢靡的浪费，以及成名背后的罪恶都显得别具一格，脱离了尘土的沾染，被菲茨杰拉德一块块地贴上金片，可是读完之后，你回味一下，竟然发现这个故事是如此俗套，一个穷小子爱上富家女，爱而不得，奋发图强，白手起家，成功逆袭，结果则是败坏了人们内心的那股自然的成功期盼，盖茨比最后，失去了脸面，戳穿了辉煌灿烂下的艰辛，而他被戳穿本质，渴望用爱情夺回所有，结果只是一场空，然后死于一名疯子的误杀，记忆相当深刻，可用语言表达，很难说出它的好，感觉像是在观看一个精致的琉璃宝石反复坠落的过程，而毛尖的文章对我启发很大，其中最有感触的是她提的两个关键词——金钱，浪费，菲茨杰拉德写的就是最俗的一切，但那一切蕴含了我们的理想

12堂课，意犹未尽，或许还可以更深入讲解得多一些...... 书摘： 普鲁斯特是20世纪法语文学中最著名的代表人物，也是法语文学的一座高峰。他又是无法被归类的，他不属于文学史上种种流派里的任何一个，应该说，他是唯一的、独特的。 意大利有但丁，英国有莎士比亚，德国是歌德，西班牙是塞万提斯。而唯独俄罗斯和法国，似乎没有某个最具代表性的作家。 俄罗斯自“文学之父”普希金诞生以后，出现了一大批响当当的著名作家，如果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等。 法国的一流作家就更多了：16世纪有写过《巨人传》的拉伯雷；17世纪则有写过并演过很多喜剧的莫里哀；18世纪最杰出的作家当数伏尔泰，他写过哲理小说，是启蒙运动的主要人物；19世纪的雨果更是什么都写，代表作如《巴黎圣母院》《悲惨世界》等。 英语文学中的詹姆斯·乔伊斯、德语文学中的卡夫卡是这些语言的现代主义文学代表。而法语文学中，最值得一提的就是这位马塞尔·普鲁斯特。 从浪漫主义算起，有雨果、拉马丁；从浪漫主义走向现实主义，又有巴尔扎克、福楼拜；现实主义后又有象征主义，代表人物有马拉美、兰波；然后又是自然主义，有我们所熟悉的左拉、莫泊桑等人； 从自然主义过渡到超现实主义，也就是20世纪初期的文学流派，代表人物有布勒东、阿拉贡等。 我个人认为徐和瑾的版本比较注重考据，而周克希的版本则比较照顾语言本身的特点，在这方面下了一定的功夫，各有所长。 我个人比较赞同周克希的译法——《追寻逝去的时光》，而并非流传更广的《追忆似水年华》 最基本的理由是：小说写的不是回忆，也不是重温往事，而是用回忆的方法去重构逝去的时间，这在上文分析结构的时候也谈到了。 法国作家莫洛亚一句精辟的论断来结束这章：“对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇杰作了。” 它同时也是令人感到怅惘的书，就像昆德拉评价的那样：“一种博大的美随着普鲁斯特离我们渐渐远去，而且永不复回。” 乔伊斯常被视为爱尔兰的鲁迅，不仅因为他们都曾弃医从文、都推崇尼采，更因为他们都是自己民族国民性的主要批判者，也是自己的民族良心的主要锻造者。 乔伊斯是一个永远挑战自己的作家，他一生出版了4部小说、1部戏剧、2部诗集，没有一部在风格上彼此重复，而且后一部总比前一部难度更大。 对女性心理和潜意识的描写非常有名，用心理分析学家荣格的话说，“只有魔鬼的奶奶才会把一个女人的心理琢磨得那么透”。 这样的作品，它的遣词造句看似随意，其实都是如写诗一样反复推敲，或者说《尤利西斯》是在用小说的体量来写诗。 疾病使博尔赫斯过早地失明，但他却凭借过人的记忆和想象继续描述老虎的金黄和阅读的奥妙。 博尔赫斯的作品，总体上说来，是一种哲学、思辨的想象。即使他写得很奇妙，写得很生动，但背后始终充满了哲学的玄想，哲学的奥秘，他不是为了描写现实而成为作家的，他是为了重新审视人类的一些重要哲学命题而成为作家的。 如果用 “三角”来概括他的创作历程，那么他这一生有两个重要的“三角”，这两个“三角”也印证了加缪作为小说家、哲学家和剧作家的天赋和统一性。 第一个“三角”是《局外人》《西西弗斯神话》和《卡利古拉》构成的。 这几部作品构成的“三角”，中心是荒诞。 第二个“三角”围绕着反抗，同样也是由三种类型的作品构成。一部是读者比较熟悉的小说《鼠疫》，另一部是加缪最重要的剧作之一《正义者》，还有一部是《反抗的人》（也译《反抗者》），它和《西西弗斯神话》一样，是一部哲学随笔。 童话与真实是卡尔维诺小说的灵魂，他以超乎寻常的想象力和精巧的艺术构思，将这些故事“轻逸”而又“确切”地呈现在读者眼前。 卡尔维诺说：“我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界。我所寻求的各种轻的形象，不应该像幻梦那样在现在与未来的现实生活中注定消失。” 卡尔维诺的童话是真实的,因为它是对人世浮沉的反复验证。 《百年孤独》是一本书，也同时是许多本书。 1982年加西亚·马尔克斯去领诺贝尔文学奖的时候发表了一篇著名的演讲，名叫《拉丁美洲的孤独》。 如果把这篇演讲的结尾和《百年孤独》的结尾拿来比较，我们会发现，同一位作者说的却是完全不一样的话：在《百年孤独》的结尾说的是“注定要经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”， 而在演讲词的最后，他却有着一个乐观的姿态，说要追随写作和人生上的导师福克纳，仍然保有乌托邦式的乐观，相信这样一个经受百年孤独的家族终会有第二次在大地上生活下去的机会。 有位作家朋友曾跟我说，《百年孤独》是他看过的最好的小说，当我好奇地问他好在哪里，他沉吟片刻给出了一个颇堪玩味的回答：“信息量极大。” 这让我想起鲁迅先生评《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……” 一部《百年孤独》，作家们读出了全新的小说理念和手法——莫言、余华、苏童、贾平凹、陈忠实等等几乎一代中国作家都在不同程度上受到这位魔幻现实主义大家的影响（以及“影响的焦虑”） 这位后来离开马孔多远赴巴黎从而躲过一劫的年轻人，应该叫作加夫列尔·马尔克斯——这不就是《百年孤独》作者的名字！ 也就是说，梅尔基亚德斯是加夫列尔写出来的，而加夫列尔最初在书中出现却是梅尔基亚德斯写出来的——《百年孤独》的作者竟然是《百年孤独》中的人物所创作的人物…… 所谓元小说，西文中叫作meta-ficción，也叫自反式小说或自我意识小说。通俗地讲，就是关于小说的小说，或谈论自身的小说。 在元小说中，虚构与现实之间的关系本身成为小说的主题。像故事中套故事、戏中戏、戏仿、拼贴、多重视角、故意暴露叙事者身份等等，都被看作是元小说的典型手法。 不乏评论者把《百年孤独》的整体结构称为“镜之书” 我们看到西班牙语文学史上最著名的两部小说都自称是译本： 《百年孤独》译自梅尔基亚德斯的梵文羊皮卷，而《堂吉诃德》译自阿拉伯历史学家熙德·阿梅德·贝南黑利的手稿抄本。 昆德拉是一位集思辨与嬉笑于一身的文学大家。他的特殊经历为他的创作提供了独特视野。 阅读《不能承受的生命之轻》，里面每个人物都承载着一些真正的话题：男女的关系，父母与子女的关系，过去与现在的关系，人与动物的关系，个人与国家的关系，人与社会的关系，现实与梦想的关系，东欧阵营与西方阵营的关系，粗俗与纯洁的关系，等等。 人物的经历只是这些关系网络中的因子。而且每一种“母关系”之下，都会有其他的“子关系” 在《小说的艺术》中，他本人还亲自比较了《笑忘录》和《不能承受的生命之轻》在同样借鉴音乐之下呈现出的不同差别： 小说首先是建立在几个根本性的词语上的，就像勋伯格的“音列”一样。 巴尔扎克说过：“小说是一个民族的秘史。” 文学家和他们笔下构建的世界，是我们触碰、理解一个民族与一段历史时代的桥梁。

各位教授们对于自己喜欢，仰慕的世界作家和作品进行了全方位的分析和观点输出。能从中让一个普通的读者对作家和作品有更深的了解，从而爱上这个作家。可见一个个教授的“销售”业务水平之高。印象特别深的应该是对普鲁斯特的《追忆似水年华》和对卡夫卡的解读，让人有了更深一层的理解，以及原来爱文学都有一整套的方法论。

有很多作品都还没有拜读，在阅读那些经典之前有这些积累也是好的。现在回味这本书给我的深刻印象，有普鲁斯特在痛苦中对往事的书写，有对卡夫卡现代世界观察独特视角的茫然，也有对伍尔夫的敬佩，还有许多作者，他们都用自己的笔将自己对世界的思考和人类的终极问题表达。 ◆ 引言 现代小说与心灵旅程 >> “现代”是一个人为制造的概念。人的历史就像一条河流，缓缓地流淌。它没有突起的高峰、绝壁，没有明确的分界线，任何时候都存在自己的“现代”。 >> 小说的叙述者或许不再可靠，阅读20世纪小说需要保持一种警觉，不能完全被表面现象所迷惑。 >> “意识流”与荒悖的世界 >> 人在这个世界里有时候是孤零零的。人跟周围的人与事，以及巨大的社会机制，会产生一种隔膜，甚至是一种对立。 >> 文学对人的关切 >> 不再统一的多样世界 ◆ 第一讲 马塞尔·普鲁斯特 法语文学的一座巅峰 >> 第一讲 马塞尔·普鲁斯特法语文学的一座巅峰 >> 1　“自愿的囚禁者”流派之外的普鲁斯特 >> “逃亡”的《追忆似水年华》 >> 2　碎片与回忆普鲁斯特与马塞尔 >> 总的说来，《追忆似水年华》没有情节的进展、高潮以及结局，有的只是对人物心态很细致的刻画。 >> 马塞尔的“回忆” >> 混乱之中也谋求着某种统一，其中的引线是清楚的，那便是主人公的意识流，即作者的感觉。 >> 路，一下子跳跃到另一年另一月的威尼斯的圣马可广场。整部作品的时空构架是由触觉、嗅觉、味觉等引出的内心感觉来布局的，是作家有意识的创作，但是他似乎把它写成一种无意识的意识流。应该说，《追忆似水年华》是借无意识之名很有意识地进行构建的一部作品。 >> 周先生经过多年的努力，译完三卷（第一、二、五卷）后便停手，主要原因是“人生太短，普鲁斯特太长”，他感叹自己的精力不够，无法完成翻译。 >> 我个人比较赞同周克希的译法——《追寻逝去的时光》，而并非流传更广的《追忆似水年华》，最基本的理由是：小说写的不是回忆，也不是重温往事，而是用回忆的方法去重构逝去的时间，这在上文分析结构的时候也谈到了。 >> 通过写小说来重现一种思想的演变，使情绪、思想、概念获得生命。 >> 贡布雷有两条小路，一条通向盖尔芒特家那一边，一条通向斯万家那边，两边各有一个府邸，这与《红楼梦》中的宁国府、荣国府两府，多少也有一比。 >> 法国作家莫洛亚一句精辟的论断来结束这章：“对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇杰作了。” ◆ 第三讲 詹姆斯·乔伊斯 创造天书的爱尔兰人 >> 玛丽去世时，一个舅舅让乔伊斯跪在母亲床前祈祷，乔伊斯拒绝了，这件事成了《尤利西斯》中男主人公之一斯蒂芬内心抹不去的阴影。 >> 在多年研究爱尔兰文化的过程中，我尤其注意到口头文学是其丰厚的土壤，著名的爱尔兰酒吧更是其重要的传播渠道之一。 >> 乔伊斯后期的小说从爱尔兰酒吧文化汲取了重要养分，酒吧成了《尤利西斯》的主要场景，在《芬尼根的守灵夜》中几乎是唯一的场景。酒吧成为整个宇宙，也是整个人类历史的浓缩，世界历史的主题和人物都在酒吧中被想象和讲述。 >> 爱尔兰文艺复兴是指19世纪末至20世纪初在爱尔兰爆发的一股文化潮流，其中有强烈的民族自觉意识，旨在寻求有别于欧洲其他国家，尤其是英国的爱尔兰独特文化和民族特性。叶芝是其中的领袖人物。 >> 巴赫金发现，民间文化中常见的诙谐和狂欢并不像人们通常认为的那样只是一种娱乐，它也是一种深刻的世界观，是一种与形而上的、严肃积极的、禁欲主义的、个人英雄主义的世界观相对的人生模式。 >> 从此以后，背叛成为乔伊斯笔下最大的恶，他的作品也不厌其烦地描写各种背叛：民族的、婚姻的、友谊的，以及历史上的背叛者。 >> 在《一个青年艺术家的画像》中，乔伊斯用极具感染力的语言让这一段文字成为文学史上的重要片段。 >> 诺拉之于乔伊斯，并不是一个文学上的知音，而是生活本身，代表着淳朴浑厚的大地。 >> 在乔伊斯的后期作品中，妻子身份的女性总表现出大地、河流的深厚、包容和永恒，就像乔伊斯在他留下来的唯一一部戏剧《流亡者》中说的：“她就是大地，黑色，无形，母性，因月夜而美丽，模糊地意识到自己的本能。” >> 每年的“布卢姆日”，来自世界各地的人们会打扮成《尤利西斯》中的角色，走上街头，大声朗读这本书，并跟随书中的故事线漫游都柏林。从乔治王北街出发，绕过墨绿色铁皮的拉白奥蒂冰激凌车，向玛利街行进——这是漫游的最经典路线。如今，布卢姆日是爱尔兰仅次于国庆日的第二大传统节日。 >> 乔伊斯对“背叛”这个主题始终难以忘怀，在与诺拉的关系上也对此有着过度的敏感，并将之化为他笔下的很多情节。最著名的是诺拉年轻时早逝的恋人米歇尔·包德金，乔伊斯将其写进了短篇小说《死者》。 >> 《芬尼根的守灵夜》是对整个人类历史和人类社会的高度浓缩和概括。难怪乔伊斯说写完《芬尼根的守灵夜》后就再也没有什么好写的了。 >> 要把人类历史写成一部高度概括和浓缩的文学作品，让读者在一本书中就能感受到世界的丰盈、博大、包容、变幻莫测，乔伊斯必须制造一个文学的万花筒，他也的确称自己的这部作品是万花筒。这就是为什么乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中使用了一种非常独特的语言，其中超过一半的字是自己编造的，包含了近60种语言的组合，语法完全不合规范，叙述杂乱离题，属于名副其实的天书。但也正因为如此，他让这部作品的语言变得炫目、闪烁、千变万化，或者说，有着现代语言所没有的包容性、衍生性、变动性，能把历史和当下、个人和整体、已知和未知融合在一起。这是乔伊斯创作的巅峰。 >> “这位爱尔兰小说家将诗情画意与情色描写相融合，由此创作的杰作足以使他流芳百世”。 >> 《尤利西斯》以三位主人公为线索，分别是特立独行的大学毕业生斯蒂芬、广告推销商布卢姆及他的妻子莫莉。这本书描写了1904年6月16日都柏林一天的生活，全书18章735页，因此也被称为文学史上最漫长的白天 >> 我知道我看到的是一张受害者的脸。 >> 法国学者福柯通过分析社会在不同阶段对犯罪、疯癫、性的规训手段，指出现代的规训手段越来越精细、隐蔽、完善，而且越来越借助于话语。乔伊斯选择母亲来代表这类以爱的名义束缚人的社会力量，正是意识到现代社会屈折人的灵魂的不是武力，而是各种话语，乔伊斯称之为“各种声音” >> 乔伊斯则重向古希腊寻找摆脱现代权力规训的出路，把这种在夹缝中生存的智慧用作现代英雄的武器。面对穆利根的步步紧逼，斯蒂芬运用“狡黠”，让自己在不正面对抗规训力量的同时，却能保持自由。乔伊斯在这件事上使用的“狡黠”武器是“反讽”。 >> 德国批评家弗里德里希·施莱格尔认为反讽是文学现代性在话语中的标志。之所以如此，是因为反讽赋予了现代社会的异议者一个含混空间，在这里，异议者既可以表达自己的异议，又可以保留自己的自由。 >> 不约而同地，乔伊斯同样把流亡作为现代人在社会规训力量面前最后的出路。沉默和狡黠可以摆脱暂时的危险，却无法使人从根本上，至少无法长久地摆脱规训的威胁。在这种情况下，斯蒂芬选择了离开马特洛城堡，乔伊斯选择了离开爱尔兰，用自我流亡转身寻找一个自由的世界。 >> 艺术的世界，将成为乔伊斯的自由天堂。正是在这个世界里，乔伊斯最终用艺术的柳叶刀做出了自己的回击，而他带给后人的对规训话语的反思，正是规训性社会网络出现裂缝的开始。 ◆ 第四讲 弗兰兹·卡夫卡 20世纪的预言家 >> 卡夫卡描述和洞察的世界，就是现代人的世界，甚至也是我们今天的世界。现代人其实很多时候是借助卡夫卡的眼睛在认知这个世界，这也必然会决定卡夫卡与我们21世纪的读者之间的联系是一种源于人类对自身命运的体认和表达上的联系。 >> 他的小说展示的是一种“存在”的可能性，一种预言性。从“预言维度”上总体把握卡夫卡，可能是比较恰当的角度。 >> 1　时代的先知地洞中的老鼠，巢穴中的小鸟 >> 作为时代先知的卡夫卡 >> 卡夫卡影响了我们每个人……而随着我们父老一辈所熟悉的社会的解体，那些使人人感到孤独的庞大的综合城市代之而起以后，卡夫卡描写人的本质的那种孤立的主题深深地打动了我们。他是一个给当代人指引痛苦的人 >> 2　营造幻象的艺术大师对可能性世界的拟想 >> “表现主义”的概念最初被运用在绘画评论中。1901年，法国画家朱利安·奥古斯特·埃尔维在巴黎“独立沙龙”展出了8幅作品，被称为“表现主义”绘画 >> 法国作家、诺贝尔文学奖获得者纪德就认为卡夫卡的作品有相辅相成的两个世界：一是对“梦幻世界‘自然主义式’的再现（通过精致入微的画面使之可信）”，二是“大胆的向神秘主义的转换”。 >> 小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能，画出“存在的图”。 >> 现代主义小说的一大特征就是故事性的弱化。 >> 这一段中的城堡仍给人一种不可把握之感。而就小说叙事的角度而言，之所以产生这种感受是因为小说叙事者借助的是小说中的人物来观察城堡，也就是借助了K的眼睛和感受。用叙事学的术语，即人物焦点。这一点可以从小说叙事的痕迹上看出来。开头第一句就是对人物焦点的提示：“大体说来，这个城堡的远景是在K的预料之中的。”这一句话点明了接下来对城堡的观察和分析是人物K做出的，如：“目力所及，他望见那儿只有一座高塔，它究竟是属于一所住宅的呢，还是属于教堂的，他没法肯定。” >> 所以，《城堡》这部小说中的人物焦点问题不是可有可无的问题，而是关系到小说的总体意义。谁占有视点，或者说，小说叙事借用谁的眼光，关系到故事的呈现方式和小说展开的视域。小说家想告诉读者多少东西和他选择的视点关系非常大。所以，《城堡》的荒诞性和不可解性，从叙事上说源于限制性的人物视点。而我们读小说有了叙事学的自觉眼光，就会捕捉到小说中关于视点的提示。一般说来，小说家在写作中总会有关于叙事本身的，也就是叙事层面的痕迹暴露出来，可以看成是叙事视点的提示。 >> 《城堡》的荒诞性和不可解性，从叙事上说源于限制性的人物视点。而我们读小说有了叙事学的自觉眼光，就会捕捉到小说中关于视点的提示。 >> “目的是有，道路却无；我们称之为道路者，不过是踌躇罢了。” >> 这种多重的解释，正是由“城堡”意象的朦胧和神秘所带来的，同时也因为这部小说有一种卡夫卡式的未完成性。 作为小说图式的“未完成性” 有研究者指出：“卡夫卡作品的本质在于问题的提出而不在于答案的获得，因此，对于卡夫卡的作品就得提出最后一个问题：这些作品能解释吗？” >> 《城堡》的文学编码有一种不确定性，或者说小说所内含的意义图景有一种复杂性，因此从阅读和研究的角度看，也就具有一种多重的解释性。这种多重的解释，正是由“城堡”意象的朦胧和神秘所带来的，同时也因为这部小说有一种卡夫卡式的未完成性。 >> 作为小说图式的“未完成性” >> 《城堡》的复杂解释史启示我们，对于阅读一篇有着丰富而不确定含义的现代主义小说，读者也应该调整自己的阅读心理和态度，从热衷确定性结论转变为追索小说复杂而不确定的无穷寓意。 ◆ 第五讲 D.H.劳伦斯 最具争议的英国作家 >> 生活的大环境可能是悲剧性的，而实际上我们每一个人都还是可以有一块小小的栖息地，抱一些小小的希望，这是一条上坡的路，但是这条上坡的路就是要靠着我们摸索前行的，劳伦斯就有着这么一种温柔的态度，劳伦斯基本的特点，就是温柔这两个字。 >> 1　挑战权威的现代派“工人阶级”的孩子 >> 出版《查泰莱夫人的情人》 >> 劳伦斯曾经专门写文章论述什么是pornography（淫秽/色情书籍）。他认为人的生活中有很多事情是光明正大的，是正常生活的一部分。一旦把这样的事情放到门背后，悄悄地压低了声音来谈，反而是一种淫秽的态度。他希望自己来挑战这样一种态度。 要理解劳伦斯，一定要知道当时的英国读者，包括世界上其他国家的读者是怎样看待禁书这件事的，继而思考我们怎样才能从比较狭隘的想法里走出来，勇于接受时代的发展和变化，敢于接纳甚至拥抱一些新的、带有挑战性的著作，《查泰莱夫人的情人》就是其中之一。 >> 文学家和艺术家往往要挑战这样一种市民生活态度。

最近在尹哥书房借到由刘晓村老师撰写的一本书《倒影：20位世界著名女作家小说景观》，读完后，不禁想起2023.9.读到过的这本书，都属于“蔬果阅读”的导读精品，很好的入门体验。

这是根据三联中读里的音频课程出版的图书。听了课程，很喜欢各位学者对世界文学大师及其作品的讲解，所以买了文字版，可以反复阅读。12堂课，介绍了包括博尔赫斯、马尔克斯、昆德拉等12位大师的作品，再结合具体的作品来看，还是对领悟那些传世经典著作非常有帮助的。也许像尤利西斯或者像追忆似水年华这样的神作我永远都无法去触碰，能了解这些神作存在的原因和意义也是一件令人愉快的事情。另外，已经完成了城堡、百年孤独、了不起的盖茨比，今年要读一读局外人和生命中不能承受之轻。特殊时期，不能行万里路，但愿读万卷书。