中国文学课

面对暮云，不忘理想 陈思和讲巴金《随想录》 巴金先生曾经是一个有信仰的人。但是在他的晚年，这个“信仰”是否还在悄悄地起着作用？这个问题巴金生前没有给以准确的回应。在他晚年著述中，取而代之的是一再出现的“理想”、“理想主义”“理想主义者”等说法，核心词是“理想”。那么，巴金早年的“信仰”与晚年的“理想”是否可以重叠？“理想”在巴金晚年构成什么样的意义？ 要清晰地回答这个问题并不容易。巴金生前几乎拒绝回答研究者有关信仰的询问，有意识地规避了任何可能引起质疑的话题。但是，这种有意识的规避，似乎又透露出巴金并没有真的把这个在“文革”中曾给他带来过灾难的话题轻松放下，反而成为他越来越沉重的精神负担。弥漫在他晚年著述的字里行间挥之不去的精神痛苦，假如仅仅在世俗层面上以所谓的反思“文革”的教训、家破人亡的灾难、痛定思痛的忏悔等等理由来解释，无论是出于何种目的，都无法真正还原这份精神现象的沉重性。因为巴金在他晚年著述里所努力表达的，不是社会上普遍认同的现象，而是属于他个人的“这一个”所面对的精神困扰和危机。 《随想录》以及其后出版的《再思录》在巴金晚年著述中是一个特殊存在，是当代思想文化领域难得的一份精神自白、忏悔和呼喊的文本。作家在写作中面对种种困难，使他无法用卢梭式的坦率来表述自己内心痛苦。这里有很多障碍：首先作家是一个无神论者，他的忏悔没有明确的倾诉对象，他常常把对象内化为对自身的谴责和惩罚；其次是作家对这种越来越汹涌地浮现出来的忏悔之情或许没有足够准备，因此《随想录》文本内涵前后是有变化的，前面部分主要还是回应社会上各种引起争议的文化现象，而越到后面，他的关注点越接近自己的内心，尤其在完成《随想录》以后的各种文章里，与他早年信仰有关的话题越来越多。也就是说，越接近生命的终点，巴金越想把埋藏在内心深处的话倾吐出来，这也就是他为什么一再说要把《随想录》当作“遗嘱”的深层含义；其三，巴金晚年经历了“文革”时期的精神危机和“文革”以后的觉醒，另一方面他又理性地意识到自己身处的文化生态远没有可能自由讨论其信仰，这是他在态度上犹犹豫豫、修辞上吞吞吐吐的主要原因。巴金对信仰问题的真正想法，我们并不是很清楚，作家本人也很暧昧，或许他心里很明白，在信仰问题上他是极为孤立的，在现实社会几乎找不到真正的共鸣者，他不愿意信仰再次被庸俗化，更不愿意信仰再次遭到世俗误解与戮辱。归纳种种迹象，《随想录》是一个未最后完成的文本，它并没有把巴金想说的话毫无保留地表达出来。与其说巴金在犹豫，还不如说，他是在等待和寻找。在这个类似等待戈多的漫长过程里，巴金一再祭出“讲真话”的旗帜，不仅向人们提倡要讲真话，更可能是作家对自我信心的一种鞭策。巴金晚年著述更大的动力来自他内心倾诉的需要，希望通过向读者倾诉来化解自己心理上的沉重压力。

在期末考试的过程中看完了这本书。 看得最尽兴最投入的分别是《人性深处》《青春》《爱情与婚姻》《困顿》《女性》这几个章节。 都说文学反映社会生活，这本书选取了很多近现代作家的作品来解读，而我也在文字中看见了那些年代里女性是如何生活的，不同时期关于爱情和婚姻的特点和观念又是什么，名家们青春时期的经历，那一代人的迷茫和困惑是什么…… 其他章节我看的很快，没有引起我很大的兴趣和共情，一方面我感觉很多文字太过官方，像高中时期的教材全解注释，我不是很喜欢；另一方面，可能是我阅历还是太少，人生经历没到那个地步，所以看不进去（因为我发现看得很尽兴的那几章都是我这个年龄阶段实打实面临的问题，所以兴趣很大）。 总体上是一本很好的书的～

经典文学评论范本，按不同主题结撰全篇。反之单一作品不便检索，不过适于专题式深入学习。

纸上风云涌，笔底波澜生，它们不提供答案，只袒露鲜活挣扎的灵魂与复杂幽微的世相。这些声音汇聚成一片深邃的密林，不同名师手持各自的灯盏，引领我们辨认其中蜿蜒的小径。与其说在读故事，不如说是凝视自己尚未抵达或已然路过的生命真相。每一次解读都是一次照见，字里行间投射出的光，落在心底便成了沟壑山丘。关于爱恨、生死、尊严与救赎的命题，在这些跨越时代的回响里激荡。共鸣源于我们被看透，思考源于我们被震撼。读过它们，才真切体认，文学的本质，原是生命对生命的深切告白与应答。曾为何人何事动容过，便在灵魂深处刻下了相似的印痕。穿过这片文字的密林，照见的终归是自身的倒影与来路。

一本别致的现当代文学史，以主题词的形式分类，以专家自己的视角选择文本，深入解读，虽然不能像常规文学史那样让人大概了解文学发展的历史进程，但是每一个问题的探讨也都紧密结合作家生平，思想，时代背景、思潮，不割裂社会谈文学。 遗憾的是还有不少作品尚未读过，但是阅读的过程中，感悟还是颇多，由于本书的众人评论汇集体例，更多侧重于对作家作品个体的分析解读，评论之际能想到的却很少，而且更多的感悟是零碎的，不能说是对整本书的评论。 整体来说，比较喜欢“童年”“婚姻爱情”，对于《伤逝》中涓生的剖析，还有《社戏》中的母亲和外婆的解读，都感觉到了新意，受到了启发。以前不太喜欢萧红，这次感觉有重新阅读萧红的必要了。以前对张爱玲和郁达夫有偏见，这次对于郁达夫也有了更多的认识，希望以后能够对郁达夫有更客观准确的解读。 阅读是一个与贤人交流的过程，也是一个自我沉淀、自我成长的过程。 有好书相伴，人生便不会寂寞！

看这本书是因为大学语文老师是复旦大学教授张新颖教授的学生，在一个学期的课程里，我们深入了解了鲁迅、沈从文和张爱玲。她的课堂堂爆满，当初成功抢到课程的我和朋友们兴奋地仿佛中了彩票大奖。 这本书更像是名家经典作品的导读，有简明扼要的情节介绍以及鞭辟入里的解读。 我比较喜欢的篇目： 1️⃣张新颖老师讲沈从文《从文自传》 2️⃣郜元宝老师讲余华《在细雨中呼喊》 3️⃣金理老师讲路遥《平凡的世界》以及余华《十八岁出门远行》 4️⃣严锋讲《棋王》 5️⃣李丹梦老师讲史铁生《我与地坛》 ———————— 该书分析的作品罗列见下： 1、鲁迅《补天》《社戏》《风筝》《伤逝》《藤野先生》《在酒楼上》《孤独者》《狂人日记》《喝茶》《祝福》《阿Q正传》《唯有天才之前》《希望》《生命的路》《颓败线的颤动》 2、沈从文《从文自传》《边城》《萧萧》 3、张爱玲《爱》《沉香屑 第一炉香》《半生缘》《色戒》《更衣记》 4、徐志摩《婴儿》 5、冰心《分》 6、铁凝《孕妇和牛》 7、郭沫若《凤凰涅槃》 8、萧红《呼兰河传》《生死场》《马伯乐》 9、余华《在细雨中呼喊》《十八岁出门远行》《黄昏里的男孩》 10、莫言《透明的红萝卜》 11、周作人《初恋》《喝茶》《苍蝇》《霭理斯的话》《死之默想》《老年》 12、穆旦《诗八首》《智慧之歌》 13、汪曾祺《受戒》 14、老舍《骆驼祥子》《二马》《茶馆》《断魂枪》 15、金庸《倚天屠龙记》 16、韩寒《1988：我想和这个世界谈谈》 17、王安忆《妙妙》《长恨歌》《天香》 18、路遥《平凡的世界》《人生》 19、苏童《飞越我的枫杨树故乡》 20、王朔《动物凶猛》 21、张悦然《家》 22、叶弥《成长如蜕》 23、路翎《财主底儿女们》 24、曹禺《雷雨》 25、丁玲《莎菲女士的日记》 26、柳青《创业史》 27、陈忠实《白鹿原》 28、严歌苓《扶桑》《陆犯焉识》 29、闻一多《红豆》 30、钱钟书《围城》 31、吴组缃《菉竹山房》 32、王小波《革命时期的爱情》 33、舒婷《致橡树》 34、张洁《方舟》 35、王韬《漫游随录》《松隐漫录》 36、梁启超《欧游心影录》 37、王独清《我在欧洲的生活》《独清自选集》 38、朱自清《欧游杂记》 39、艾青《芦笛》《巴黎》《马赛》 40、储安平《英国采风录》 41、冯骥才《远行：与异文明的初恋》 42、郁达夫《沉沦》 43、巴金《寒夜》《随想录》 44、阿垅《纤夫》 45、曾卓《有赠》 46、食指《相信未来》 47、阿城《棋王》 48、刘震云《一地鸡毛》 49、林语堂《我的戒烟》 50、丰子恺《阿咪》 51、汪曾祺《八千岁》 52、梁实秋《雅舍谈吃》 53、白先勇《游园惊梦》 54、傅雷《傅雷家书》 55、茅盾《子夜》 56、王蒙《活动变人形》 57、叶兆言《南京人》 58、马原《牛鬼蛇神》 59、刘慈欣《三体》 60、胡适《不朽——我的宗教》 61、史铁生《我与地坛》 62、杨绛《我们仨》 63、张玮《融入野地》

前言里说这本书的内容是由音频节目整理而成的，而且是为广大非科班出身的文学爱好者，普通人推出的。能够读得到这样的书，实乃幸事。并不是每个人都有机会去大学里听课，而且网络上的各类课程和读书博主的解读又是良莠不齐，这本书刚好可以帮普通人解渴。 读的过程就像开盲盒，完全预料不到接下来会讲什么。因为目录里面没有提讲解篇目，而是按照人的一生的历程来编排的，还是很有新意的。篇目解读部分没有特别深入，毕竟不是在上专业课，不过对于自己看不懂的人还是很有帮助的。 讲严歌苓的小说《扶桑》这一节，评论区质疑声浪很高，不过我认为写得非常好，我读了深受启发。如果对此有异议的人，不妨翻阅《严歌苓小说的叙事伦理》，那本书里有专门分析严歌苓小中的女性形象。严歌苓小说里的女性并不是近些年流行的武斗派，反而是地母的化身。不论是扶桑，冯婉喻，还是丁佳心，万红。

登味太重了实在难以卒读。看了不过七分之一，经常出现的意象：妓女与圣母（韩寒那篇，另外解读者解读的是啥啊，太公式化了吧）、失足少女（王安忆的《妙妙》）。解读失足少女是这样的：“可是我们追问一下：如果现在在你面前、与你交往的那位男生，说一口标准的美语，或者流利的伦敦腔，你会不会情不自禁地给这位男生加分呢？”😅这是什么鬼？国格隐晦版本？ 还有一段是这么说的：在你身边有没有这样的女孩子：她心比天高…她拼命想在某个方面表现出特立独行…她讨厌目前身处的环境…但她实在不具备实现梦想的配套技能… 😅😅😅😅强烈的厌女是为哪般 之前听一个浙大教授的伦理学讲座，他提到孙频和贾平凹。 孙频《菩提阱》的简介是这样的：一个叫康萍路的既是妓女又是白领的人物，她往返于肮脏的城中村与高档写字楼中间，你说她是底层的人，还是白领？当她换一身穿着打颁光鲜婧丽地站在人们面前，是白领；当她穿一身妖冶的服装黑夜接客时，就成为妓女。 乡下、城市底层角落被看作藏污纳垢之地，“除了妓女、民工、小贩、刚毕业的大学生，在这栋楼上还住着更多隐秘的人群，逃亡的杀人犯，刚出监狱的犯人，都在这里稍作休养”因手头紧张不得不租住在贫民区的康萍路， “每次看着楼下那些妓女、嫖客、赌徒的时候她都会像个烈士一样凛然地想，我是个做着正经工作的人，我起码是在写字字楼里上班的，我起码是个正常的人。想到这里，她觉得自己简直是开在这栋楼房阴影里的一朵莲花，出淤泥而不染，连上楼的时候都是大义凛然的，近于悲壮。 这个真的不是adult video的脚本吗？😅很像是日本男的恶臭幻想世界乱入。 下面则是北青报在多年前采访贾平凹的一个片段： 北青报:你有和被拐卖的女人接触过吗？ 贾平凹:这个用不着我和这个女人接触， 别人和我讲过这个女孩的清况，我比较熟悉。当事人带有自已的义愤。作为局外人，可能更客观一些。你不知道批判准。谁都不对。好像谁都没有更多责任。 这个蝴蝶，你不需要怪她吗？你为什么这么容易上当受骗？ 北青报:遭遇被拐卖，还要怪女性太善良？ 贾平凹:我是说，要有防范能力，不为了金线相信别人，就可能不会有这样的遭遇。这个人贩子，黑亮这个人物，从法律角度是不对的，但是如果他也不买媳妇，就永远没有媳妇，如果这个村子永远不买媳妇，这个村子就消亡了。 此地真让人无话可说。

这本文学课，是许多本书的导读。在读完这些书后再读这样的导读或许更有收获。 书摘： ◆ 第2章 序言 >> 文学是人学，好的文学作品一定是表现人、人性、人的生命现象及其折射的人生社会现象。 ◆ 第4章 诞生 >> 文学的写作，其中包含着一种对生命的珍惜，对生命的体会，也是对生命的追求。 >> 人若对世界、对自身有所不满，就必须依靠人自己进行新的创造，迎接新的世界和新的人类的诞生。 >> 生命的诞生是一次性的，生命的更新与再造却永无止境。 ◆ 第5章 童年 >> 但不管我们怎么迷惑，怎么猜测，怎么遐想，有一点可以肯定，那就是人类之间相互所加的伤害，不管是轻是重，是此刻当下，还是在遥远的过去，甚或懵懂的儿时，对于受害者和施害者来说，后果都非常严重。精神的伤口，不是你想治愈，就能治愈得了的。 >> 爱人如己，没有比这个更加重要的了。 >> 尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静”，“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。” ◆ 第6章 青春 >> 每一代人的青春故事都是不同的。　　但是从某种意义上说，每一代人的青春是相似的。因为所有的青春的意义也许从来不曾改变。这种青春的意义也许就是冲破那些阻碍，翻过面前的一堵一堵的高墙，青春是关于摆脱束缚的，青春也是关于寻求自由的。 >> “梦”是现实的镜子，如果现实太沉重，它照出的就是轻盈的翅膀和飞翔的想望。 >> “坐忘”是道家哲学中最高境界，而这个境界的达成，也是通过不断地“忘掉”来实现的 >> 筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。 >> 也就是说，我们最终要抵达的是真意的领会，是“意”而非“言”，前者是根本目的，后者是手段，目的达到了，就不要纠缠于手段。 >> 就如作家米兰·昆德拉所言：“我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。 >> 老人是对老年一无所知的孩子。 >> 路遥在自己的作品中特别喜欢发表议论。 >> 阅读造成了这种苦闷和焦虑，却无法解答它。 >> 只有一个人对世界了解得更广大，对人生看得更深刻，那么，他才有可能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解；甚至也会心平气静地对待欢乐和幸福。 >> 人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，……你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。” ◆ 第7章 女性 >> 萧红是靠经验写作的作家，童年的经验深刻地影响了她的一生和写作。 >> 萧红曾说：“我一生最大的痛苦与不幸，都是因为我是一个女人。” >> 人生最大的灾难就是在一个愚昧无知的母亲手里长大。 ◆ 第8章 爱情与婚姻 >> 爱是一种神秘而伟大的生命自觉，当一个人能够自觉到这种天赐的能力，意识到自己的生命基因发出了爱的呼唤，那他的心灵里一定会感受到极大欣悦。 >> 这时候的生命状态，爱是唯一的、至高的、既不需要证明也不需要回报，是一片澄净的精神天地。 >> 你俩要彼此相爱，但不要使爱变成桎梏；/而要使爱成为你俩灵魂岸边之间的波澜起伏的大海。/你俩要互相斟满杯子，但不要用同一个杯子饮吮。/你俩要互相递送面包，但不要同食一块面包。/一道唱歌、跳舞、娱乐，但要各忙其事；/须知琴弦要各自绷紧，虽然共奏一支乐曲。 >> 小说的题记是“你将格外的不幸，因为你是女人”。 >> 在爱情与婚姻中，有三个要素非常重要，第一是性，第二是小孩，第三是志趣。 ◆ 第9章 在路上 >> 其实看世界，不光是看地理，看别人的文化，看别人的面孔，其实更有意义的是，多看这个世界，可以看到世界更多的线条和色彩，以及潜藏在线条和色彩当中的那个内容。　　——苏童 ◆ 第10章 困顿 >> 人可以无聊，可以寂寞，可以悲哀，甚至可以享受自己的无聊，欣赏自己的寂寞，怜爱自己的悲哀，但生命不能就这样无声无息地走向终点，生命不能被无聊、寂寞和悲哀压垮，生命应该有它更加美好的明天。 >> 鲁迅是中国现代小说之父，他率先用现代白话文创作了一大批取材于现实生活的小说，开创了中国现代小说两大传统，即乡土小说和知识分子小说。 >> 当我们开始走向世界的时候，也是面对各种纷乱的风景的时候，那么就会思考我们的主体性在哪里，我们的中心在哪里，或者说我们的根在哪里。寻根派就是想从自己的民族文化历史当中寻找能让我们立身安命的东西，我们精神的立足点，我们灵魂寄托的地方。 >> 世事如烟，风云变幻，每个人在生活中都可能遇到各种问题，遭遇生命的低谷，但是我们需要寻找一些更为恒久，更为根本，也更加精神化的东西，比如棋，比如文学，比如思想。 >> 人生的困顿，在于遭遇实际的坎坷与磨难；人生的平庸，在于享受获得蝇头小利的物质快乐。 ◆ 第14章 尾声 >> 《寒夜》以及他同时期创作的《憩园》，被认为是巴金最优秀的小说。 >> 巴金与信仰的浮沉关系非常隐秘。正如本文开始时说的：巴金早年曾经是一个无政府主义者，但不是一个完整的无政府主义者。

文学的魅力，就在于它能帮你打开看待世界的新视角，这本书，你不仅能了解中国现代文学的脉络，更能在作家笔下的故事里，看到不同的人生选择，困境与和解，这对于你梳理自己的中年感悟，丰富内心世界，是很好的滋养。