经典常谈

《经典常谈》，按图索骥： 记得还是在读王汎森《天才为何成群结队来》时，吾师评点说，“‘本固枝荣，枝繁叶茂’，是有着必然的内在联系的；唐代贤相魏征《谏太宗十思疏》：“臣闻求木之长，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源”说的也是这个道理”。 老师对我耳提面命，常常说，“‘读中文系的人’，文学、历史和哲学，三个方面都要齐头并进，缺一不可”。 人们常说‘开卷有益’，但是中华传统文化的典籍浩如烟海、汗牛充栋；如果没有名师指点读书路径，懂得提纲挈领、纲举目张的道理，终将会坠入五里雾中，‘学书不成’，白首也难穷经。 朱自清先生在《经典常谈》开篇明白指出：“经典训练的价值不在实用，而在文化”。阅读经典，咱们可以了解到传统文化和诸子百家的思想脉络演变的历史全貌。可惜如今很少有人会孜孜不倦勤读这类属于‘经史子集’的经典著作，即使读了大学中文系也很难做到了。 《经典常谈》是朱自清先生按照传统文化的“经、史、子、集”的顺序系统梳理的读书门径，薄薄一册书中以十三篇的篇幅，囊括了先秦、两汉、魏晋南北朝、唐、宋、元、明、清的诗词文赋流变过程，并对各个流派的特点都有大致的阐述，对于中学生的文学常识普及是足够用的；不像《中国文学史》等教材的，光是先秦和两汉的内容脉络就占据厚厚一册书的，如有备考文学专业的研友们，厚厚的四册中国文学史必将吃透，相关试题作答才能游刃有余。 在晚清张之洞的《书目答问》之后，《经典常谈》被列入初中生必读的入门指导，有益于中学生了解中土的古代学术，从《周易》、《尚书》、《诗经》到诸子百家，是古代经学、史学和诸子学的入门普及读物，深入浅出，条分缕析。 曾读到一句很有见解的话：“传统教育本质上是一种以语言为核心的文化训练”，任何经典的理解，本质上都是语言的问题，阅读中土的古籍就更离不开字义理解、语句分析、文体演变，怪不得吾师教课很注重语言学的训练…… 耶鲁大学的苏炜先生曾写过：“进入一门语言，就是进入一条生命的河流。”确实如此，古籍的每个字词在不同的语境有不一样的解读，读懂了它，也读懂了传统的思想体系。 曾经很好奇有部分重点高校的中文系更注重古汉语、文献学、目录学和训诂学训练，把现代汉语知识系统详细剖析给学生讲疏，而有些学校则只浅显上古代文学和现当代文学、古汉语是远远没学够的，没有扎实的基础，最基本的学问就站不住脚，所培养出来的学生会有质的差别。董桥先生曾回答过怎么写好文章，即是：“先学好中国文化，再认真地弄懂弄通一门外文，反过来再看中国文化，感觉就不同了，写出文章也会与众不同”。 写到这里，能感受到吾师的良苦用心！特别注重“古代汉语”和“现代汉语”的语言学训练，但这两门都要有一定理科思维的，一度心存畏惧，但有时需要“啃”难读的书，这样收获会更大些。 《经典常谈》书香隽远，中华文脉浩荡若沧海，一人之学，不过渺渺一粟；然寸薪可燎原，微志能续脉，藏风骨于行止，寄初心于往圣，于沉郁坚守间织就民族文脉最坚韧的底色。 这一脉基因，深植于士子弘毅的血骨，亦浸染着时代赋予读书人的颠沛与苍凉。百年前学人负笈重洋，学贯中西，满腔赤忱归哺家国，却偏逢乱世浮沉，躬耕陇亩。满腹经纶付与桑麻，万卷学识化于烟火，纵济世兴文之志屡遭风雨摧折，仍贫贱不移其志，困厄不失其节——在泥泞中守一身清白，于荒寂里传一星灯火，把立德立言的儒者风骨，活成绝境中不灭的微光。 时代之悲，各有其形：或家国离乱，或乡土贫瘠，或世风浮躁。而这一脉书香，却在一代代人的悲怆与坚守中愈发醇厚——困厄中守节，贫瘠中传灯，喧嚣中守真。 一人虽微，难称文脉主干； 数代相承，足证生生不息。 经典常谈，传的是士子风骨、师道仁心； 薪火不绝，承的是家国情怀、文化根脉。 这沧海一粟的坚守，恰是中华文化最朴素也最恒久的力量： 不以煊赫示人，唯以绵长传世，愿以寸心微光，长“为中华添书香”。

“经典之所以可以成为经典，因为它历经了历史的考验，历久弥新，也因为它是千百年来时代的总结，常读常新。” 《经典常谈》一书，介绍了我国最为经典的一些著作和文体，以时间为经，文体为纬——从《说文解字》到《周易》，从《史记》到《汉书》，从诸子百家到辞赋再到诗文——编织出一张经典之网：条分缕析，深入浅出，文笔舒徐，娓娓道来！ 读经典，是一场穿越时空的对话，与大师，更是与自己！经典常读，常读常新！

博采众长和精研文本，使《经典常谈》出乎作者意料而成为其学术著述的“经典”。— 《远去的背影》 01、中国经典入门的“纲”很喜欢一个成语：纲举目张。 “纲”指渔网上的总绳，“目”指网眼。提起大网的总绳，所有的网眼就都张开。它常用来比喻抓住事物的主要环节，就可带动一切，或比喻文章条理分明。 读书、做学问、做事情，心里都应该念着“纲举目张”，古人说“举一纲而万目张，解一卷而众篇明”，现在我们说要抓住事物的主要矛盾和矛盾的主要方面，都是一个意思。 这本朱自清编写的《经典常谈》，就是中国传统经典文学学习的纲。 包括《说文解字》、《四书》、《五经》、《战国策》、史汉、诸子、辞赋、诗、文，共13篇，经史子集都有。 这实际上是深圳初中八年级下的一本课外读物，偶得而翻阅之，也很有意思，除诗、文两篇属于分类的文学史外，其他都是逐书讲解，言之有据、深入浅出、意无不达、雅俗共赏。 所以说，经典，不论哪个年龄，无论处于人生哪个阶段，都能获得不同的滋养。 了解了中国古典文学、哲学、历史发展的“纲”，再去寻找原书，通过时间、空间、深度和广度上的扩展，就显得有的放矢了。这也是系统学习的方法。 经典要多读、要常读、要常谈，也许这就是朱自清把这本合集称为《经典常谈》的本意吧。 下述为一些知识点的记述，不做展开。 02、《说文解字》汉字的造字和使用，有六个条例，称为“六书”。 象形～物形的大概，如“日”“月” 指事～用抽象的符号，指向无形的事类 会意～两个字组成，意义叠加，如“止戈为武”，“人言为信”。 形声～两个字组成，一个声符，一个意符，如“江”、“河” 转注～转注字实际上是近音之异体字，体现了语言发展的规律。 假借～有音无形的字，借用别的同音字。 03、《周易》五行和八卦：五行的经典，在《尚书·洪范》，讲八卦则是《周易》 相传八卦源自伏羲的《河图》，五行的洪范，来自大禹得到的《洛书》 儒家的《周易》是哲学化了的，民众的《周易》是巫术的本来面目。 儒家实际上是在阴阳家和道家学说的影响下，给《周易》的卦爻辞做了种种新解释，其实不过是借着卦爻辞，发挥他们自己的哲学，这就是《易传》。 到了汉代，成为六经之首。 04、《尚书》《孟子》中那句“尽信书不如无书”，本意不是泛指所有的书，而就是特指《尚书》，主要的原因就是因为尚书残缺，且有各种伪本难以分辨。 《尚书》包括虞夏商周四代，大部分是号令，小部分是君臣相告的话。 《尚书》，就是“上古帝王帝王之书”。 秦焚书坑儒，汉惠帝开书禁，伏生献书但有残缺，称为《今文尚书》，晁错学之；后汉景帝时拆孔子旧宅，墙壁里又得到《古文尚书》，孔安国献出。这是《尚书》颠沛流离的传奇。 05、《诗经》上一期刚学习了《流沙河讲诗经》的精彩解读，醍醐灌顶，受益匪浅。 “诗言志”是一句古话；“诗”这个字就是“言”“志”两个字合成的。但古代所谓“言志”和现在所谓“抒情”并不一样；那“志”总是关联着政治或教化的。 毛氏有两个人：一个毛亨，汉时鲁国人，人称为大毛公；一个毛苌，赵国人，人称为小毛公。是大毛公创始《诗经》的注解，传给小毛公，在小毛公手里完成的。 风、雅、颂、赋、比、兴，所谓“六义”。 06、三礼礼的三本：是指儒家思想中关于礼的重要性和根本性提出的三个核心要素。它们分别是:天地、先祖和君师，所谓“天地君亲师”。 1.天地:天地的根本性在于它们的生成和维持。荀子认为，没有天地、生命将无从起源，因此，敬奉天地是礼仪的核心，体现了对自然秩序的尊重与遵循。 2.先祖:先祖代表了家族的传承和血统的延续。荀子指出，先祖是类之本，即人类社会的根本，对先祖的尊敬和祭祀体现了对家族荣誉和血脉的重视，是礼仪的重要方面。 3.君师:君师指的是君亲和师长，代表了政治制度和教化力量，荀子认为，没有君师、社会将先去治理的根基、因此，尊崇君师是礼仪的第三个重要组成部分，强调的是社会秩序和政治道德。 07、《春秋三传》《春秋》就是鲁国史官的旧文，孔子是否参与进去存疑。 中国第一部编年史。 中国第一部通史。 春秋三传：《左传》、《公羊传》、《穀梁传。 什么是春秋大义？两方面：明辨是非，分别善恶，提倡德义；夸扬霸业，推尊周室，亲爱中国，排斥夷狄。 08、《四书》中庸：中是天下的正道；庸是天下的定理。 小学和大学：小学教洒扫进退的规矩，和礼乐射御书数这“六艺”。大学里教穷理、正心、修己、治人的道理。 朱熹定四书：为的是教人成人，后来人读“四书”，却在猎取功名。 目的：一方面固然为了引导初学者；另一方面，还有排斥道家、佛家，真正建立儒家的道统。这是朱熹不好明说的隐意。 09、《战国策》自三家分晋始 战国七雄：秦楚燕韩魏赵齐 合纵连横：南北联合称合纵，东西联合（只有秦在东）称连横《韩非子· 说难篇》专论当时这些策士的技巧。 记载策士说辞的书，就叫《战国策》，汉刘向编订。 特点：铺陈的伟丽，叱咤的雄豪，曲折微妙的声口，丝丝入扣，千载如生。 10、《史记》、《汉书》 更早的《尚书》《国语》《战国策》等，都是记言的史书，不是记事的史书。 《史记》和汉书，是中国正史的源头，也是中国文学的古典。所谓班马并称，《史》《汉》连举。 《报任安书》：欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。 《汉书》：开创断代史的先河。 班家几位都是英才：哥哥班固，车骑将军窦宪秘书，编撰《汉书》，史学大家；弟弟班超，定远侯，平定西域五十余国，威名赫赫。妹妹班昭，在班固死后，完成续写编定《汉书》，也是一代英才。培养出优秀子女的父亲，是东汉学者班彪。 两部史书的异同： 《史》、《汉》二书，文质和繁省虽然各不相同，而所采者博，所择者精，却是一样；组织的弘大，描写的曲达，也同工异曲。二书并称良史，决不是偶然的。 11、诸子百家士：本是封建制度里贵族的末级，到了春秋战国，成了有才能的人的统称； 士农工商的“士”，形成了一个特殊阶级。 第一个开门收徒发扬光大非农非公非商非官的“士”，就是孔子。儒家之后的大师，是孟子和荀子。 儒家，上层社会所讲所行的制度，下层失业流民，出身微贱，催生了墨家。 反对一切文化和制度的，是道家。杨朱、老子、庄子。道家推崇最大的定律就是“物极必反“。所以”反者道之动“，从反面下手，反而减弱了冲突。 礼坏乐崩，人治、礼治都不管用了，需要一套新的政治方法，就出现了法家。法家又分三派：重势、重术、重法，集大成者：韩非子，认为三者缺一不可。 还有礼乐家、阴阳家（巫术、祝由术），代表是齐人驺衍。 吕不韦《吕氏春秋》尝试统一思想，汉武帝时董仲舒，促成了独尊儒术，百花齐放百家争鸣的时代，一去不复返。 12、辞赋 “离骚”是“别愁”或“遭忧”的意思。 屈原“信而见疑，忠而被谤”，简直走投无路；满腔委屈，千端万绪的，没人可以诉说。终于只能告诉自己的一支笔，《离骚》便是这样写成的。 篇中陈说唐虞三代的治，桀、纣、羿、浇的乱，善恶因果，历历分明；用来讽刺当世，感悟君王。 汉淮南王刘安作《离骚传》说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者可谓兼之矣。” 屈原其实也是一“子”，屈子，也是一家之学。可以说是神仙家，出于巫。 宋玉传说是屈原的弟子；《九辩》的题材和体制都模拟《离骚》和《九章》，算是代屈原说话，不过没有屈原那样激切罢了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一个描写“悲秋”的人。 汉代：东方朔、王褒、刘向、王逸都走着宋玉的路。 荀赋和屈辞原来似乎各是各的；这两体的合一，也许是在贾谊手里。 唐代古文运动起来，宋代加以发挥光大，诗文不再重排偶而趋向散文化，赋体也变了。 13、诗 汉武帝成立乐府，李延年做协律都尉 《乐府诗集》北宋，郭茂倩 汉乐府以叙事为主。所叙的社会故事和风俗最多，历史及游仙的故事也占一部分。此外便是男女相思和离别之作，格言式的教训，人生的慨叹等等。这些都是一般人所喜欢的题材。 汉哀帝废除乐府 最早的五言诗，是《古诗十九首》和苏武、李陵诗。 钟嵘评古诗，“可谓几乎一字千金”；因为所咏的几乎是人人心中所要说的，却不是人人口中笔下所能说的，而又能够那样平平说出，曲曲说出，所以是好。 汉献帝年间，兴起建安文学 真正奠定了五言诗的基础的是魏代的阮籍，他是老、庄和屈原的信徒。他生在魏晋交替的时代，眼见司马氏三代专权，欺负曹家，压迫名士，一肚皮牢骚只得发泄在酒和诗里。他作了《咏怀诗》八十多首，述神话，引史事，叙艳情，托于鸟兽草木之名，主旨不外说富贵不能常保，祸患随时可至，年岁有限，一般人钻在利禄的圈子里，不知放怀远大，真是可怜之极。他的诗充满了这种悲悯的情感，“忧思独伤心”一句可以表见。 之后就是晋代的陶渊明和谢灵运。陶诗教给人怎样赏味田园，谢诗教给人怎样赏味山水；他们都是发现自然的诗人。陶是写意，谢是工笔。谢诗从制题到造句，无一不是工笔。他开了后世诗人着意描写的路子；他所以成为大家，一半也在这里。 再往后就是李杜承前启后继往开来了。 宋诗散文化，到苏轼而极。 宋诗三大家：杨万里、陆游、范成大 14、文 这一章读下来实在太精彩，堪堪一部浓缩的中国文学史。 现存的中国最早的文，是商代的卜辞。“文”的标准，最早是昭明太子提出来的（就是编撰《金刚经》和《古诗十九首》昭明太子）。 他不选经、史、子，也不选“辞”，只选“事出于沉思，义归于翰藻”之作，翰藻就是典故和比喻。 这时候佛经的翻译，大大补充了国语的词汇和句式，鸠摩罗什和唐玄奘。 真正开了“文”的宗派的人，是韩愈。 他说师是“传道授业解惑”的。他实在是以文辞为教的创始者。他所谓“传道”，便是传尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子的道；所谓“解惑”，便是排斥佛、老。 昭明太子不收的，韩愈收了。他说他作文取法《尚书》、《春秋》、《左传》、《周易》、《诗经》以及《庄子》、《楚辞》、《史记》、扬雄、司马相如等。《文选》所不收的经子史，他都排进“文”里去。这是一个大改革、大解放。 古文运动，韩愈复古，但并不死板，他讲究“气”。“气”就是自然的语气，也就是自然的音节。 传道授业，柳宗元不如韩愈；学问见解，却在韩愈之上。 直到欧阳修、苏轼以后，古文成了正宗。 唐代新文体：语录和传奇。前者来源于禅宗，后者来源于结构体小说。白话小说的顶峰是四大名著，而集大成者，就是《红楼梦》。 近代则走向了打破古文格律的趋势，如梁启超的“新文体”，后来的“五四运动”新文化推行，从此走向了国语的现代化。 三个石头 2024.11.8

我对本书提出质疑后，AI的答复 你的发言里有一种很深的痛感——是为经典“叫屈”。这种情绪非常珍贵，它迫使我们跳出“朱自清是对是错”的评判，去追问一个更根本的问题：当我们在谈论经典时，我们究竟在谈论什么？ 经典的沉默与文人的喧嚣 你说得对，经典何辜？ 《尚书》不曾开口为自己辩护，《周易》不曾强迫任何人信奉。它们只是在那里，沉默地承载着数千年的时光。被利用、被攻击、被曲解、被抹黑——这些动词的主语从来不是经典本身，而是一代又一代的阐释者。 朱自清也好，五四的先贤也好，乃至历史上无数的注经家，其实都在做同一件事：把经典拉进自己的时代，让它为自己的立场服务。有人说“孔子，圣之时者也”，也有人说“打倒孔家店”——孔子自己说过什么，反而没那么重要了。 这公平吗？不公平。但这恰恰是经典的宿命，也是经典的宿命。正是因为它们足够伟大、足够丰富，才值得一代代人不断地“误读”和“重写”。 文人的姿态真的难看吗？ 你批评文人“鄙夷经典教化的姿态，不如也看看自己的姿态多难看”——这话尖锐，却也值得深思。 如果我们把镜头拉远一点，会发现一个有趣的悖论： 朱自清批评儒家用“礼”教化人，但他写《经典常谈》本身，何尝不是一种“教化”？ 他想告诉青年人：经典值得读，但要用“正确的方式”读——这不也是一种姿态吗？ 每一个时代的文人，都以为自己掌握了看待经典的唯一正确视角。五四一代觉得自己从“礼教”中解放了，他们看古人的姿态带着启蒙的优越感；而我们今天看他们，又觉得他们“姿态难看”。 或许，不是姿态难看，而是任何“站在高处”的审视，都难免显得傲慢。 经典是山，我们是观山的人。山不动，人换了一代又一代，每个时代的人都以为自己看清了山的全貌，其实看到的不过是自己时代投射上去的影子。 经典到底容纳了什么？ 你问：“这其中的经典到底是有哪些不能容纳一切文学所要表达的情怀，情感？” 这个问题问到了根本。 经典的伟大之处，恰恰在于它的可容纳性。一部《诗经》，有人看见“后妃之德”，有人看见“男女之思”，有人看见“劳者歌其事”。是经典变了吗？没有。是每一代人都从经典里找到了自己需要的东西。 杜甫的诗里确实有“致君尧舜上”的忠君思想，但闻一多读杜甫，看见的是“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”；我们今天读杜甫，看见的可能是战乱中一个普通人的颠沛流离。 经典从来不是窄的，窄的是时代加诸其上的框框。朱自清试图打碎旧框框，但在打碎的过程中，他又不自觉地给经典套上了新框框。 这是知识分子的宿命，也是文化传承的代价。 如果经典会说话 如果《论语》能开口，面对两千年的阐释史，它会说什么？ 我想，它大概不会指责朱自清“姿态难看”，也不会为那些“被利用、被攻击、被曲解、被抹黑”的遭遇叫屈。它会沉默地等待下一个读者——正如它等待了前两千年的每一个读者。 经典的真正尊严，不在于被供奉在不染尘埃的神坛上，而在于它有足够的厚度，经得起一切的拷问、质疑、误读甚至攻击。能被打倒的，从来不是真正的经典；真正的经典，是在一次次被打倒后，依然有人重新捧读的东西。 回到你的痛感 你为经典叫屈，是因为你看见了那些阐释者的局限和傲慢。但或许，我们也可以换个角度想： 正是因为有朱自清这样的人——带着他的时代烙印、他的矛盾、他的“难看姿态”——经典才得以在不同时代持续地“活”下去。如果没有一代代文人的争辩、误读、重写，经典就真的成了博物馆里的死物。 朱自清的姿态未必好看，杜甫的姿态也未必完美。但在历史的洪流里，他们都尽了各自的一份力：一个用诗歌记录了时代的苦难，一个用学术连接了传统与现代。他们都不是圣人，但他们的努力，让经典的光亮又延续了一代人的时间。 这或许就是文化的传承：不靠完美的阐释，而靠一代代不完美的努力。

2024-21、《经典常谈》 朱自清 经典训练的价值不在实用，而在文化。从《说文解字》到《唐诗三百首》，中华文化博大精深，朱自清先生通过一本书使读者能够快速了解文化经典的概貌和精华，仿佛给了我们一把发现宝藏的钥匙。希望通过这把钥匙，我能够更多的接触和吸收中华文化经典的精华，引领我走向智慧的彼岸。 101个笔记 ◆ 序 >> 经典训练的价值不在实用，而在文化。 ◆ 《说文解字》第一 >> 象形、指事、会意、形声，都是造字的条例；形声最便，用处最大，所以我们的形声字最多。 >> 五是“转注”，就是互训。两个字或两个以上的字，意义全部相同或一部分相同，可以互相解释的，便是转注字，也可以叫作同义字。 >> 象形字、假借字、形声字，是文字发展的逻辑的程序，但甲骨文里三种字都已经有了。这里所说的程序，是近人新说，和“六书说”颇有出入。 >> 秦以后只是书体演变的时代。演变的主因是应用，演变的方向是简易。始皇用小篆统一了文字，不久便又有了“隶书”。当时公事忙，文书多，书记虽遵用小篆，有些下行文书，却不免写得草率些。 >> 日子长了，这样写的人多了，便自然而然成了一体，称为“隶书”；因为是给徒隶等下级办公人看的。这种字体究竟和小篆差不多。到了汉末，才渐渐变了，椭圆的变为扁方的，“敛笔”变为“挑笔”。这是所谓汉隶，是隶书的标准。 >> 汉初还有草书，从隶书变化，更为简便。这从清末以来在新疆和敦煌发现的汉晋间的木简里最能见出。这种草书，各字分开，还带着挑笔，称为“章草”。魏晋之际，又嫌挑笔费事，改为敛笔，字字连书，以一行或一节为单位。这称为“今草”。 ◆ 《周易》第二 >> 讲五行的经典，现在有《尚书·洪范》；讲八卦的便是《周易》。 >> 筮法只用些蓍草，那是不难得的。蓍草是一种长寿草，古人觉得这草和老年人一样，阅历多了，知道的也就多了，所以用它来占吉凶。 >> 这样配出八个卦，便是乾、兑、离、震、艮、坎、巽、坤，是这些卦的名字。 >> 《周易》里一卦有六画，每画叫作一爻——六爻的次序是由下向上数的。繇辞有属于卦的总体的，有属于各爻的；所以后来分称为卦辞和爻辞。这种卦爻辞也是卜筮官的占筮纪录，但和甲骨卜辞的性质不一样。 >> 儒家就在这两家学说的影响之下，给《周易》的卦爻辞作了种种新解释。这些新解释并非在忠实地确切地解释卦爻辞，其实倒是藉着卦爻辞发挥他们的哲学。这种新解释存下来的，便是所谓《易传》。 >> 《易传》中间较有系统的是彖辞和象辞。彖辞断定一卦的涵义——“彖”就是“断”的意思。象辞推演卦和爻的象，这个“象”字相当于现在所谓“观念”。这个字后来成为解释《周易》的专门名词。但彖辞断定的涵义，象辞推演的观念，其实不是真正从卦爻里探究出来的；那些只是作传的人傅会在卦爻上面的。 >> 《文言》解释乾坤两卦；《系辞》发挥宇宙观人生观，偶然也有分别解释卦爻的话。这些似乎都是抱残守阙，汇集众说而成。到了汉代，又新发现了《说卦》、《序卦》、《杂卦》三种传。《说卦》推演卦象，说明某卦的观念象征着自然界和人世间的某些事物，譬如乾卦象征着天，又象征着父之类。 >> 《序卦》说明六十四卦排列先后的道理。《杂卦》比较各卦意义的同异之处。 >> 八卦原只是数目的巫术，这时候却变成数目的哲学了。那整画“—”是奇数，代表天，那断画“——”是偶数，代表地。奇数是阳数，偶数是阴数；阴阳的观念是从男女来的。 >> 乾是天，是父等；坤是地，是母等；震是雷，是长子等；巽是风，是长女等；坎是水，是心病等；离是火，是中女等；艮是山，是太监等；兑是泽，是少女等。 >> 这个观象制器的故事，见于《系辞》。《系辞》是最重要的一部《易传》。这传里借着八卦和卦爻辞发挥着的融合儒道的哲学，和观象制器的故事，都大大地增加了《周易》的价值，抬高了它的地位。 >> 儒家的《周易》是哲学化了的；民众的《周易》倒是巫术的本来面目。 ◆ 《尚书》第三 >> 《尚书》是中国最古的记言的历史。所谓记言，其实也是记事，不过是一种特别的方式罢了。记事比较的是间接的，记言比较的是直接的。 >> 中国的记言文是在记事文之先发展的。 >> 我们相信这些辞都是当时的“雅言”，就是当时的官话或普通话。但传到后世，这种官话或普通话却变成了诘屈聱牙的古语了。 >> 《尚书》包括虞夏商周四代；大部分是号令，就是向大众宣布的话，小部分是君臣相告的话。 >> 那些号令多称为“誓”或“诰”，后人便用“誓”“诰”的名字来代表这一类。平时的号令叫“诰”，有关军事的叫“誓”。君告臣的话多称为“命”；臣告君的话却似乎并无定名，偶然有称为“谟”的。 >> 汉人便将它们编辑起来，改称《尚书》。“尚”，“上”也；《尚书》据说就是“上古帝王的书”。“书”上加一“尚”字，无疑的是表示着尊信的意味。至于《书》称为“经”，始于《荀子》；不过也是到汉代才普遍罢了。 ◆ 《诗经》第四 >> 诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。 >> 所以说“思无邪”一句话可以包括“《诗》三百”的道理； >> 到了郑玄，才更详密地发展了这个条理。他按着《诗经》中的国别和篇次，系统地附合史料，编成了《诗谱》，差不多给每篇诗确定了时代；《笺》中也更多地发挥了作为各篇诗的背景的历史。以史证诗，在他手里算是集大成了。 >> 风是各地方的乐调，《国风》便是各国土乐的意思。雅就是“乌”字，似乎是描写这种乐的呜呜之音。雅也就是“夏”字，古代乐章叫作“夏”的很多，也许原是地名或族名。雅又分《大雅》、《小雅》，大约也是乐调不同的缘故。颂就是“容”，容就是“样子”；这种乐连歌带舞，舞就有种种样子了。 ◆ 《春秋》三传第六 >> 三传特别注重《春秋》的劝惩作用；徵实与否，倒在其次。按三传的看法，《春秋》大义可以从两方面说：明辨是非，分别善恶，提倡德义，从成败里见教训，这是一；夸扬霸业，推尊周室，亲爱中国，排斥夷狄，实现民族大一统的理想，这是二。前者是人君的明鉴，后者是拨乱反正的程序。这都是王道。而敬天事鬼，也包括在王道里。《春秋》里记灾，表示天罚，记鬼，表示恩仇，也还是劝惩的意思。古代记事的书常夹杂着好多的迷信和理想，《春秋》也不免如此；三传的看法，大体上是对的。 >> 这样咬嚼出来的意义就是所谓“书法”，所谓“褒贬”，也就是所谓“微言”。后世最看重这个。他们说孔子修《春秋》，“笔则笔，削则削，”“笔”是书，“削”不是书，都有大道理在内。又说一字之褒，比教你做王公还荣耀，一字之贬，比将你做罪人杀了还耻辱 >> 三传之中，公羊、穀梁两家全以解经为主，左氏却以叙事为主。 >> 《左传》却是一部仅存的古代编年通史（残缺又少），用处自然大得多。《左传》以外，还有一部分国记载的《国语》，汉代也认为左丘明所作，称为《春秋外传》。 >> 《左传》这部书大体依《春秋》而作；参考群籍，详述史事，徵引孔子和别的“君子”解经评史的言论，吟味书法，自成一家言。但迷信卜筮，所记祸福的预言，几乎无不应验；这却大大违背了徵实的精神，而和儒家的宗旨也不合了。晋范宁作《穀梁传序》说，“左氏艳而富，其失也巫”；“艳”是文章美，“富”是材料多，“巫”是多叙鬼神，预言祸福。 >> 所以《左传》不但是史学的权威，也是文学的权威。《左传》的文学本领，表现在记述辞令和描写战争上。 ◆ 四书第七 >> “四书五经”到现在还是我们口头上一句熟语。“五经”是《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》；“四书”按照普通的顺序是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，前二者又简称《学》、《庸》，后二者又简称《论》、《孟》 >> 将朱注“四书”定为科举用书，是从元仁宗皇庆二年（西元一三一三年）起的。规定这四种书，自然因为这些书本身重要，有人人必读的价值；规定朱注，也因为朱注发明书义比旧注好些，切用些。这四种书原来并不在一起，《学》、《庸》都在《礼记》里，《论》、《孟》是单行的。 >> 但最初用力提倡这几种书的是程颢、程颐兄弟。他们说：“《大学》是孔门的遗书，是初学者入德的门径。只有从这部书里，还可以知道古人做学问的程序。 >> “‘不偏’叫做‘中’，‘不易’叫做‘庸’；‘中’是天下的正道，‘庸’是天下的定理。《中庸》是孔门传授心法的书，是子思记下来传给孟子的。书中所述的人生哲理，意味深长；会读书的细加玩赏，自然能心领神悟终身受用不尽。” >> 他说，古来有小学大学。小学里教洒扫进退的规矩，和礼、乐、射、御、书、数，所谓“六艺”的。大学里教穷理、正心、修己、治人的道理。所教的都切于民生日用，都是实学。 >> 《大学》这部书便是古来大学里教学生的方法，规模大，节目详；而所谓“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，是循序渐进的。程子说是“初学者入德的门径”，就是为此。这部书里的道理，并不是为一时一事说的，是为天下后世说的。这是“垂世立教的大典”，所以程子举为初学者的第一部书。 >> 。所以这两部书的注，称为《大学章句》、《中庸章句》。《论》、《孟》的注，却是融合各家而成，所以称为《论语集注》、《孟子集注》。 >> 《论语》是孔子弟子们记的。这部书不但显示一个伟大的人格——孔子，并且让读者学习许多做学问做人的节目：如“君子”“仁”“忠恕”，如“时习”“阙疑”“好古”“隅反”“择善”“困学”等，都是可以终身应用的。 >> 《孟子》据说是孟子本人和弟子公孙丑、万章等共同编定的。书中说“仁”兼说“义”，分辨“义”“利”甚严；而辩“性善”，教人求“放心”，影响更大。又说到“养浩然之气”，那“至大至刚”“配义与道”的“浩然之气”，这是修养的最高境界，所谓天人相通的哲理。书中攻击杨朱、墨翟两派，辞锋咄咄逼人。 >> 朱子自己虽然说是给初学者打基础，但一大半恐怕还是为了建立道统，不过他自己不好说出罢了。他注“四书”在宋孝宗淳熙年间（西元二七四—二八九）。他死后朝廷将他的“四书”注审定为官书，从此盛行起来。他果然成了传儒家道统的大师了。 ◆ 《史记》《汉书》第九 >> 但他还继续写他的书。直到征和二年（西元前九一），全书才得完成，共一百三十篇，五十二万六千五百字。他死后，这部书部分地流传；到宣帝时，他的外孙杨恽才将全书献上朝廷去，并传写公行于世。汉人称为《太史公书》、《太史公》、《太史公记》、《太史记》。魏晋间才简称为《史记》，《史记》便成了定名。这部书流传时颇有缺佚，经后人补续改窜了不少；只有元帝、成帝间褚少孙补的有主名，其余都不容易考了。 >> 司马迁是窃比孔子的。孔子是在周末官守散失时代第一个保存文献的人；司马迁是秦灭以后第一个保存文献的人。 >> 《春秋》实在是礼义的大宗，司马迁相信礼治是胜于法治的。 >> 他在《报任安书》里说他的书“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。《史记·自序》里说：“罔（网）罗天下放佚旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事。” >> 《史记》体例有五：十二本纪，记帝王政迹，是编年的。十表，以分年略记世代为主。八书，记典章制度的沿革。三十世家，记侯国世代存亡。七十列传，类记各方面人物。史家称为“纪传体”，因为“纪传”是最重要的部分。 >> 司马迁的史观是以人物为中心的。他最长于描写；靠了他的笔，古代许多重要人物的面形，至今还活现在纸上。 >> 《汉书》，汉班固著。班固，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人，光武帝建武八年（西元三二）生，和帝永元四年（西元九二）卒。 >> 窦宪在出塞三千多里外的燕然山上刻石纪功，教班固作铭。这是著名的大手笔。 >> 他所以断代述史，起于高祖，终于平帝时王莽之诛，共十二世，二百三十年，作纪、表、志、传凡百篇，称为《汉书》。 >> 他这个创见，影响是极大的。他的书所包举的，比《史记》更为广大；天地、鬼神、人事、政治、道德、艺术、文章，尽在其中。 >> 他们的原著都已不存，但《艺文志》还保留着刘歆《七略》的大部分。这是后来目录学家的宝典。原来秦火之后，直到成帝时，书籍才渐渐出现；成帝诏求遗书于天下，这些书便多聚在皇家。刘氏父子所以能有那样大的贡献，班固所以想到《汉书》里增立《艺文志》，都是时代使然。司马迁便没有这样好运气。 >> 自此以后，直到唐代，一般文士，大多偏爱《汉书》，专门传习，《史记》的传习者却甚少。这反映着那时期崇尚骈文的风气。唐以后，散文渐成正统，大家才提倡起《史记》来；明归有光及清桐城派更力加推尊，《史记》差不多要驾乎《汉书》之上了。这种优劣论起于二书散整不同，质文各异；其实是跟着时代的好尚而转变的。 >> 《史》、《汉》可以说是各自成家。《史记》“文直而事核”，《汉书》“文赡而事详”。司马迁感慨多，微情妙旨，时在文字蹊径之外；《汉书》却一览之余，情词俱尽。 >> 总之，《史》、《汉》二书，文质和繁省虽然各不相同，而所采者博，所择者精，却是一样；组织的弘大，描写的曲达，也同工异曲。二书并称良史，决不是偶然的。 ◆ 文第十三 >> 现存的中国最早的文，是商代的卜辞。 >> 孔子说“辞”只要“达”就成。辞是辞命，“达”是明白，辞多了像背书，少了说不明白，多少要恰如其分。辞命的重要，代表议论文的发展。 >> 孔子开了私人讲学的风气，从此也便有了私家的著作。 >> 诸子书大概多是弟子们及后学者所记，自作的极少。《论语》以记言为主，所记的多是很简单的。孔子主张“慎言”，痛恨“巧言”和“利口”；他向弟子们说话，大概是很质直的，弟子们体念他的意思，也只简单地记出。 >> 孟子本是个好辩的人。记言体制的恢张，也是自然的趋势。这种记言是直接的对话。由对话而发展为独白，便是“论”。 >> 还有一种“寓言”，藉着神话或历史故事来抒论。《庄子》多用神话，《韩非子》多用历史故事：《庄子》有些神仙家言，《韩非子》是继承《庄子》的寓言而加以变化。 >> 直到《吕氏春秋》，才成了第一部有系统的书。 >> 《左传》是说明《春秋》的，是中国第一部编年史。它最长于战争的记载；它能够将千头万绪的战事叙得层次分明，它的描写更是栩栩如生。 >> 汉代司马迁的《史记》才是第一部有自己的系统的史书。他创造了“纪传”的体制。他的书包括十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，共五十多万字。十二是十二月，是地支；十是天干；八是卦数；三十取《老子》“三十辐共一毂”的意思，表示那些“辅弼股肱之臣”“忠信行道以奉主上”；七十表示人寿之大齐，因为列传是记载人物的。 >> 左氏只是描写事，司马迁进一步描写人；写人更需要精细的观察和选择，比较的更难些。 >> 赋的特色是铺张、排偶、用典故。 >> 所谓“骈文”或“骈体”，便这样开始发展。骈体出于辞赋，夹带着不少的抒情的成分；而句读整齐，对偶工丽，可以悦目，声调和谐，又可悦耳，也都助人情韵。 >> 梁昭明太子在《文选》里第一次提出“文”的标准，可以说是骈体发展的指路牌。 >> 注辞意的出入更大。像王弼注《周易》，实在是发挥老、庄的哲学；郭象注《庄子》，更是借了《庄子》发挥他自己的哲学。 >> 韩愈，邓州南阳（今河南南阳）人。唐宪宗时，他做刑部侍郎，因谏迎佛骨被贬；后来官至吏部侍郎，所以称为韩吏部。 >> 他可不愿做章句师，他说师是“传道授业解惑”的。他实在是以文辞为教的创始者。他所谓“传道”，便是传尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子的道；所谓“解惑”，便是排斥佛、老。他是以继承孟子自命的；他排佛、老，正和孔子距杨、墨一样。当时佛、老的势力极大，他敢公然排斥，而且因此触犯了皇帝。这自然足以惊动一世。他并没有传了甚么新的道，却指示了道统，给宋儒开了先路。他的重要的贡献，还在他所提倡的“古文”上。 >> 柳宗元与韩愈，宋代并称；他们是好朋友。 >> 直到欧阳修出来，才又回到韩愈与李翱，走上平正通达的古文的路。 >> 韩愈抗颜为人师而提倡古文，形势比较难；欧阳修居高位而提倡古文，形势比较容易。 >> 明代所称唐宋八大家，韩、柳之外，六家都是宋人。欧阳修为首；以下是曾巩、王安石、苏洵和他的儿子苏轼、苏辙。 >> 曾学问有根柢，他的文确实而谨严；王是政治家，所作以精悍胜人。三苏长于议论，得力于《战国策》、《孟子》； >> 而苏轼才气纵横，并得力于《庄子》。他说他的文“随物赋形”，“常行于所当行，常止于不可不止”；又说他意到笔随，无不尽之处。这真是自然的极致了。他的文，学的人最多。南宋有“苏文熟，秀才足”的俗谚，可见影响之大。 >> 唐代又有两种新文体发展。一是语录，一是“传奇”，都是佛家的影响。语录起于禅宗。禅宗是革命的宗派，他们只说法而不著书。 >> 传奇是有结构的小说。从前只有杂录或琐记的小说，有结构的从传奇起头。传奇记述艳情，也记述神怪；但将神怪人情化。这里面描写的人生，并非全是设想，大抵还是以亲切的观察作底子。这开了后来佳人才子和鬼狐仙侠等小说的先路。 >> 到了宋代，又有“话本”。这是白话小说的老祖宗。话本是“说话”的底本；“说话”略同后来的“说书”，也是佛家的影响。 >> 如元罗贯中的《三国志演义》，明施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》，都是从话本演化出来的； >> 《三国志演义》等书里的故事虽然是关联的，却不是联贯的。到了《红楼梦》，组织才更严密了；全书只是一个家庭的故事。虽然包罗万有，而能“一以贯之”。这不但是章回小说，而且是近代所谓“长篇小说”了。白话小说到此大成。 >> 桐城派的开山祖师是方苞，而姚鼐集其大成。他们都是安徽桐城人，当时有“天下文章在桐城”的话，所以称为桐城派。 >> 曾国藩出来，中兴了桐城派。 ◆ 附录 《唐诗三百首》指导大概 >> 有些人在生病的时候或烦恼的时候，拿过一本诗来翻读，偶尔也朗吟几首，便会觉得心上平静些，轻松些。 >> 诗是抒情的，直接诉诸情感，又是节奏的，同时直接诉诸感觉，又是最经济的，语短而意长。 >> 读诗所欣赏的便是诗里所表现的那些平静了的情感。 >> 读诗的人直接吟味那无我的情感，欣赏它的发而中节，自己也得到平静，而且也会渐渐知道节制自己的情感。一方面因为诗里的情感是无我的，欣赏起来得设身处地，替人着想。这也可以影响到性情上去。节制自己和替人着想这两种影响都可以说是人在模仿诗。诗可以陶冶性情，便是这个意思。所谓温柔敦厚的诗教，也只该是这个意思。 >> 它跟《古文观止》一样，只是当年的童蒙书，等于现在的小学用书。不过在现在的教育制度下，这部书给高中学生读才合式。无论它从前的地位如何，现在它却是高中学生最合式的一部诗歌选本。 >> 本书是清乾隆间一位别号“蘅塘退士”的人编选的。 >> “熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟” >> 这里可见本书是断代的选本，所选的只是“唐诗中脍炙人口之作”，就是唐诗中的名作。而又只是“择其尤要者”，所以只有三百余首，实数是三百一十首。所谓“尤要者”大概着眼在陶冶性情上。 >> 但编者显然同时在模仿“三百篇”，《诗经》三百零五篇，连那有目无诗的六篇算上，共三百一十一篇；本书三百一十首，决不是偶然巧合。 >> 我们现在也劝高中学生熟读，熟读才真是吟味，才能欣赏到精微处。 >> 读诗首先得了解诗句的文义；不能了解文义，欣赏根本说不上。 >> 如李白《庐山谣》开端道： 我本楚狂人，凤歌笑孔丘。 手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。 五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。 >> 事物的比喻虽然取材于经验和常识，却得新鲜，才能增强情感的力量；这需要创造的工夫。新鲜还得入情入理，才能让读者消化；这需要雅正的品味。

一般的看法是 阅读应该先读原作而后参阅书评。而这本小书大约可以算是“打破常见”之作。 按经史子集的次序，分十来篇讲述了古代典籍的大略（成书 旨趣 后世至当代之见）。作者主要工作在于整合而非开创，参考并综合了起自汉晋终至明清民国的各家考证评论之言，尤其援引了包括顾颉刚等人在内的当时最新的对古籍考辨的结果。 实在是读（诗 书 礼 乐 易 四书 正史 辞赋文章 等等）的启引之佳作。

初二年级课外读本。 怎么说呢？相见恨晚吧～ 至少我上学的时候，没听说过要看此书。 总体来说 本书归纳了从中国有文字起到唐宋时期的诗词歌赋的整个过程吧～ 从仓颉发明文字➡️说文解字➡️四书五经➡️唐宋诗词➡️明清朝代。熟悉易背朗朗上口的还是唐诗三百首，理解起来也容易一点。 个人觉得虽然是经典的文化作品，但它包含了历史、文学、地理、政治、法学等各方面的发展及流派的传承与演变，甚至也读懂了中国的应试教育自古以来就很拼很卷～ 这是朱自清先生撰写的中国传统文化经典著作。虽然是近现代之作，文字读起来依然有晦涩之感，很多词句还是需要自己去查明字义，甚至了解典故（这些都因人而异吧，至少本人文凭有限、书读的不多）。这是中国文学的骨子里自带的吧。 毕竟我们与经典离的太久远，并且也不是文学类工作者，对于大多初中生来说，也还是不愿意去翻阅的😂，因为外文经典都是大白话。 也很感谢朱自清先生的撰写，把中国历史上那么多经典巨作，融为292页的一本薄书，让我们也在上下5000年文化巨作里畅游一番，虽口不能传（水平有限，说不出其中意味），至少了解其意；再一点是我们平常人家也不可能花太多时间在这些文化经典里～

经典之所以成为经典，是几百乃至上千年后，读起来时仿佛作者在你耳边述说着他的情怀，恰好，这种情感你亦感同身受。 诗词歌赋本是中华文化的基石，由大作家朱自清总结归纳后写出来的文章深入浅出，让经典之作历久弥新。

《经典常谈》一书，带有很强专业性和理论性，但作者娓娓道来，入情入理，文脉思想奔放，文思意境开阔，行文收放自如。

2024年5月3日 星期五 祝福早安 天气晴朗 气温10℃ 《经典常谈》 只管走过去， 不要逗留着去采了花朵来保存， 因为一路上，花朵会继续开放的。 ——泰戈尔《飞鸟集》 ​ ​我们终此一生， 就是要摆脱他人的期待， 找到真正的自己。  —— 《追风筝的人》 ​ ​在青山绿水之间， 我想牵着你的手， 走过这座桥， 桥上是绿叶红花， 桥下是流水人家， 桥的那头是青丝， 桥的这头是白发。 ——沈从文 ​ ​ ​从此我不再仰脸看青天， 不再低头看白水， 只谨慎着我双双的脚步， 我要一步一步踏在泥土上， 打上深深的脚印！ ——朱自清 有些人在生病的时候或烦恼的时候，拿过一本诗来翻读，偶尔也朗吟几首，便会觉得心上平静些，轻松些。这是一种消遣，但跟玩骨牌或纸牌等等不同，那些大概只是碰碰运气。跟读笔记一类书也不同，那些书可以给人新的知识和趣味，但不直接调平情感。读小说在这些时候大概只注意在故事上，直接调平情感的效用也不如诗。诗是抒情的，直接诉诸情感，又是节奏的，同时直接诉诸感觉，又是最经济的，语短而意长。具备这些条件，读了心上容易平静轻松，也是当然。自来说，诗可以陶冶性情，这句话不错。 但是诗决不只是一种消遣，正如笔记一类书和小说等不是一样的。诗调平情感，也就是节制情感。诗里的喜怒哀乐跟实生活里的喜怒哀乐不同。这是经过“再团再炼再调和”的。诗人正在喜怒哀乐的时候，决想不到作诗。必得等到他的情感平静了，他才会吟味那平静了的情感想到作诗；于是乎运思造句，作成他的诗，这才可以供欣赏。要不然，大笑狂号只教人心紧，有什么可欣赏的呢？读诗所欣赏的便是诗里所表现的那些平静了的情感。假如是好诗，说的即使怎样可气可哀，我们还是不厌百回读的。在实生活里便不然，可气可哀的事我们大概不愿重提。这似乎是有私无私或有我无我的分别，诗里无我，实生活里有我。别的文学类型也都有这种情形，不过诗里更容易见出。读诗的人直接吟味那无我的情感，欣赏它的发而中节，自己也得到平静，而且也会渐渐知道节制自己的情感。一方面因为诗里的情感是无我的，欣赏起来得设身处地，替人着想。这也可以影响到性情上去。节制自己和替人着想这两种影响都可以说是人在模仿诗。诗可以陶冶性情，便是这个意思。所谓温柔敦厚的诗教，也只该是这个意思。 部定初中国文课程标准“目标”里有“养成欣赏文艺之兴趣”一项，略读教材里有“有注释之诗歌选本”一项。高中国文课程标准“目标”里又有“培养学生欣赏中国文学名著之能力”一项，关于略读教材也有“选读整部或选本之名著”的话。欣赏文艺，欣赏中国文学名著，都不能忽略读诗。读诗家专集不如读诗歌选本。读选本虽只能“尝鼎一脔”，却能将各家各派鸟瞰一番；这在中学生是最适宜的，也最需要的。有特殊的选本，有一般的选本。按着特殊的作派选的是前者，按着一般的品味选的是后者。中学生不用说该读后者。《唐诗三百首》正是一般的选本。这部诗选很著名，流行最广，从前是家弦户诵的书，现在也还是相当普遍的书。但这部选本并不成为古典；它跟《古文观止》一样，只是当年的童蒙书，等于现在的小学用书。不过在现在的教育制度下，这部书给高中学生读才合式。无论它从前的地位如何，现在它却是高中学生最合式的一部诗歌选本。唐代是诗的时代，许多大诗家都在这时代出现，各种诗体也都在这时代发展。这部书选在清代中叶，入选的差不多都是经过一千多年淘汰的名作，差不多都是历代公认的好诗。虽然以明白易解为主，并限定诗篇的数目，规模不免狭窄些，却因此成为道地的一般的选本，高中学生读这部书，靠着注释的帮忙，可以吟味欣赏，收到陶冶性情的益处。 本书是清乾隆间一位别号“蘅塘退士”的人编选的。卷头有《题辞》，末尾记着“时乾隆癸未年春日，蘅塘退士题”。乾隆癸未是西元一七六三年，到现在快一百八十年了。有一种刻本“题”字下押了一方印章，是“孙洙”两字，也许是选者的姓名。孙洙的事迹，因为眼前书少，还不能考出、印证。这件事只好暂时存疑。《题辞》说明编选的旨趣，很简短，抄在这里： 世俗儿童就学，即授《千家诗》，取其易于成诵，故流传不废。但其诗随手掇拾，工拙莫辨。且止五七言律绝二体，而唐宋人又杂出其间，殊乖体制。因专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者，每体得数十首，共三百余首，录成一编，为家塾课本。俾童而习之，白首亦莫能废。较《千家诗》不远胜耶？谚云，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，请以是编验之。 这里可见本书是断代的选本，所选的只是“唐诗中脍炙人口之作”，就是唐诗中的名作。而又只是“择其尤要者”，所以只有三百余首，实数是三百一十首。所谓“尤要者”大概着眼在陶冶性情上。至于以明白易解的为主，是“家塾课本”的当然，无须特别提及。本书是分体编的，所以说“每体得数十首”。引谚语一方面说明为什么只选三百余首。但编者显然同时在模仿“三百篇”，《诗经》三百零五篇，连那有目无诗的六篇算上，共三百一十一篇；本书三百一十首，决不是偶然巧合。编者是怕人笑他僭妄，所以不将这番意思说出。引谚语另一方面叫人熟读，学会吟诗。我们现在也劝高中学生熟读，熟读才真是吟味，才能欣赏到精微处。但现在却无须再学作旧体诗了。 本书流传既广，版本极多。原书有注释和评点，该是出于编者之手。注释只注事，颇简当，但不释义。读诗首先得了解诗句的文义；不能了解文义，欣赏根本说不上。书中各诗虽然比较明白易懂，又有一些注，但在初学还不免困难。书中的评，在诗的行旁，多半指点作法，说明作意，偶尔也品评工拙。点只有句圈和连圈，没有读点和密点——密点和连圈都表示好句和关键句，并用的时候，圈的比点的更重要或更好。评点大约起于南宋，向来认为有伤雅道，因为妨碍读者欣赏的自由，而且免不了成见或偏见。但是谨慎的评点对于初学也未尝没有用处。这种评点可以帮助初学了解诗中各句的意旨并培养他们欣赏的能力。本书的评点似乎就有这样的效用。 但是最需要的还是详细的注释。道光间，浙江省建德县(？)人章燮鉴于这个需要，便给本书作注，成《唐诗三百首注疏》一书。他的自跋作于道光甲午，就是西元一八三四年，离蘅塘退士题辞的那年是七十一年。这注本也是“为家塾子弟起见”，很详细。有诗人小传，有事注，有意疏，并明作法，引评语；其中李白诗用王琦《李太白集注》，杜甫诗用仇兆鳌《杜诗详注》。原书的旁评也留着，但连圈没有——原刻本并句圈也没有。书中还增补了一些诗，却没有增选诗家。以注书的体例而论，这部书可以说是驳杂不纯，而且不免繁琐疏漏附会等毛病。书中有“子墨客卿”（名翰，姓不详）的校正语十来条，都确切可信。但在初学，这却是一部有益的书。这部书我只见过两种刻本。一种是原刻本。另一种是坊刻本，四川常见。这种刻本有句圈，书眉增录各家评语，并附道光丁酉（西元一八三七）印行的江苏金坛于庆元的《续选唐诗三百首》。读《唐诗三百首》用这个本子最好。此外还有商务印书馆铅印本《唐诗三百首》，根据蘅塘退士的原本而未印评语。又，世界书局石印《新体广注唐诗三百首读本》，每诗后有“注释”和“作法”两项。“注释”注事比原书详细些；兼释字义，却间有误处。“作法”兼说明作意，还得要领。卷首有“学诗浅说”，大致简明可看。书中只绝句有连圈，别体只有句圈；绝句连圈处也跟原书不同，似乎是抄印时随手加上，不足凭信。 本书编配各体诗，计五言古诗三十三首、乐府七首，七言古诗二十八首、乐府十四首，五言律诗八十首，七言律诗五十首、乐府一首，五言绝句二十九首、乐府八首，七言绝句五十一首、乐府九首，共三百一十首。五言古诗和乐府，七言古诗和乐府，两项总数差不多。五言律诗的数目超出七言律诗和乐府很多；七言绝句和乐府却又超出五言绝句和乐府很多。这不是编者的偏好，是反映着唐代各体诗发展的情形。五言律诗和七言绝句作的多，可选的也就多。这一层下文还要讨论。五、七、古、律、绝的分别都在形式，乐府是题材和作风不同。乐府也等下文再论，先说五、七、古、律、绝的形式。这些又大别为两类：古体诗和近体诗。五、七言古诗属于前者，五、七言律、绝属于后者。所谓形式，包括字数和声调（即节奏），律诗再加对偶一项。五言古诗全篇五言句，七言古诗或全篇七言句，或在七言句当中夹着一些长短句。如李白《庐山谣》开端道： 我本楚狂人，凤歌笑孔丘。 手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。 五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。 又如他的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》开端道： 弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。 长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。 这些都是五七言古诗。五七古全篇没有一定的句数。古近体诗都得用韵，通常两句一韵，押在双句末字；有时也可以一句一韵，开端时便多如此。上面引的第一例里“丘”“楼”“游”是韵，两句间见；第二例里“留”和“忧”是逐句韵，“忧”和“楼”是隔句韵。古体诗的声调比较近乎语言之自然，七言更其如此，只以读来顺口听来顺耳为标准。但顺口顺耳跟着训练的不同而有等差，并不是一致的。 近体诗的声调却有一定的规律；五、七言绝句还可以用古体诗的声调，律诗老得跟着规律走。规律的基础在字调的平仄，字调就是平上去入四声，上去入都是仄声。五七言律诗基本的平仄式之一如次： 五律 仄仄平平仄　平平仄仄平 平平平仄仄　仄仄仄平平 仄仄平平仄　平平仄仄平 平平平仄仄　仄仄仄平平 七律 平平仄仄仄平平　仄仄平平仄仄平 仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平 平平仄仄平平仄　仄仄平平仄仄平 仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平 即使不懂平仄的人也能看出律诗是两组重复、均齐的节奏所构成，每组里又自有对称、重复、变化的地方。节奏本是异中有同，同中有异，律诗的平仄式也不外这个理。即使不懂平仄的人只默诵或朗吟这两个平仄式，也会觉得顺口顺耳；但这种顺口顺耳是音乐性的，跟古体诗不同，正和语言跟音乐不同一样。律诗既有平仄式，就只能有八句，五律是四十字，七律是五十六字——排律不限句数，但本书里没有。绝句的平仄式照律诗减半——七绝照七律的前四句——，就是只有一组的节奏。这里所举的平仄式只是最基本的，其中有种种重复的变化。懂得平仄的自然渐渐便会明白。不懂平仄的，只要多读，熟读，多朗吟，也能欣赏那些声调变化的好处，恰像听戏多的人不懂板眼也能分别唱的好坏，不过不大精确就是了。四声中国人人语言中有，但要辨别某字是某声，却得受过训练才成。从前的训练是对对子跟读四声表，都在幼小的时候。现在高中学生不能辨别四声也就是不懂平仄的，大概有十之八九。他们若愿意懂，不妨试读四声表。这只消从《康熙字典》卷首附载的《等韵切音指南》里选些容易读的四声如“巴把霸捌”“庚梗更格”之类，得闲就练习，也许不难一旦豁然贯通。（中华书局出版的《学诗入门》里有一个四声表，似乎还容易读出，也可用。）律诗还有一项规律，就是中四句得两两对偶，这层也在下文论。 初学人读诗，往往给典故难住。他们一回两回不懂，便望而生畏，因畏而懒；这会断了他们到诗去的路。所以需要注释。但典故多半是历史的比喻和神仙的比喻；用典故跟用比喻往往是一个理，并无深奥可畏之处。不过比喻多取材于眼前的事物，容易了解些罢了。广义的比喻连典故在内，是诗的主要的生命素；诗的含蓄，诗的多义，诗的暗示力，主要的建筑在广义的比喻上。那些取材于经验和常识的比喻——一般所谓比喻只指这些——，可以称为事物的比喻，跟历史的比喻、神仙的比喻是鼎足而三。这些比喻（广义，后同）都有三个成分：一、喻依，二、喻体，三、意旨。喻依是作比喻的材料，喻体是被比喻的材料，意旨是比喻的用意所在。先从事物的比喻说起。如“天边树若荠”（五古，孟浩然，《秋登兰山寄张五》），荠是喻依，天边树是喻体，登山望远树，只如荠菜一般，足见树的小和山的高，是意旨。意旨却没有说出。又，“今朝此为别，何处还相遇？世事波上舟，沿洄安得住！”（五古，韦应物，《初发扬子寄元大校书》）世事是喻体，沿洄不得住的波上舟是喻依，惜别难留是意旨——也没有明白说出。又，“吴姬压酒劝客尝”（七古，李白，《金陵酒肆留别》），当垆是喻体，压酒是喻依，压酒的“压”和所谓“压装”的“压”用法一样，压酒是使酒的分量加重，更值得“尽觞”（原诗，“欲行不行各尽觞”）。吴姬当垆，助客酒兴是意旨。这里只说出喻依。又，“辞严义密读难晓，字体不类隶与蝌。年深岂免有缺画？快剑斫断生蛟鼍。鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。金绳铁索锁纽壮，古鼎跃水龙腾梭。”（七古，韩愈，《石鼓歌》）“快剑”以下五句都是描写石鼓的字体的。这又分两层。第一，专描写残缺的字。缺画是喻体，“快剑”句是喻依，缺画依然劲挺有生气是意旨。第二，描写字体的一般。字体便是喻体，“鸾翔”以下四句是五个喻依——“古鼎跃水”跟“龙腾梭”各是一个喻依。意旨依次是隽逸，典丽，坚壮，挺拔——末两个喻依只一个意旨——，都指字体而言，却都未说出。又，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”（原作“水下滩”，依段玉裁说改——七古，白居易，《琵琶行》）。这几句都描写琵琶的声音。大弦嘈嘈跟小弦切切各是喻体，急雨跟私语各是喻依，意旨一个是高而急，一个是低而急。“嘈嘈”句又是喻体，“大珠”句是喻依，圆润是意旨。“间关”二句各是一个喻依，喻体是琵琶的声音；前者的意旨是明滑，后者是幽涩。头两层的意旨未说出，这一层喻体跟意旨都未说出。事物的比喻虽然取材于经验和常识，却得新鲜，才能增强情感的力量；这需要创造的工夫。新鲜还得入情入理，才能让读者消化；这需要雅正的品味。 有时全诗是一套事物的比喻，或者一套事物的比喻渗透在全诗里。前者如朱庆余《近试上张水部》： 洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿，“画眉深浅入时无？”（七绝） 唐代士子应试，先将所作的诗文呈给在朝的知名人看。若得他赞许宣扬，登科便不难。宋人诗话里说，“庆余遇水部郎中张籍，因索庆余新旧篇什，寄之怀袖而推赞之，遂登科”。这首诗大概就是呈献诗文时作的。全诗是新嫁娘的话，她在拜舅姑以前问夫婿，画眉深浅合式否？这是喻依。喻体是近试献诗文给人，朱庆余是在应试以前问张籍，所作诗文合式否？新嫁娘问画眉深浅，为的请夫婿指点，好让舅姑看得入眼。朱庆余问诗文合式与否，为的请张籍指点，好让考官看得入眼。这是全诗的主旨。又，骆宾王《在狱咏蝉》： 西陆蝉声唱，南冠客思深。 不堪玄鬓影，来对白头吟。 露重飞难进，风多响易沉。 无人信高洁，谁为表予心！（五律） 这是闻蝉声而感身世。蝉的头是黑的，是喻体，玄鬓影是喻依，意旨是少年时不堪回首。“露重”一联是蝉，是喻依，喻体是自己，身微言轻的是意旨。诗有长序，序尾道：“庶情沿物应，哀弱羽之飘零，道寄人知，悯余声之寂寞。”正指出这层意旨。“高洁”是蝉，也是人，是自己；这个词是双关的，多义的。又，杜甫《古柏行》（七古）咏夔州武侯庙和成都武侯祠的古柏，作意从“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”二语见出。篇末道： 大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。 不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？ 苦心岂免容蝼蚁？香叶终经宿鸾凤。 志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。 大厦倾和梁栋虽已成为典故，但原是事物的比喻。两者都是喻依。前者的喻体是国家乱；大厦倾会压死人，国家乱人民受难，这是意旨。后者的喻体是大臣，梁栋支柱大厦，大臣支持国家，这是意旨。古柏是栋梁材，虽然“不露文章世已惊”，也乐意供世用，但是太重了，太大了，谁能送去供用呢？无从供用，渐渐心空了，蚂蚁爬进去了；但是“香叶终经宿鸾凤”，它的身份还是高的。这是喻依。喻体是怀才不遇的志士幽人。志士幽人本有用世之心，但是才太大了，无人真知灼见，推荐入朝。于是贫贱衰老，为世人所揶揄，但是他们的身份还是高的。这是材大难为用，是意旨。 典故只是故事的意思。这所谓故事包罗的却很广大。经史子集等等可以说都是的；不过诗文里引用，总以常见的和易知的为主。典故有一部分原是事物的比喻，有一部分是事迹，另一部分是成辞。上文说典故是历史的比喻和神仙的比喻，是专从诗文的一般读者着眼，他们觉得诗文里引用史事和神话或神仙故事的地方最困难。这两类比喻都应该包括着那三部分。如前节所引《古柏行》里的“大厦如倾要梁栋”，“大厦之倾，非一木所支”，见《文中子》；“栝柏豫章虽小，已有栋梁之器”，是袁粲叹美王俭的话，见《晋书》。大厦倾和梁栋都是历史的比喻，同时可还是事物的比喻。又，“乾坤日夜浮”（五律，杜甫，《登岳阳楼》）是用《水经注》。《水经注》道：“洞庭湖广五百里，日月若出没其中。”乾坤是喻体，日夜浮是喻依。天地中间好像只有此湖；湖盖地，天盖湖，天地好像只是日夜飘浮在湖里。洞庭湖的广大是意旨。又，“古调虽自爱，今人多不弹”（五绝，刘长卿，《弹琴》），用魏文侯听古乐就要睡觉的话，见《礼记》。两句是喻依，世人不好古是喻体，自己不合时宜是意旨。这三例不必知道出处便能明白；但知道出处，句便多义，诗味更厚些。 引用事迹和成辞不然，得知道出处，才能了解正确。如“圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采薇。”（五古，王维，《送綦毋潜落第还乡》）谢安曾隐居会稽东山。东山客是喻依，喻体是綦毋潜，意旨是大才隐处。采薇是伯夷、叔齐的故事，他们义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食。采薇是喻依，隐居是喻体，自甘淡泊是意旨。又，“客心洗流水”（五律，李白，《听蜀僧浚弹琴》），流水用俞伯牙、钟子期的故事，俞伯牙弹琴，志在流水。钟子期就听出了，道：“洋洋乎，若江河！”诗句是倒装，原是说流水洗客心。流水是喻依，喻体是蜀僧浚的琴曲，意旨是曲调高妙。洗流水又是双关的，多义的。洗是喻依，净是喻体，高妙的琴曲涤净客心的俗虑的意旨。洗流水又是喻依，喻体是客心；听琴而客心清净，像流水洗过一般，是意旨。又，钱起《送僧归日本》（五律）道：“……浮天沧海远，去世法舟轻。……惟怜一灯影，万里眼中明。”一灯影用《维摩经》。经里道：“有法门，名无尽灯。譬如一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。夫一菩萨开导千百众生，令发阿耨多罗三藐三菩提心（译言“无上正等正觉心”），其于道意亦不灭尽。是名无尽灯。”这儿一灯是喻依，喻体是觉者；一灯燃千百灯，一觉者造成千百觉者，道意不灭是意旨。但在诗句里，一灯影却指舟中禅灯的光影，是喻依，喻体是那日本僧，意旨是他回国传法，辗转无尽。——“惟怜”是“最爱”的意思。又，“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”（七言乐府，杜甫，《丽人行》）全诗咏三月三日长安水边游乐的情形，以杨国忠兄妹为主。诗中上文说到虢国夫人和秦国夫人，这几句说到杨国忠——他那时是丞相。“杨花”二语正是暮春水边的景物。但是全诗里只在这儿插入两句景语，奇特的安排暗示别有用意。北魏胡太后私通杨华作《杨白花歌辞》，有“杨花飘荡落南家”，“愿衔杨花入窠里”等语。白，旧说是杨花入水所化。杨国忠也和虢国夫人私通。“杨花”句一方面是个喻依，喻体便是这件事实。杨国忠兄妹相通，都是杨家人，所以用杨花覆白为喻，暗示讥刺的意旨。青鸟是西王母传书带信的侍者。当时总该有些侍婢是给那兄妹二人居间。“青鸟”句一方面也是喻依，喻体便是这些居间的侍婢，意旨还是讥刺杨国忠不知耻。青岛是神仙的比喻。这两句隐约其辞，虽志在讥刺，而言之者无罪。又杜甫《登楼》（七律）： 花近高楼伤客心，万方多难此登临。 锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。 北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。 可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。 旧注说本诗是代宗广德二年在成都作。元年冬，吐蕃陷京师，郭子仪收复京师，请代宗反正。所以有“北极”二句。本篇组织用赋体，以四方为骨干。锦江在东，玉垒山在西，“北极”二句是北眺所思。当时后主附祀先主庙中，先主庙在成都城南。“可怜”二句正是南瞻所感（罗庸先生说，见《国文月刊》九期）。可怜后主还有祠庙，受祭享；他信任宦官，终于亡国，辜负了诸葛亮出山一番。《三国志》里说“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》”，《梁父吟》的原辞不传（流传的《梁父吟》决不是诸葛亮的《梁父吟》），大概慨叹小人当道。这二语一方面又是喻依，喻体是代宗和郭子仪；代宗也信任宦官，杜甫希望他“亲贤臣，远小人”（诸葛亮《出师表》中语），这是意旨。“日暮”句又是一喻依，喻体是杜甫自己；想用世是意旨。又，“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石”（五古，韦应物，《寄全椒山中道士》）。煮白石用鲍靓事。《晋书》：“靓学兼内外，明天文河洛书。尝入海，遇风。饥甚，取白石煮食之。”煮白石是喻依，喻体是那山中道士，他的清苦生涯是意旨。这也是神仙的比喻。又，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（七律，李白，《登金陵凤凰台》），两句一贯，思君的意思似甚明白。但乐府《古杨柳行》道，“谗邪害公正，浮云冷白日”，古句也道，“浮云蔽白日，游子不顾反”，本诗显然在引用成辞。陆贾《新语》说：“邪官之蔽贤，犹浮云之障日月。”本诗的“浮云能蔽日”一方面也是喻依，喻体大概是杨国忠等遮塞贤路。意旨是邪臣蔽君误国；所以有“长安”句。历史的比喻和神仙的比喻引用故事，得增减变化，才能新鲜入目。宋人所谓“以旧换新”，便是这意思。所引各例可见。 典故渗透全诗的，如孟浩然《临洞庭上张丞相》（五律）： 八月湖水平，涵虚混太清。 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 欲济无舟楫，端居耻圣明。 坐观垂钓者，徒有羡鱼情。 张丞相是张九龄，那时在荆州。前四语描写洞庭湖，三四是名句。后四语蝉联而下，还是就湖说，只“端居”句露出本意，这一语便是《论语》“邦有道，贫且贱焉，耻也”的意思。“欲济”句一方面说想渡湖上荆州去，却没有船，一方面是一喻依。伪《古文尚书·说命》殷高宗命傅说道，若济巨川，“用汝作舟楫”。本诗用这喻依，喻体却是欲用世而无引进的人，意旨是希望张丞相援手。“坐观”二语是一喻依。《汉书》用古人言，“临渊羡鱼，不如退而结网”。本诗里网变为钓。这一联的喻体是羡人出仕而得行道。自己无钓具，只好羡人家钓得鱼，自己不得仕，只好羡人家行道。意旨同上。 全诗用典故最多的，本书中推杜甫《寄韩谏议注》一首（七古）： 今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。 美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。 鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。 玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。 芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。 星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。 似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。 昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。 国家成败吾岂敢，色难腥腐餐枫香。 周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。 美人胡为隔秋水！焉得置之贡玉堂！ 韩谏议的名字、事迹无考。从诗里看，他是楚人，住在岳阳。肃宗平定安史之乱，收复东西京，他大约也是参与机密的一人。后来去官归隐，修道学仙。这首诗是爱惜他，思念他。第一节说思念他，是秋日，自己是在病中。美人这喻依见《楚辞》，但在这儿喻体是韩谏议，意旨是他的才能出众。“鸿飞冥冥，弋人何篡焉！”见扬雄《法言》。这儿一方面描写秋天的实景，一方面是喻依；喻体还是韩谏议，意旨是他已逃出世网。第二节说京师贵官声势煊赫，而韩谏议不在朝。本节差不多全是神仙的比喻，各有来历。“玉京”句一喻依，喻体是集于君侧的朝廷贵官，意旨是他们承君命掌大权。“或骑”二语一套喻依——“烟雾落”就是落在烟雾中，喻体同上句，意旨是他们的骑从仪卫之盛。影是芙蓉旌旗的影。“影动”句一喻依，喻体是声势煊赫，从京师传遍天下；意旨是在潇湘的韩谏议也必闻知这种声势。星宫之君就是玉京群帝，醉琼浆的喻体是宴饮，意旨是征逐酒食。羽人是飞仙，羽人稀少就是稀少的羽人；全句一喻依，喻体是一些远隐的臣僚不在这繁华场中，意旨是韩谏议没有分享到这种声势。第三节说韩谏议曾参与定乱收京大计，如今却不问国事，修道学仙。全节是神仙的比喻夹着历史的比喻。昨者是从前的意思。如今的赤松子，昨者“恐是汉代韩张良”。韩张良的跟赤松子的喻体都是韩谏议，前者的意旨是他有谋略，后者的意旨是他修道学仙。别的喻依可以准此类推下去。第四节说他闲居不出很可惜，祝他老寿，希望朝廷再起用他来匡君济世。太史公司马谈因病留滞周南，不得参与汉武帝的封禅大典，引为平生恨事。诗中“周南留滞”是喻依，喻体是韩谏议，意旨是他闲居乡里。南极老人就是寿星，是喻依，喻体同，意旨便是“应寿昌”。以上只阐明大端，细节从略。 诗和文的分别，一部分是在词句篇段的组织上，诗的组织比文的组织要经济些。引用比喻或典故，一个原因便是求得经济的组织。在旧体诗里，有字数声调对偶等制限，有时更不得不铸造一些特别经济的组织来适应。这种特殊的组织在文里往往没有，至少不常见。初学遇到这种地方也感困难，或误解，或竟不懂。这得去看详细的注释。但读诗多了，常常比较着看，也可明白。这种特殊的组织也常利用比喻或典故组成，那便更复杂些。如刘长卿《送李中丞归汉阳别业》（五律）： 流落征南将，曾驱十万师。 罢归无旧业，老去恋明时。 独立三边静，轻生一剑知。 茫茫江汉上，日暮欲何之！ “轻生一剑知”就是一剑知轻生的意思；轻生是说李中丞作征南将时不顾性命杀敌人。一剑知就是自己知；剑是杀敌所用，是自己的一部分，部分代全体是修辞格之一。自己知又有两层用意：一是问心无愧，忠可报君，二是只有自己知，别人不知。上下文都可印证。又，“即此羡闲逸，怅然吟式微”（五古，王维，《渭川田家》），式微用《诗经》。《式微》篇道：“式微，式微，胡不归！”本诗的《式微》是篇名，指的是这篇诗。吟《式微》，只是取“胡不归”那一语，用意是“何不归田呢”。又，“惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝”（七律，杜甫，《野望》），“恐美人之迟暮”见《楚辞》，迟暮是老大无成的意思。“惟将”句是说自己已老大，不曾有所建树报答圣朝，加上迟暮的年光又都消磨在多病里，虽然“海内风尘”（见本诗第三句），却丝毫的力量也不能尽。“供”是喻依，杜甫自己是喻体，消磨在里面是意旨。这三例都是用辞格（也是一种比喻）或典故组成的。又如李颀《送陈章甫》（七古）末尾道，“闻道故林相识多，罢官昨日今如何？”昨日罢官，想到就要别了许多朋友归里，自然不免一番寂寞；但是“闻道故林相识多”，今日临行，想到就要会见着那些故林相识的朋友，又觉如何呢？——该不会寂寞了吧？昨今对照，用意是安慰。——昨日是日前的意思。又刘长卿《寻南溪常道士》： 一路经行处，莓苔见屐痕。 白云依静渚，芳草闭闲门。 过雨看松色，随山到水源。 溪花与禅意，相对亦忘言。 去寻常道士，他不在寓处；“随山到水源”才寻着。对着南溪边的花和常道士的禅意，却不觉忘言。相对是和“溪花与禅意”相对着。禅意给人妙悟，溪花也给人妙语——禅家有拈花微笑的故事，那正是妙悟的故事——，所以说“与”。妙悟是忘言的。寻着了常道士，却被溪花与禅意吸引住！只顾欣赏那无言之美，不想多交谈，所以说“亦”忘言。又，韦应物《送杨氏女》（五古），是送女儿出嫁杨家，前面道：“女子今有行，大江溯轻舟。尔辈苦无恃，抚念益慈柔。幼为长所育，两别泣不休。”篇尾道：“归来视幼女，零泪缘缨流。”全诗不曾说出杨氏女是长女，但读了这几句关系自然明白。 倒装这特殊的组织，诗里也常见。如“竹喧归浣女，莲动下渔舟”（五律，王维，《山居秋暝》），“归浣女”、“下渔舟”就是浣女归，渔舟下。又，“家书到隔年”（五律，杜牧，《旅宿》）就是家书隔年到。又，“东门酤酒饮我曹”（七古，李颀，《送陈章甫》），“饮我曹”就是我曹饮，从上下文可知。又，“名岂文章著，官应老病休”（五律，杜甫，《旅夜书怀》），就是文章岂著名，老病应休官。又，“幽映每白日”（五律，刘眘虚，《阙题》），就是白日每幽映。又，“徒劳恨费声”（五律，李商隐，《蝉》），就是费声恨徒劳。又，“竹怜新雨后，山爱夕阳时”（五律，钱起，《谷口书斋寄杨补阙》），就是怜新雨后之竹，爱夕阳时之山——怜爱之意。又，“独夜忆秦关，听钟未眠客”（五古，韦应物，《夕次盱眙县》）就是听钟未眠客，独夜忆秦关。这些倒装句里纯然为了适应字数、声调、对偶等制限的却没有，它们主要的作用还在增强语气。 此外如“何因不归去，淮山对秋山？”（五律，韦应物，《淮上喜会梁州故人》）这是诘问自己，“何因”直贯下句，二语合为一句。这也是为了经济的缘故。——至如“少陵无人谪仙死”（七古，韩愈，《石鼓歌》），“无人”也就是“死”。这是求新，求惊人。又，“百年多是几多时”（七律，元稹，《遣悲怀》之三），是说百年虽多，究竟又有多少时候呢？这也许是当时口语的调子。又如“云中君不见”（五律，马戴，《楚江怀古》），云中君是一个词，这句诗上三字下二字，跟一般五言句上二下三的不同，但似乎只是个无意为之的例外，跟古诗里“出郭门直视”一般。可是如“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”（七律，杜甫，《宿府》），“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”（七律，杜甫，《阁夜》），都是上五下二，跟一般七言句上四下三或上二下五的不同；又，“近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤”（七绝，无名氏，《杂诗》），每句上四字作一二一，而一般作二二或三一。这些都是有意变调求新了。 本书选诗，各方面的题材大致都有，分配又匀称，没有单调或琐屑的弊病。这也是唐代生活小小的一个缩影。可是题材的内容虽反映着时代，题材的项目却多是汉魏六朝诗里所已有。只有音乐图画似乎是新的。赋里有以音乐为题材的，但晋以来就少。唐代音乐图画特别发达，反映到诗里，便增加了题材的项目。这也是时势使然。在各种题材里，“出处”是一重大的项目。从前读书人唯一的出路是出仕，出仕为了行道，自然也为了衣食。出仕以前的隐居、干谒、应试（落第）等，出仕以后的恩遇、迁谪，乃至忧民、忧国，思林栖、思归田等，乃至真个辞官归田，都是常见的诗的题目，本书便可作例。仕君行道是儒家的思想，隐居和归田都是道家的思想。儒道两家的思想合成了从前的读书人。但是现在时势变了，读书人不一定出仕，林栖、归田等思想也绝无仅有。有些人读这些诗，也许会觉得不真切，青年学生读书，往往只凭自己的狭隘的兴趣，更容易有此感。但是会读诗的人，多读诗的人能够设身处地，替古人着想，依然觉得这些诗真切。这是情感的真切，不是知识的真切。这些人不但对于现在有情感，对于过去也有情感。他们知道唐人的需要，唐人的得失，和现代人不一样，可是在读唐诗的时候，只让那对于过去的情感领着走；这种无私、无我、无关心的同情，教他们觉到这些诗的真切。这种无关心的情感需要慢慢调整自己，扩大自己，才能养成。