造星主

妈妈问我为什么跪着读这本书—— 说起来，其实这本书很难度，没有跌宕起伏的情节，没有引人入胜的故事。如果不是因为最近想要逃避现实生活，我应该也读不进这本书。但是看进去了，才惊叹于作者丰富的想象力与天才般的头脑。真想把他的脑子拿过来给我用用。 阅读科幻小说，尤其是这种太过宏大的故事，好像会让人陷入一种虚无。似乎眼前所追寻的一切都没有意义，财富、地位、智慧、科学，人类社会所歌颂的所有美好与所贬低的所有罪恶，在岁月的长河里都泛不起任何涟漪。甚至没有岁月的长河，开始即是结束，无尽的时空往无数的方向发展。于是乎，困扰我的现实问题，比如工作的不顺利、家人的不理解等等，似乎也都没那么重要了。 正如译者在后记里所说：“我们是远古星辰死去后的灰烬，是亿兆星河亘古以来恒河沙数的生灵之一，在地球这渺小的宇宙尘粒之上，我们的人生、亲情和事业又何止是微不足道，简直近乎虚无。” “我们正如微风在静水上吹起的涟漪一样，很快便会消逝。” 我目前仍然会时不时陷入这种科幻上的虚无感，不知道如何消解。似乎就像地球在太空中的位置一样，四面八方都是无尽的黑暗。于我，似乎过去未来都是未知的黑暗。最真实的似乎只有当下。 有没有造星主，或者说有没有造物主，似乎是本书一直在追寻的问题。 “我忽然明白，创造者的德性并不是被创造者的德性。对于创造者来说，如果他爱自己的造物，那么他只是爱其中一小部分，而当造物赞颂创造者的时候，是在赞颂一种超越自身的无限。我看到了，被创造者的德性就是去爱和敬拜，但是创造者的德性则是去创造，去成为造物们所敬拜的无限鹄的，造物们无法实现也无法理解。” “创造者的德性就是去创造”。 这应该是作者的答案吧。

《造星主》简直是今年最大的惊喜。诚如作者所言，这不是一本传统的小说，甚至连小说都不算，它是一部汪洋恣肆的宇宙狂想曲，是一部醇厚至极的哲学思辨文；而在某种角度上来说，它又是科幻小说中的科幻小说，甚至可以说是科幻小说这一题裁的母本，从中可以看到许多后世科幻著作的影子，可见它启发了多少后来的科幻大师，而《造星主》中对外星生命的构想放在现如今依然充满着想象力和冲击力，它带来的惊奇性毫不过时。 更难能可贵的是，它的内核是哲学的。在我看来，科幻小说的本质是紧挨哲学的，或者说科幻是用来讨论哲学的绝佳媒介。因此，我十分喜欢莱姆的哲幻小说，而斯特普尔顿的小说不仅可以说是莱姆的平替，甚至比莱姆还要醇厚。所以我敢断言，喜欢莱姆的读者，必然也会喜欢造星主以及斯特普尔顿的其它小说。 如果有人如何定义“科幻”？我会把这本书甩给他，告诉他：这就是科幻。

一本读起来略显晦涩的书，但翻译质量是很不错的。这实际上是一本披着科幻外衣的宏大宇宙幻想背景下的哲学著作。地球的哲学书目探讨“人类存在的意义”，而这本探讨的是宇宙及各类型生命体存在的意义。在这里，人类的生命太过短暂，时间的单位以百万年计起。空间上，穿越星系也只是一瞬间的事情。 作者得到的答案，我想是下面这句话—— “我忽然明白，创造者的德性并不是被创造者的德性。对于创造者来说，如果他爱自己的造物，那么他只是爱其中一小部分，而当造物赞颂创造者的时候，是在赞颂一种超越自身的无限。我看到了，被创造者的德性就是去爱和敬拜，但是创造者的德性则是去创造，去成为造物们所敬拜的无限鹄的，造物们无法实现也无法理解。” “创造者的德性就是去创造”。

推荐别人的话，有点难度，这不好读。我个人觉得如果想理解科幻发展史的人，是非常值得一读的。 这本比《最初与最后的人》更不好读，不像传统意义上的科幻，不是的跌宕起伏的故事。这部作品启发了其他几位著名的科幻作家。其中不同的星球上的生物如何进化，而他们的社会是如何的，又有什么烦恼与矛盾，与绝对完美的境界又有多大的距离。主角与他每个星球上遇到的同伴就是在寻找绝对的完美中不断的追求，不断的在星际里寻找，最后直至遇见了造物主。 这篇小说整体非常的宏大，从只是人类出发，到了外星球，再到更加和人类完全不一样的星球，甚至上升为星球、银河系。实际上这篇文章很有万物为一，一为万物之感，比较有浓浓的共产主义的味道，但不是那种俗气的共产，而是世界大同达到和谐的阶段。整体感觉这篇文章并不是叙事类，而是更哲学味道的想象。 引用文中的一段： 造物比创造者更为高贵，因为造物还有爱也渴求爱，甚至是来自造星主之星的爱；但是创造者，亦即造星主，既不爱也不需要爱。  造物比创造者更为高贵，因为造物还有爱也渴求爱，甚至是来自造星主之星的爱；但是创造者，亦即造星主，既不爱也不需要爱。  对于创造者来说，如果他爱自己的造物，那么他只是爱其中一小部分，而当造物赞颂创造者的时候，是在赞颂一种超越自身的无限。我看到了，被创造者的德性就是去爱和敬拜，但是创造者的德性则是去创造，去成为造物们所敬拜的无限鹄的，造物们无法实现也无法理解。 我想起《血源诅咒》里的人偶说的话: “But…do the gods love their creations?”——但…..神，真的爱他的造物吗? “I am a doll,created by you humans.Would you ever think to love me?”——我是一个被你们人类所制作的人偶。你们曾经想过爱我吗? “Of course… do love you.Isn't that is how you've made me?”——当然，我是爱着你的。这难道不是你制造我的原因吗?

我也写过一篇半成品，假设宇宙的造物主是一群艺术家。在这个故事里读到同样的设定，我就像主角看到造星主的最终宇宙一样，同时感到欣喜与愧疚。人与人之间的差异，有时候并不是时代、出身或者物质基础，而是想象力的差异。这种巨大的差异，就像遥远的星辰一样，将这些天才们与我们隔离。同时又像是抬头看着遥远的星辰，星辰的点点辉光在黑暗里短暂地让我们脱离了地面，看到了夜幕里的锚点，看到了目标，看到了我们超越自己庸常生活的可能性。 读这本书的时候我一直在清点哪些设定已经被后世继承。如果说很多作家的作品，是描述一颗名为“设定”的恒星。那么这本书就像卡尔维诺的诸多作品一样，倾泻着作者浩瀚的想象力，让我们得以看见银河般的“设定集”。我读到主角感受造物主的时候已经大为震撼，后面又被造物主的一个又一个宇宙设计所打动。 能拜读这样水准的一部作品，实在可以算是读者奇妙的人生体验之一。

概览效应 —— 这是我阅读的最大的体会，也就是当人类第一次飞向太空后，在孤独中回望地球时感到那种渺小的栗然与悲恸 显然这不是一个小说，无论是写作方式还是内容，其中深度密集的宇宙哲学思考更是少见且珍贵，1937年的作品，能达到这种精神境界，无疑是天流写作了 我喜爱这部作品，并且我也曾踏上过相似的远征，不过是在思维层面上，并且还没有走到这种程度。但正是因为这一点探索与铺垫，我有幸遇到了这样的一部奇作 它带来的震撼是奇大无比的，很少有作品能使我感动到走出去，一动不动地盯着天空发呆。我想，也许是那冰冷与浩渺产生的敬拜感，已经在内心深处爆发了吧 无论如何，其内容是极其深刻的，它不是一个孤立的世界观，而是描绘了宇宙的基层框架：无限与去人性 虽然作者仍受人类意识的一些限制，但它也具有极其启发且灵性的那一面，文明的觉醒，领悟。 在这个作品描绘的尺度下，记忆已经不再是个体，或物种，而是一种宇宙的集体意识。一种记忆，从目睹宇宙的诞生，到毁灭，与无数文明与生灵邂逅，经历繁荣与衰亡的轮回，感受宇宙冰冷秩序与命运的可怖，以及超然的领悟与神性 最后，回到本初，拾起生活，却有了不同的体悟。一切苦难成为塑造神圣的阶梯，当承认自己终归是不完美且渺小的造物，在某种层面上，它也自由了 而那种微笑面对痛苦的精神，便是这个宇宙的崇高精神结晶 道路相通而终于在此刻相遇，回看过去竟然在离散的时间点上有如此多的共鸣者 我不知道我发现这个作品是晚是早，但始终对我终于找到了这个作品心怀感恩，想到前面的那一点，我便满足了

“理智已勘破星辰之上，并未发现有创造星辰之主，而唯有黑暗；没有爱，甚至没有力量，而只有虚无。但是心灵仍赞颂。” 人类是伟大的，伟大到能够创造出一片繁荣的世界奇迹，人类又是渺小的，渺小到放眼宇宙不过是虫豸而已。宇宙是一片荒漠，一片寂静无声的荒漠，当我们真正死去，精神在这无边的死寂之中醒来时，方才发现在这片星空的深处，只有无尽而孤独的虚无，无数的个体精神在此奔赴于银河之外，置身于造星主之辉光之下，在祂的一瞥间，千千万万个宇宙形成了，随而千千万万的宇宙在灾难中灭亡，所有的生命、所有的成就、所有的爱、所有的恨，也随着宇宙的灭亡而化为了寂静。 “我”追溯着宇宙的历史，见证着宇宙大爆炸的开始，探索者无穷的行星、各异的文明，恒星在此苏醒而后一瞬老去，星云在变幻中融合在一起而后共生于空灵之中，那造星主化为人类的模样，祂睁开双眼，创造出一个又一个宇宙，编织出一群又一群造物，在祂的手中，喜悦、愤怒、哀伤等感情猝然而生，祂抬头，祂绘制，祂不可直视，祂高于一切，当宇宙走过不知多少亿年的路途时，祂只是不经意地一瞥，宇宙便归于原点，万物的生机、星系的变幻、所有被认为是永不磨灭的事物都化为故事刚开始之时的样子，随后，宇宙沉寂，继续进入下一个循环。 在尾声，“我”回到地球，那是宇宙依然年轻的时候，在那里，人类依然存在，群星依然璀璨，“我”跨过大西洋，飞过英吉利海峡，纵观欧亚大陆，巴黎的埃菲尔铁塔依旧矗立，克里姆林宫的尖塔依旧吸引着我的目光，故宫依旧金碧辉煌，耀眼夺目；“我”越过太平洋，纽约城的摩天大楼映照出城市灿烂的夜景，布宜诺斯艾利斯在阿根廷的土地上独树一帜……行至海边，坐在沙滩之上，寂寥无声，仰望星空，而在不知多远的那一边，或许那个造星主也正在星空眉目之间，俯视着每一个试图探索宇宙、探索未知的生灵，祂不会死去，祂只会在那遥远的未知中，静静地看着我们啊……

我甚至觉得这是我看过的最棒的科幻小说。我始终不理解为什么会有人评价这本书是反传统的科幻，我觉得这就是最传统最正统的那种科幻啊。我愿称之为意识流科幻和科普科幻的结合。 以作者从地球出发为端点起，是一部强烈的带有个人意识色彩的回忆录，就像我在想如果普鲁斯特写科幻的话，大概就是这样吧。在这个时期，所有的叙述都以“我”为判断的主体，以“我”为出发点。而随着作者不断经历各个时期的不同文明，他的意识也随着这些文明一同觉醒，融合了更多超越原本层次的感官形态后，他的意识渐渐向更高层次的洞察者转变。渐渐地，作者不再以地球、以“我”为参考标准去描述他所经历的一切。而随着他经历星球共同体，星系共同体，乃至宇宙共同体的觉醒后，他感知到了超越生命的更高层次的生灵存在形式。也正是在这个阶段，他接触到了被称为造星主的宇宙最高级别的存在形式。不同的世界以衪的意志分化，不同世界的根本规律就正如衪脑里随机存在的原子和分子，于混沌中诞生秩序，秩序终将以衪的意志为终点。衪是一切的开端也是一切的终结。 如果说作为神话这个设计很老套，但作为科幻这个设计就很优越了。在这本书里我看到了很多科幻作品的影子，包括太空漫游系列，几乎是前者的改编。 作为小说，作者赋予它对人类命运的思考，在前期探索不同文明从生到死的历程时，我几乎看到的是最残酷写实和最美好的希冀。作者是多么希望现下的苦难只不过是造星主一个美好设计收官前小而不得已的周折，作者多么渴望挣扎在流离中的人们都能身行万里，心有归宿。 作为科普，作者提供了绝妙的自信和完整的逻辑，对高层次生命的存在形式的描述绝对是启示性的。 作为预言，作者可以说巨细靡遗，近百年后读来仍然尖锐。 我只有唯一的一个遗憾，一个带有如此虚无主义色彩的故事，为什么！要！happy ending！（摔！ヽ(｀д´)ノ

一本关于宇宙的沉思录，属于物理学的世纪——二十世纪的《神曲》 这本科幻作品难以定义为小说，因为这本书并不像一般的小说那样行文。但它依然有科幻的气质：天马行空的想法都基于当时时代科学背景，超越时空的能力也源自有来历的假设 在科学幻想基础之上，作品的哲学之思更为闪光。关于意识、智慧、文明直至宇宙的目的，也关于个体、当下和同伴。 曾经无比喜欢一段话：“人在陷入悲伤情绪的时候应该看科幻小说，因为一旦开始思考人类的终极命运，就会很快从个人的痛苦中抽离出来。自我的存在没有意义，那又怎样呢？一切的存在都没有意义，在时间的洪流里我们不过是弹指一瞬”于是选择阅读科幻一度成为了我心中航向避风港的选择。 但奥拉夫·斯特普尔顿在《造星主》中最后的一句话，才应该是一个乐观理想主义者思考宇宙之后面对生活的态度： “奇妙的是，想到这不过是一群微生物短暂的挣扎，并没有减弱斗争的紧迫性，反而催促我们多尽自己的一份力，要在最终的黑暗降临前，为自己的种族多赢得一些澄明的辉光。”

一部史诗般的作品，如诗歌一样充满爱、浪漫与幻想。 开篇与结局那段在山顶的描写给人一种宏大的体验，中间关于银河星球的发展也是创意十足，最爱对恒星“舞蹈”的描写，宇宙极致浪漫也不过如此。 作者似乎很期待宗教可以消灭战争，他满心爱与团结，但又清醒地发现这几乎就是妄想。于是银河的痛苦也是他的痛苦，银河的成就就是他的梦想。他看到人类的未来渺小又卑微，却坚信其存在的意义，这一点真的很了不起。 我不是唯心者，自然也不相信存在造型主和纯精神力，但这并不重要，体验一次宇宙旅行便足够快乐，尤其看到充满大爱的宇宙，给平日的生活又添了一丝光彩。 最后常规感谢译者。读过宝树老师他自己写的小说，觉得乏善可陈，没有太多惊喜，但本篇作品翻译却十分很到位，让人能直接体会作者的想表达的东西，所以宝树老师还是有实力的，期待他的其他译作。